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PRESENTACIÓN

Las palabras tienen el poder de abrazar, sa-
nar e inspirar. A través de ellas comparti-
mos experiencias, despertamos emociones 
y construimos puentes de empatía que nos 
acercan a quienes enfrentan uno de los ma-
yores desafíos de la vida: el cáncer. Con ese 
espíritu nace el primer concurso literario 
«Carol Angeles»: un homenaje a la sensibi-
lidad, al legado y a la pasión por la vida de 
la poeta Carol Angeles, cuya voz continúa 
inspirándonos a transformar las historias en 
mensajes de esperanza y conciencia.

Para Lazo Rosado Perú, la prevención tam-
bién se construye desde la cultura. Creemos 
que cada relato tiene la capacidad de sensibi-
lizar, derribar el miedo y recordarnos que el 
cáncer no distingue edades ni condiciones. 
Por ello, la información, la detección tem-
prana y el acompañamiento oportuno pue-
den marcar la diferencia.

Este concurso reunió a pacientes que viven 
con cáncer, personas que han superado la 
enfermedad, profesionales de la salud y par-
ticipantes de distintas edades, incluso la par-
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ticipación de niñas y niños nos conmovió, demostrando que la 
empatía y la prevención también se cultivan desde la infancia.

Las páginas de este libro nos recuerdan que detrás de cada diag-
nóstico existe una historia que merece ser escuchada. Todas 
ellas son testimonios que inspiran, conmueven y fortalecen el 
compromiso de construir una sociedad más consciente, empá-
tica y comprometida con la prevención. 

Expresamos nuestro más profundo agradecimiento a todos los 
participantes por compartir su talento y abrir su corazón, así 
como a las instituciones, aliados y personas que hicieron posi-
ble esta primera edición. Su compromiso demuestra que, cuan-
do unimos esfuerzos, la literatura puede convertirse en una po-
derosa herramienta de transformación social.

Deseamos que esta publicación llegue a muchas manos y corazo-
nes, sembrando un mensaje que trascienda sus páginas: el cáncer 
no avisa, pero la prevención salva vidas. Que cada historia inspire 
a cuidar de nosotros mismos y de quienes amamos; que nos mo-
tive a escuchar nuestro cuerpo, acudir a los controles preventivos 
y acompañar con empatía a quienes recorren este camino.

Porque en Lazo Rosado Perú creemos que la esperanza también 
se escribe, la solidaridad también se comparte y la prevención 
siempre será el primer capítulo de una historia con más opor-
tunidades de vida.

Susana Wong
Directora general 
Lazo Rosado Perú
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TU PALABRA ME DA VIDA 

Se escribe para llenar vacíos,
para tomarse desquites contra la realidad,

contra las circunstancias.
Mario Vargas Llosa

Jueves, 30 de julio del 2025. El encargo del 
primer día en mi nuevo trabajo es organizar 
actividades por la Semana Nacional de Lu-
cha Contra el Cáncer, que se conmemora en 
octubre. Todos los caminos —archivos de 
los años anteriores, colegas y profesionales 
de la salud— me conducen a realizar acti-
vidades efímeras: lo mismo de siempre, lo 
que nunca falla. Pero, como comunicador 
empedernido, estoy convencido de que cada 
estrategia implementada debe marcar un an-
tes y un después en la vida de la gente, em-
poderar a las personas, moverlos a la acción. 
Levántate y anda.

A las 4:22 p. m. le mandé un WhatsApp a 
mi directora que estaba de comisión fuera 
de Lima: «he pensado en una actividad que 
una octubre y febrero, nuestras dos princi-
pales efemérides. Un concurso de relatos, de 
alcance nacional, para difundir historias de 
superación del cáncer». A decir verdad, pensé 



 12 

Tu palabra me da vida

que iba a quedarme en visto o, con algo de suerte, tener una res-
puesta negativa. Sin embargo, visualicé el doble check azul y luego 
un «Súper. Me encanta», que fue el soplo de vida de todo lo que 
sucedió después.

Así llegó octubre, con el concurso en el papel, uno que otro ami-
go de instituciones que creyeron en el proyecto, mucha voluntad 
pero aún más incredulidad y críticas por no seguir el camino se-
guro. «Tienes todo para que no salga bien», me presagiaron. Sin 
embargo, un día en San Juan de Lurigancho, una amiga, a la que 
no veía hace mucho y con quien tenía planeado trabajar una idea 
similar me dio el espaldarazo: «No sé cómo lo hacemos, pero lo 
hacemos», me dijo con un cerrito y el tren eléctrico de testigos.

Y fue así como el 21 de octubre se lanzó el Concurso Literario 
«Carol Angeles» en homenaje a la poeta, comunicadora, ges-
tora cultural y paciente oncológica (aunque ella decía que esto 
último no la definía), que, con su obra «Instantes de vómitos y 
ternura» (2023), expuso con toda honestidad la vulnerabilidad 
humana y la crudeza del cáncer. 

Ya no había marcha atrás. El certamen vio la luz y vino con 
su pan bajo el brazo. Hoy puedo confesar que previo al lanza-
miento no contaba con premios, jurados y otra logística ne-
cesaria, pero en tiempo récord apareció gente interesada en el 
concurso, dispuesta a apoyar en lo que sea necesario. También, 
llegaron las historias de los primeros concursantes, que fue la 
chispa que motivó hacer todo lo humanamente posible para 
darles el lugar que merecen.

Llegamos al 4 de febrero del 2026. Aquel concurso que se lanzó 
casi en el anonimato tenía su ceremonia de premiación, con la 
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presencia de funcionarios públicos, académicos, representantes 
de empresas, organizaciones y los principales medios de comu-
nicación del país. La sorpresa de esa noche fue el anuncio de la 
publicación de este libro, el premio mayor al que aspira toda 
persona que decide escribir: el galardón máximo que ofrecen 
los certámenes literarios más rankeados del Perú.

Aquella noche de verano, la formalidad se quedó en la puer-
ta del auditorio. La ceremonia fue una de las actividades más 
emotivas en las que he participado: todos estaban al borde de 
las lágrimas, las autoridades cambiaron sus discursos por testi-
monios personales sobre la literatura, el arte y la importancia 
de cultivar el lado humano, la empatía y la esperanza para supe-
rar el cáncer y cualquier enfermedad. Las fotos oficiales dieron 
paso a fotos espontáneas, donde todos eran iguales y tenían un 
solo objetivo: demostrar que el cáncer ya no es sinónimo de 
muerte si se diagnostica y trata a tiempo.

Muchos especialistas e intelectuales afirman que lograr la unión 
entre peruanos es una tarea casi imposible. ¿Solo una clasifica-
ción al mundial de fútbol o un plato bandera pueden hacernos ir 
hacia una sola dirección? Definitivamente no. La experiencia del 
concurso literario demuestra que el interés por prevenir el cáncer 
y conocer historias de superación de la enfermedad es algo que 
nos une y de lo cual todos queremos saber, hablar y compartir.  

¿Qué tienen en común alguien que vive en Lima, Arequipa, 
Trujillo, Cusco, Chiclayo, Madre de Dios, Huancayo y otras 
regiones? ¿Qué puede unir a un médico, una nutricionista, un 
abogado, una profesora, una química farmacéutica, una psicó-
loga, un ingeniero, una microbióloga, una obstetra, un comu-
nicador, una enfermera, un empresario exitoso? Estos treinta 
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y cuatro perfiles hoy quedan enlazados para siempre en este 
libro, que reúne sus historias de vida y su ejemplo a través de la 
palabra, aquella que no se resigna ni se rinde ante el cáncer ni 
ante la adversidad.

No puedo dejar de reconocer a Essy, por creer en el proyecto 
desde el minuto cero; a Susana y Silvia, por su apoyo incondi-
cional; a Gary, Chrisel y Alex, por sus consejos y por abrirme las 
puertas de la Casa de la Literatura Peruana; a Jullisa y Valeria, 
por su aporte a esta publicación; a Lucía y Sophia, por sumarse 
a la causa desde el lado privado; a los jurados Alessandra, Silvia 
y Jesús, por su sabiduría y paciencia en la evaluación de las his-
torias; y sobre todo, el agradecimiento infinito a todos los que 
participaron en el concurso literario, porque su entusiasmo fue 
la fuerza necesaria durante los cambios de las semanas previas a 
la presentación de este libro.

Agosto del 2026 marca un antes y un después en la vida literaria 
de estos nuevos autores, se cumplió el objetivo mencionado al 
inicio de esta historia. Y, sobre todo, se los empoderó como vo-
ceros de la prevención del cáncer a través de su arte, de su palabra 
que da vida y que desde hoy también es eterna. Ahora les corres-
ponde a ellos tomar la posta de la prevención del cáncer a través 
de su pluma y continuar con este legado aunque el viento sople 
en contra. Como dijo Silvio Rodríguez «he preferido hablar de 
cosas imposibles, porque de lo posible se sabe demasiado».

Martín Barrera Tello
Comunicador estratégico
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EL UMBRAL BLANCO

Después de los aprestos de la noche previa, 
tras los afeites, admoniciones y consejos, im-
poluto y resignado, llevando en tu mente la 
última caricia de quien te ama, entrarás en 
la amplia sala, solo con tu alma, a ponerte 
en manos de Dios. Confundido y asustado, 
sentirás cómo te rodean y te disponen. El 
sordo zumbido de la luz blanquísima tras-
pasará tu aterido cuerpo y, cuando menos 
lo esperes, cerrarás los ojos, vencido por la 
poderosa anestesia. Entonces no sabrás más 
de ti, y regresarás al origen.

Mientras los que te queremos nos prepara-
mos para la larga espera muy cerca de ti, tú 
ya no sentirás nada. Si acaso cómo te vapu-
lean, inconscientemente, cómo atraviesan tu 
piel y el frío que te inunda, poco a poco, 
trastocándose en un extraño y acogedor ca-
lor. Y nada más. Mientras sobre ti se afanan, 
desplegando sus artes ignotas, seguros de su 
ciencia, empezarás a navegar por un mar de 
ceniza, en un plácido sueño que se parecerá 
demasiado a un tierno ajuste de cuentas.
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Te verás niño, en un tiempo sin tiempo, en la vieja casa de Con-
devilla Señor. Mamá estará ahí con su dulce sonrisa, dueña de tu 
pequeño mundo, única soberana de tu vida hasta entonces, mi-
mándote como nadie nunca más lo volverá a hacer, mucho antes 
de que te traicionara y matara para siempre tu amor escapando 
sin decir adiós. Sentirás los olores y sabores de la casa grande de 
la tía Peta, llena de primas y primos alborotadores, y verás con 
disgusto el rostro atemorizante del viejo tío Ramón, que parecía 
tomárselas contigo siempre, maldito ogro. Sabrás de dónde viene 
tu soledad, acunada en la cama compartida con tus hermanos en 
aquel dormitorio oscuro y enorme. Recordarás cómo te fascina-
ba el mecanismo secreto de las cosas, que te impelía a desbara-
tarlo todo para encontrarles el ánima. Verás todo aquello como 
una Arcadia a pesar de todo, ya que fue lo que te tocó en suerte.

Verás la casa nueva, olorosa a juguete grande, que además venía 
con una nueva mamá, que bien pronto se cansó de pretender 
serlo. Y he ahí la difícil adolescencia, más ardua aun sintiéndote 
siempre en el medio de todo: allí decidiste para siempre guardar-
te tus sentimientos, aunque te hicieran sufrir. Pero sabes también 
que a despecho de tu mutismo e introspección te nacía del pecho 
una valentía sin límites y una curiosidad insaciable. Fuiste capaz 
de probarlo todo, aunque quemara, doliera o supiera feo, y solo 
así quedabas satisfecho. No había en ello ni bondad ni maldad, 
tan solo la necesidad vital de probarte a ti mismo. Por eso tus 
criptogramas, jeroglíficos, dibujos y alfabetos; tu personal mane-
ra de comunicarte contigo mismo y con el mundo. Así arribaste 
a la madurez, sin que nadie más que tú mismo te conociera.

Tu vida académica pudo ser más abundante, pero hiciste lo 
mejor posible dentro de tus posibilidades; el resto solamente 
fue suerte de la buena.
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Hasta que te traspasó el amor, que siempre buscaste sin des-
canso. Y procreaste a ese par de vástagos tuyos de los que estás 
tan orgulloso. Tu Isabelita linda, tu Oswaldito vivaz, que te 
prolongarán por el resto de la existencia. Por los que aún tienes 
mucho por hacer, bien lo sabes.

En ese discurrir tranquilo que será para ti tu operación, verás 
de seguro imágenes que son fuego en tu memoria y que apenas 
puedo adivinar: la sonrisa de la chica linda con la que jamás 
te atreviste, la felicidad de la noche que te dijeron sí, la fuerza 
sobrenatural que te inundó al saberte padre por primera vez, la 
mañana fría en que Lupita subió a ese pequeño avión, la tarde 
remota en que supiste que mamá se había ido. Te sentirás volar 
por sobre todos nosotros, estarás otra vez en aquellos parajes 
que visitaste, reirás y tal vez llorarás en silencio al darte cuenta 
de que hiciste las cosas bien al cabo, que sembraste, que tienes 
a las puertas de tus cuarenta y cinco años a tanta gente que te 
quiere más allá de los lazos de sangre.

Sabrás que el buen Dios te concede más tiempo para existir, y 
que eso es un privilegio que se les concede a pocos: hacerlo otra 
vez y hacerlo bien. Estás a punto de volver a nacer, de emerger 
de ti mismo, renovado, para intentar lo que te faltó y que solo 
tú sabes, flaco querido.

Cuando abras los ojos naceremos contigo también, nos de-
volverás la esperanza, la alegría, la dicha simple de estar aquí. 
Cuando vuelvas con nosotros, estaremos ahí para ti, Javier.

Marcos Josué Cueva Catasús
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CUANDO EL CÁNCER ME MIRA

Cuando cumplí cuarenta años, empecé con 
los chequeos oncológicos que los médicos 
recomiendan a las mujeres. Uno cree que 
es sencillo, pero no lo es. Aquella mañana, 
mientras esperaba que cambiara el semáfo-
ro, sentí que el corazón me latía más rápido 
que los motores de los autos que estaban a 
mi lado en la avenida.

—¿Te encuentras bien?

—Voy a un chequeo oncológico —respondí 
de inmediato, sin ver quién me había pre-
guntado.

Era un anciano de baja estatura, de camisa 
blanca y arrugas suaves, como si el tiempo 
hubiera sido benévolo con él. Me miró con 
una serenidad que no tenía yo y dijo: 

—No tengas miedo. Ten fe. Todo saldrá bien.

El semáforo cambió a verde, un viento leve 
rozó mi rostro y el anciano desapareció entre 
la multitud. Casi lloré. Qué extraña fuerza 
pueden tener unas palabras dichas por un 
desconocido. Seguí mi camino y entré a la 
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clínica con la esperanza de que ese viento llevara mi gratitud 
hasta dondequiera que él se encontrara.

Los exámenes salieron bien. «Por ahora no hay de qué preocu-
parse», dijo la doctora. «Por ahora», pensé. Y seguí mi camino.

Llegó el 2020 y el mundo cambió; la pandemia cambió a to-
dos. Los hospitales priorizaron a los pacientes con COVID-19, 
mientras el resto, los que padecían otras enfermedades, apren-
dían a vivir encerrados, acogidos a la gracia divina para conti-
nuar con vida. Ni siquiera se podía ir a las iglesias para rezar y 
aliviar el temor. Recibíamos noticias de amigos que no sobrevi-
vieron no solo por el virus, sino por la imposibilidad de seguir 
tratándose de los problemas de salud que tuvieran. No había 
misas, no había despedidas, no había abrazos.

Dormía con miedo. Despertaba con miedo. Pero fingía forta-
leza para que mi familia no se derrumbara. Y, entre todo ese 
caos, sentí un bulto en mi axila. Una presencia silenciosa que 
me observaba desde dentro.

En las madrugadas me detenía frente a la puerta de la habita-
ción de mi hijo. Lo miraba dormir y, en susurros, imploraba: 
«Dios, dame tiempo. Solo me tiene a mí».

En mi familia y en mi círculo cercano el cáncer había entrado 
sin aviso. Algunos partieron rápido, otros seguían luchando día 
a día, habían pasado por el quirófano, por la quimioterapia, y 
todos ellos tenían sus mesitas de noche cubiertas de medica-
mentos. La vida cambia para ellos y para quienes los amamos; 
es una marca y un dolor que no se borra. Así que la probabili-
dad para mí estaba allí, acechando.
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Aun así, me gustaban mis días. Casi no enfermo, hago deporte, 
como sano, tengo un buen trabajo, un hijo maravilloso y un 
perrito que me sigue por la casa como si fuera mi sombra. Pasé 
por innumerables dificultades; sin embargo, siempre he sentido 
que Dios me acompaña y protege.

Hace poco fui a la clínica. Esta vez el diagnóstico fue BI-RADS 4.

—No te asustes. No es cáncer —dijo el médico—. Es solo una 
probabilidad. Con tus antecedentes hay que tener cuidado. 
Necesitas una biopsia para estar seguros.

Después de eso, su voz empezó a alejarse, como si el aire se 
volviera más denso. Sentada frente a su amplio consultorio, la 
vibrante luz se fue opacando, las palabras se disolvieron y, en su 
lugar, escuché mis propias funciones vitales: el aire entrando y 
saliendo de mis pulmones, el bombeo de mi corazón, el pulso 
en la sien, la sangre abriéndose camino por mis venas, el leve 
chasquido de mis articulaciones, sin prisa.

—¿Qué me sucede? —me preguntaba buscando una respuesta rápida. 

—Estás siendo consciente de tu ser. Cada órgano, cada parte de 
tu cuerpo te avisa que se encuentra presente, que está allí, que 
está contigo —me respondió una suave y tenue voz.

En ese silencio lleno de sonidos internos, comprendí algo: el 
cáncer puede mirarme, sí, pero yo también puedo sostenerle 
la mirada. Y no estoy indefensa. Tengo prevención, tengo cien-
cia, tengo médicos, tengo fe. Tengo motivos para seguir.
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Respiré hondo y sentí que mi cuerpo —mi historia, mis miedos, 
mi amor por mi hijo— se alineaba para recordarme que todavía 
no es tiempo de despedidas.

Que incluso cuando el cáncer nos mira podemos elegir no 
bajar la cabeza. 

Carol Geimy Ordoñez Aquino 
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EXISTEN LAS SEGUNDAS OPORTUNIDADES

El cáncer no llegó gritando.
Llegó como llegan las cosas importantes: en silencio,
en una cifra subrayada, en una mirada que evitó la mía
antes de decir mi nombre completo.

Hay cuerpos que no se rompen de golpe, se inclinan.
El mío, ese que creí conocer, aprendió a hablarme en
otro idioma: un cansancio que no dormía,
una herida que no cerraba, una ausencia
donde antes todo era costumbre.

Nadie te enseña a escuchar al cuerpo cuando
aún parece sano. Nadie te advierte
que la vida también avisa cuando decide quedarse.

El día que lo supe no fue un día. Fue una grieta. 
Todo seguía en su sitio y, sin embargo,
yo ya no estaba en el mismo lugar.

El miedo no gritó. Se sentó conmigo
a respirar despacio en la sala blanca,
donde el tiempo se vuelve lento
y el futuro cabe en un sobre cerrado.
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Me enseñó a contar lo que importa:
los nombres que amo, las manos que me esperan, la
vida sencilla que todavía quería quedarse.

Me nombraron la enfermedad
y el mundo perdió nitidez.
Pero no me dijeron, o no escuché,
que el diagnóstico no es un punto final,
sino una coma dolorosa y necesaria.

Aprendí a contar los días por pequeños milagros:
una mañana sin náuseas, una risa intacta,
el cabello que vuelve a
crecer como acto de
rebeldía.

Aprendí que llegar a tiempo
es una forma secreta de esperanza,
que prevenir también es un gesto de amor,
que mirarse de frente no es miedo, sino valentía.

El cáncer duele. Arranca cosas. Horas. Pedazos de calma.
Pero también revela quiénes se quedan,
qué cuerpos resisten, qué vidas no se rinden.

Hoy no escribo desde la derrota. Escribo
desde la cicatriz tibia que ya no sangra,
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desde este pulso obstinado
que no pide permiso para seguir.

Porque el cuerpo no traiciona: avisa.

Y el cáncer no habla como una sentencia,
habla como una oportunidad.
Y yo, con miedo y con amor, decidí escuchar.

Porque hay historias que no se escriben para doler,
sino para recordar que aún es posible quedarse.

Gianella Fernanda Ugarte Farfán
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ENTRE SÁBANAS Y BEEPS

Han pasado tres días desde la última vez que 
habló de su deseo de morir, un remedio a la 
situación que ya había ofrecido antes y ofre-
cería muchas veces más.

Está callada, de lado, su rostro hundido en 
la almohada. Está frente a la ventana, sus 
ojos parpadean, no se mueve nada más. Está 
demacrada, pero sus ojos marrones oscuros 
no dejan de intimidar. Son su firma y expre-
sión, son su palabra no escrita.

No ha hablado desde que llegué. Reconoce 
mi presencia golpeando su índice en el lu-
gar en donde me quiere sentado. Me dejo 
caer donde me ha indicado. Tengo puesta la 
vestimenta obligatoria, el cabello apretado 
contra la red, la boca y la nariz cubiertas, los 
lentes empañados sobre la máscara.

La veo ensimismada, hurgando entre sus 
pensamientos y sus escritos entrelazados, 
inmersa en el cuento de nuestro pasado, lo 
que se ha vuelto nuestro único relato. No 
soy yo quien romperá el hechizo. Mi mano y 
mis dedos descansan sobre los suyos en una 
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transgresión amable. La vida no puede permanecer inmóvil, el 
silencio debe ser zanjado, de mi vientre emana un retumbar. 
Ella busca mis ojos, se mofa, entiende. Me hace un guiño, está 
contenta ahora, se arregla el mechón suelto. Gira y se pone 
boca arriba, dobla las piernas y las apoya sobre mí, pulsa li-
geramente. Es un guion repetido: comienza con un rozar de 
nuestras pieles, el peso de un abrazo o un cariño acostumbrado 
de un rito casado. No hablamos, es una conversación visceral.

La presión palpitante de sus piernas ha dejado de ser un toque 
ligero, ahora insiste sobre mi espalda. Es un balanceo y un ati-
zar repetitivo. Me empuja, me provoca y vacila, un reflejo de lo 
que pudiera seguir siendo.

Estamos en el lugar más inhóspito para la intimidad. ¿Es esto 
lo que me pide? Camina sobre un hilo fino, pero siempre está 
al mando y en control. Está decidida, siento el ruido sordo y 
el latido de su demanda. Ceñida entre la sábana, su cuerpo 
se delinea. Una tras otra caricia, reconozco la insistencia del 
idioma. Puedo rechazarla una y mil veces, negarle la cuota de 
calidez que busca, y alzando la voz resistir su invitación, pero 
ella seguirá, empecinada. El sueño que tuve a la mañana impide 
mi reacción natural a huir. Giro para estirar sus piernas, se lo 
cuento:

—Soñé que tenía dos mujeres y que las dos eran una.

Julie hace una pausa y me encara:

—Cuéntame más.

—No hay más —le digo—. Fue una especie de sueño extraño 
y abstracto.
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Retrocede.

—Es un sueño pequeño, incompleto —dice—. Vuelve a la 
cama, recupera el sueño y el ensueño, y termínalo. Es un ma-
nuscrito inconcluso, como tantos, una idea, tal vez ordinaria, 
pero deberías trabajar en esa fantasía.

Es el vicio del oficio el que habla. Julie es profesora, es mi maes-
tra, la teoría literaria es su enfoque y la estructura narrativa su 
fuerte. Y yo solo quiero vivir lejos de la hoja escrita, lejos de la 
cama, el sueño y el ensueño al que me dirige y urge.

Sus piernas están ahora dobladas y apoyadas sobre mí. Julie 
reaviva su propósito y mis pensamientos son un enredo, estoy 
en la habitación esperando ser interrumpido. Ella reconoce mi 
nerviosismo. Los crujidos y chirridos, amortiguados por la dis-
tancia y el número de puertas entre la habitación y el pasillo, 
desatan mis espasmos. Deja caer una pierna contra el colchón, 
la otra pesa suavemente contra mí. Abre sus caderas para que la 
manta caiga. Su sonrisa no es efusiva, solo deliberada. Estoy in-
quieto; mi cuerpo es un solo nervio, mi cara está acalambrada, 
mis nalgas se deslizan en huida. Ella mueve su mano libre para 
tocarse. Sus ojos me guían allí, y luego sonríe en el recuerdo de 
un encuentro fogoso.

—Pe-pe-pero —digo—, en rep-rep-repetición.

—Vive el momento —responde—. Esto es vivir. No te quedes es-
tancado pensando, sométete a esto, a este instante. Sométete al ahora.

Ella me posee, siempre me poseerá. Su mano define los lími-
tes, mantiene seguro el perímetro, no hay manera de escapar, 
nunca la hay.
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Sobre su antebrazo, una cinta circular mantiene el catéter in-
travenoso en su lugar. Dos líneas suben por el brazo hasta las 
cámaras de goteo. Paso mis dedos para alinear las vías, en riesgo 
de ser ocluidas. Entre los beeps, se escucha una voz a través del in-
tercomunicador y una enfermera abre la puerta interna para pre-
guntar si puede ayudar. Nos escanea y sé que ya cree en nosotros.

Sacudo la mano para acomodarme la mascarilla y cubrirme la 
nariz. Julie pide que no haya más interrupciones. En el rebote 
de la enfermera hacia la puerta, Julie la detiene para recordarle 
que antes de irse debe examinar su infusión y sus signos vitales. 
La enfermera inicia su tarea con desaprobación y dice que pedirá 
permiso antes de volver a entrar. Julie no parece satisfecha, pero 
se muestra amable y añade que solo quiere privacidad. Se miran 
con igual autoridad, pero Julie la ha conquistado con su tono 
manso. Disfruto de la manera lenta y deliberada de la enfermera. 
Julie me toma la mano. La enfermera arregla la vía intravenosa y 
con una palmadita en el antebrazo se despide. Espero el cierre de 
ambas puertas en silencio. Julie no muestra prisa.

—Acuéstate conmigo —me dice—, solo acuéstate. —Su tono 
es tenue y me dirige a la cama—.

Me acerco. Extiendo mi mano hacia las sábanas. Apoyado so-
bre la cama, me quito los zapatos, pero me dejo los calcetines 
puestos. Ella abre las sábanas para recibirme y yo me adapto.

—Esto somos nosotros y nuestro espacio, libres de lo exter-
no —sentencia y me trae al momento. Y lo repite en un rezo 
ceremonial.
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Me sorprenden su apetito y su capacidad sexual en esta etapa 
terminal de la enfermedad. ¿Dónde están los efectos secunda-
rios de la quimioterapia?, ¿dónde están la fatiga, la náusea, el 
dolor? Y nunca le ha faltado amor.

Me acuesto de lado, a la defensiva, mientras ella yace boca arri-
ba. Se esfuerza para darse vuelta y presionar su cuerpo contra el 
mío. Fijamos nuestras miradas, nuestros brazos se entrelazan. Me 
siento cómodo y recuerdo a nuestros hijos, y luego me percibo 
desleal con ella porque solo soy capaz de verla en relación con los 
niños. Aquí estamos, los cuatro, siempre enlazados, y me inquie-
ta, quiero salirme de sus brazos, y mi insistencia rompe su agarre. 

Julie está satisfecha. Nos desprendemos con una charla intras-
cendente. Siento que he hecho un ejercicio de caridad. Con 
una sonrisa autosuficiente me muestra que me ha poseído, 
nuevamente, y lo percibo como premonitorio. Es mi dueña 
y tiene hipotecados mis anhelos y eso me desarma. Me ha en-
candilado con el cuidado y la atención, ha hechizado mi alma 
y ha tomado un gravamen sobre mi corazón, pero, en nuestro 
siguiente encuentro, me rechaza porque vengo imaginándome 
a otra mujer. Me alejo cojeando y ella me dirige su sonrisa: me 
dice que debería trabajar en el sueño, porque en narraciones 
de este tipo solo hay una mujer para un buen final. Y pulsa su 
ambición por permanencia, vive.

Suso Zamora
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APRENDER A RESPIRAR, DE NUEVO

Todos los jueves por la tarde, durante die-
ciocho años, bailábamos al compás de la 
canción que nos acompañó el día de nuestra 
boda. Volver a ella era una forma de recor-
darnos que ese amor que nos hizo decir que 
sí ante el altar seguía vivo, tal vez más firme 
que entonces. Pero aquel día fue distinto.

Fue un golpe seco contra el piso, su rodilla 
doblada de una manera extraña y, después, 
un dolor que no se parecía a otros dolores. 
No gritó. Me miró, como pidiéndome que 
mantuviera la calma. Y, obedeciendo su sú-
plica, no lo hice: no grité, no lloré.

Pensé, como se cree siempre, que eventual-
mente se recuperaría, que con el descanso 
bastaría, que el dolor se iría. Lo que no sabía 
era que hay dolores que llegan para quedarse 
y otros que llegan para avisar.

Después de la caída vinieron los estudios. 
Sentí el tiempo volar y, cuando dijeron que 
ya era tarde, mencionaron que estaba en 
los huesos, que avanzaba rápido. Yo solo vi 
cómo el cuerpo que había bailado conmigo 
empezaba a desmoronarse.
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Luchó a su manera, alejado de la idealización de las películas. 
Vio cómo estaba por irse y lo aceptó con dignidad. Una noche, 
en medio del dolor, me pidió que lo dejara ir. No fue una súpli-
ca desesperada. Fue una petición tranquila, como si ya hubiera 
entendido algo antes que yo.

Aquella petición me rompió lo que quedaba de esperanza. Aún 
anhelaba encontrar en él al hombre que amaba, pero ya no que-
daba rastro del hombre que había bailado conmigo.

Después de eso, el final llegó sin anunciarse.

Ha sido una noche larga. Estoy cansada de llorar, la cara la 
tengo hinchada y los ojos me arden demasiado. Hay tanta 
gente aquí; solo los veo pasar uno a uno, ni siquiera distingo 
sus rostros.

El día comenzó tan pesado como cada jueves. Estaba agotada 
cuando sonó el teléfono.

Era mi hermana. Me dijo, con una voz que no reconocí: Tú te 
estabas yendo…

¿Qué hacer?, ¿a dónde correr? Tenía tanto miedo. Mi mundo 
se derrumbaba lentamente, el aire me faltaba, mi cuerpo no 
reaccionaba. Todo giraba alrededor mío y yo, tan débil como 
siempre, necesitaba de ti.

Ella vino a recogerme y fuimos a verte, pero era tarde. Ya no 
estabas en este mundo.

Te fuiste… Me dejaste…

¿Qué haré sin ti?
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No es que no pueda vivir sin ti, es que no quiero.

Nunca olvidaré el momento en el que me dijeron que tu cora-
zón ya no latía. Extrañamente, mi corazón roto seguía latiendo.

Seguir adelante dolía más de lo que imaginé. Cada «mi más 
sentido pésame» caía como una herida nueva. Todos decían 
que todo iba a estar bien, que era joven, que tenía una vida por 
delante. Yo los escuchaba y pensaba cómo explicarles que mi 
vida entera acababa de dar su último aliento, que no podía, o 
tal vez no quería seguir sin ti.

Hubo días en los que incluso la fe se volvió pesada. Llegué a 
pensar que Dios me odiaba. Me dolía no haberme despedido 
de ti aquel día, no haberte abrazado más fuerte, creer que ha-
bría más tiempo. Pensaba que, si tan solo hubiera cambiado 
eso, al menos habría tenido una despedida. Una sola palabra. 
Un gesto. Y, mientras tanto, nadie parecía entender que no se 
trataba de seguir, sino de aprender a respirar sin ti.

Y, en medio de este doloroso camino, hubo manos que no sol-
taron las mías, presencias que no exigían respuestas. Mi familia 
y mis amigos más cercanos me sostuvieron cuando yo ya no 
podía hacerlo. Y, aun en medio de la rabia, me quedé en Dios. 
No siempre supe qué decirle; muchas veces solo lloré. Pero fue 
en ese silencio donde encontré la fuerza para no rendirme, para 
dar un paso más cuando todo en mí quería quedarse atrás.

Han pasado ya dos años y he hecho las paces con tu muerte. 
Aunque mi mundo se quebró cuando ya no pude verte más, 
hoy tengo un nuevo mundo, nuevas ganas, fuerzas y motivos 
para luchar.
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No soy la mujer que dejaste; soy una más fuerte. Aprendí que, 
aunque suene doloroso, la vida sigue, continúa. Y hoy, más 
que nunca, tengo sueños por cumplir: por ti, por mí, por todo 
aquello que alguna vez soñamos juntos.

Priscila Susana Yomona Parraguez
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EN MACHIGUENGA NO EXISTE LA 
PALABRA CÁNCER

Viajé a Cacaotal, una de las comunidades 
nativas que viven dentro de la Reserva del 
Manu, como parte de las atenciones integra-
les de salud que realizamos una vez al año. El 
trayecto fue largo y exigente, como casi todo 
en la selva: horas de camino, río, silencio y 
verde infinito. Sabía que no era solo un viaje 
físico, sino también emocional.

Durante la jornada de atención, entre tantas 
personas que esperaban su turno, una mujer 
llamó poderosamente mi atención. Tenía la 
cabeza completamente cubierta con un chal; 
de él no caía ningún cabello. Estaba acom-
pañada de sus ocho hijos, y entre ellos había 
dos niñas que también llevaban la cabeza 
cubierta con un tipo de chal que no permi-
tía ver si tenían cabellera.

No me atreví a preguntar de inmediato el 
motivo. Sin embargo, alguna vez leí que 
para ser científica hay que ser valiente, y 
recordé que la salud también requiere pre-
guntas incómodas, pero necesarias. Así que 
me animé a hablarles. Intenté comunicarme 
con la mujer, pero solo me sonreía. No me 
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entendía. Ella hablaba machiguenga. Insistí varias veces, bus-
cando palabras, gestos, miradas. Finalmente, una de sus hijas, 
con un español sencillo pero firme, me respondió. Me expli-
có que, en la cultura machiguenga, cuando las niñas tienen 
su primer periodo menstrual, se les rapa el cabello y por eso 
cubren su cabeza: para protegerse del frío y de las picaduras de 
los zancudos.

La respuesta me pareció profundamente respetuosa de su cul-
tura. Sin embargo, cuando pregunté por qué su madre también 
llevaba la cabeza cubierta, la respuesta me dejó en silencio. Esa 
explicación me acompañó durante todo el viaje de regreso, un 
viaje que dura un día entero en lancha hasta la ciudad poblada 
más cercana. Mientras avanzábamos por el río, una pregunta 
no dejaba de rondar mi mente: ¿cómo es posible que el cán-
cer llegue a lugares tan recónditos? Decidí revelar su nombre, 
recordando lo que siempre me decía mi padre: «Nómbralo, re-
cuérdalo, y jamás será olvidado».

La señora se llama Rosita. Vive en Cacaotal con sus ocho hijos. 
Su esposo los abandonó. Dos semanas antes de nuestra llegada, 
Rosita había decidido abandonar su tratamiento para el cáncer 
de ovario. No lo hizo por falta de voluntad, sino porque no 
comprendía bien lo que los médicos le explicaban en español y 
porque el dinero simplemente se había acabado.

Aun así, lo que más recuerdo de Rosita es su sonrisa. Una 
sonrisa que parecía decir que, mientras tuviera a sus hijos cer-
ca, viviría lo más que pudiera, sin importar nada más. Esta 
historia es real.
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Si el día que lees esto viajas a la comunidad de Cacaotal, proba-
blemente la encuentres a orillas del río, pescando, mientras sus 
hijos se bañan en el río Hierro. Allí siguen, esperando, como 
tantos otros, que algún día exista una cura para el cáncer.

Sarahy Arocutipa Atencio
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SONETOS DEL MÉDICO DE FUEGO

I. El juramento de fuego

En Arequipay ardiente, la plaga retama,
vigila el joven médico, que al dolor enfrenta;

su ciencia hiere al cáncer que atormenta,
mas cada cura exige parte del alma.

Con paso grave cruza quien proclama
que aun lo imposible el corazón intenta;

aunque la muerte al hombre atenta,
su fe renace, la esperanza encama.

Ve niños pálidos temblar de vida, 
mujeres rotas, cuerpos que agonizan,
y oculta el llanto en su vigilia herida.

Mas vuelve al nosocomio donde sombras pisan,
pues jura, al ver la noche estremecida,

ser luz de fuego cuando otros agonizan.

II. La batalla blanca

La ciudad blanca escucha su batalla,
cuando en la sala ruge un sol vencido; 
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y el joven médico, guerrero endurecido,
al cáncer corta como a fiera canalla.

Su voz consuela, su mirada estalla,
y alienta al débil cuando está caído;

pues sabe que el valor jamás ha huido
del pecho humano que al destino calla.

A veces cae, sangra en silencio oscuro,
y duda si la vida aún lo bendice,

si tanta muerte quiebra su futuro.

Mas oye al Misti, que en la noche dice:
«Quien lucha por la vida es siempre puro,

y al fin su luz la sombra cicatrice».

III. El jardín que resiste

Bajo el jardín del Honorio Delgado,
el joven médico vela un pétalo en caída;

mas siente, grato, que en la dura vida
la fe renace en un dolor espigado.

Ve en cada enfermo un ruego acrisolado,
un soplo tenue al borde de la herida;

y, aunque la sombra ronda sin medida,
siembra un fulgor en el terreno ajado.
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Surge de la tanquita un canto que persiste, 
y en cada tallo herido nace un calor, 
faro que guía al alma cuando triste.

Pues sabe el joven médico que vence el dolor,
cuando la vida en su raíz resiste,

y al guerrero deja a su tumor sin valor.

IV. El joven médico inquebrantable

Cuando la aurora tiñe el cielo en rojo,
vuelve el joven médico, firme y vigilante,

un héroe anónimo, pero triunfante
en cada vida que al sufrimiento despojó.

La enfermedad busca hundirlo sin cerrojo, 
mas su esperanza arde flamante;

es llama antigua, noble y resonante, 
que nunca cede al frío ni al enojo.

Si cae, se alza con mayor ternura,
si ríe, ofrece al mundo un gesto que acaricia 

la oscura sombra de la desventura.

Así prosigue, médico en justicia, 
dejando al alba eterna arquitectura

de amor labrado en fuego y en caricia.
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V. Epílogo del médico que no calla

Cuando el Misti despierta estremecido, 
la aurora tiñe el cielo en llamarada,

y el joven médico en su lucha consagrada, 
renueva fe sobre el dolor vencido.

Él conoce del cáncer su latido,
la sombra fiel que en ciénagas se anida; 

por eso, alivia el alma desvalida
y vuelve luz lo que cayó abatido.

No ansía fama, honor ni renombre;
su triunfo es ver que el padecer se abate, 

que un rostro vuelve al sueño de dulcedumbre.

Así eterniza al cáncer maligno, digno combate, 
donde unos mueren y otros viven en incertidumbre,

mas el joven médico arde esperanza al corazón que late.

Wilbert Francisco Calla Cornejo
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EL MILAGRO NATURAL

En la ciudad de Andalucía, el atardecer pin-
taba el cielo con tonos rojizos y cobrizos que 
se reflejaban en las fachadas de las casas. Las 
luces de los vehículos iluminaban las calles, 
mientras el constante sonido de los cláxones 
resonaba en el aire, marcando el ritmo fre-
nético del final de la jornada escolar. Frente 
al portón de salida del colegio Mariano, dos 
policías se encargaban de dirigir el tráfico con 
precisión, cuidando que ningún accidente 
ocurriera en ese momento de alta afluencia.

Los estudiantes, llenos de alegría y ener-
gía, se despedían con sonrisas contagiosas. 
Algunos corrían hacia sus padres que los 
esperaban cerca del portón, sellando el re-
encuentro con un abrazo antes de subir a 
sus vehículos. Entre ellos estaba Gabriel, un 
niño de once años, que esperaba paciente-
mente la llegada de su madre. Al notar que 
la multitud disminuía, decidió caminar ha-
cia casa. De repente, el sonido agudo de un 
claxon de moto lo alertó; su rostro se ilumi-
nó al reconocer a su mamá, quien buscaba 
un lugar para estacionar. Gabriel se subió rá-
pidamente, abrazándola con fuerza, y juntos 
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emprendieron el viaje de regreso en silencio, solo interrumpido 
por un frío saludo.

Al llegar a casa, Gabriel dejó suavemente su mochila sobre la 
cama y se tiró de un brinco, cerrando los ojos para procesar el 
momento mientras la sombra de la noche invadía la habitación. 
Unos rayos de luz se filtraban desde la cocina, donde el aroma 
de una buena comida llenaba el ambiente. Su madre le ofreció 
arroz con pollo, y la familia compartió risas y conversaciones 
sobre la escuela. Laura, su hermana, expresó su frustración por 
algunas materias que consideraba poco útiles para el futuro, 
mientras Gabriel escuchaba atento.

Después de la cena, cada uno llevó sus platos al lavadero. Ga-
briel fue a su cuarto, buscó su cepillo y pasta dental, y al cepi-
llarse notó un sabor extraño. Al escupir, vio rastros de sangre. 
Preocupado, cubrió su boca con papel higiénico y salió hacia la 
sala donde estaba su madre. Carmela revisó la boca de su hijo y 
limpió la sangre con telas limpias. Laura entró para ayudar. Tras 
unos minutos tensos, el sangrado cesó, pero Carmela insistió 
en llevar a Gabriel al centro de salud al día siguiente.

Al día siguiente, Gabriel se levantó temprano, se duchó con 
agua fría y se puso el uniforme escolar. Su madre lo apuraba 
para que no llegara tarde. Desayunó rápido leche con quáker, 
pan con mantequilla y huevos revueltos con verduras. Carmela 
sacó su vieja moto azul del garaje y juntos partieron al colegio. 
El sol brillaba con intensidad y el tráfico se movía acelerado.

Al llegar al colegio Mariano, el timbre anunciaba la formación. 
Gabriel bajó de la moto, ingresó y se unió a su sección. Sin 
embargo, poco después, su mente se nubló y cayó desmayado 
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al suelo. Sus compañeros Jairo y José lo levantaron con cuidado 
y lo llevaron a unos bancos cercanos. La formación se tornó 
tensa, y los estudiantes murmuraban preocupados. Los docen-
tes intentaron reanimarlo con alcohol y ventilación, pero no 
respondía. Se llamó a emergencias y a Carmela. En menos de 
quince minutos, llegaron los paramédicos, subieron a Gabriel a 
la ambulancia junto con su tutora y partieron hacia el hospital.

En el hospital, Carmela esperó nerviosa mientras se realizaban 
análisis. El ambiente estaba lleno de llantos de bebés y la espera 
parecía interminable. Finalmente, el doctor Cieza salió con una 
expresión preocupada y le informó que Gabriel tenía dengue. 
Le recetó paracetamol y agua de coco por siete días, asegurán-
dole que con ese tratamiento mejoraría. Sin embargo, tras unos 
días, Gabriel comenzó a toser sangre. Alarmada, Carmela lo 
llevó nuevamente al hospital, donde le suministraron oxígeno y 
una transfusión de sangre. El doctor informó que Gabriel tenía 
dengue hemorrágico en etapa avanzada y debía ser trasladado a 
un hospital mejor equipado en Las Palmas.

Carmela avisó a la profesora de Gabriel, quien organizó una 
campaña solidaria en el colegio para ayudar con los gastos mé-
dicos. Sin embargo, la condición de Gabriel empeoró y fue 
necesario referirlo a la capital para atención especializada. Car-
mela, agotada y preocupada, se desmayó en el hospital, pero se 
recuperó rápidamente.

Gabriel fue trasladado en ambulancia y avión a la capital. Allí, 
el médico Kanashiro ordenó nuevos análisis y, tras una eva-
luación, informó a Carmela que Gabriel no tenía dengue he-
morrágico, sino púrpura trombocitopénica inmunitaria (PTI), 



 62 

El umbral blanco

una enfermedad rara en la que el sistema inmunológico destru-
ye las plaquetas. La condición era grave y no podía controlarse 
con medicamentos. El doctor recomendó que Gabriel regresara 
a su lugar de origen para una mejor calidad de vida.

Carmela, con el corazón pesado, organizó el regreso a casa junto 
a su familia, enfrentando la incertidumbre con valentía. Meses 
después, una mujer llamada Sofía visitó a Carmela y le sugirió 
llevar a Gabriel a Indiana, una comunidad en la selva amazóni-
ca donde curanderos utilizan plantas y remedios naturales para 
tratar enfermedades. Carmela, llena de esperanza, emprendió el 
viaje con su hijo y su hija.

El viaje fue agotador, atravesando ríos y caminos agrestes, hasta 
llegar a la comunidad, donde la curandera Estefita los recibió 
con amabilidad. Ella explicó que el tratamiento comenzaría al 
día siguiente, tras preparar los remedios más eficaces. Al ama-
necer, Gabriel recibió una copa con un brebaje verdoso y fue 
sometido a un ritual con humo de tabaco. Aunque reaccionó 
con somnolencia y desvanecimiento, Estefita tranquilizó a Car-
mela explicando que era parte del proceso de purificación.

Durante los días siguientes, Gabriel tomó extractos y alimen-
tos tradicionales, como cuy frito, que fortalecieron su sistema 
inmunológico. Con el tiempo, Gabriel recuperó energía y tran-
quilidad. Regresaron a la capital para un control médico, donde 
el doctor confirmó que la enfermedad se había detenido y que 
Gabriel estaba sanado. La alegría invadió a la familia, quienes 
agradecieron la sabiduría de la naturaleza y la fe que los guio.

Esta historia es un testimonio de cómo la naturaleza, con sus 
plantas y curanderos, puede ser un aliado poderoso en la sana-
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ción. Confiar en el bosque y sus secretos es un camino hacia la 
salud y el equilibrio. Que la clorofila corra como sangre nueva 
por tus venas y que el abrazo verde adormezca tus temores. 
Confía en el bosque; él siempre sabrá cómo cuidarte.

Alex Panduro Peña
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EL DRAGÓN QUE HABITA EN MÍ

Soy Alegra, una niña de ocho años. Vivo 
con mamá, papá y Sol, mi hermana mayor 
(la más lista de la escuela). Vivimos en un 
pueblo que no está ni muy cerca ni muy le-
jos de la ciudad; aquí siempre sale el sol, es 
el mejor lugar para vivir.

Mi vida transcurría con normalidad: asistía 
a clases en el colegio, jugaba al baloncesto 
con mis amigos; pero hace unos meses em-
pecé a sentirme mareada y, por momentos, 
me dolía mucho la cabeza. Mis papás insis-
tían en llevarme al hospital, pero yo les ten-
go mucho miedo a los doctores, así que les 
dije que esas molestias eran pasajeras.

Todo explotó un día en que, de pronto, mi 
pierna derecha no respondía bien; sentía 
como si estuviera dormida, o acalambrada; 
dejó de responder a mis órdenes. Bajé a de-
sayunar arrastrando mi pierna, inmediata-
mente mamá me subió al auto y me llevó a 
la emergencia de la ciudad.

Una vez que llegué, los médicos me exami-
naron, me hicieron caminar y fue frustrante 
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ver cómo no lo podía lograr. Después de tomarme exámenes 
de sangre, dijeron que tenía que ingresar a algo llamado «re-
sonador». Me dijeron que solo tendría que estar quieta unos 
minutos, pero que, si prefería, podían dormirme; yo dije: «Ab-
solutamente no». Soy una niña valiente, así que pude con eso. 
El examen no duró solo unos minutos, ¡me parecieron horas! 
Después de eso, nos mandaron a casa y nos citaron para el día 
siguiente a primera hora.

Mamá no habló mucho de regreso a casa; me dijo que todo 
estaría bien, que mi piernita solo necesitaba descansar unos 
días. Esta explicación no me convención del todo, pero no 
quería preocupar más a mamá, así que asentí y traté de man-
tenerme sonriente.

Al día siguiente mamá y papá fueron conmigo al hospital. Me 
quede esperando afuera, jugando con una doctora joven que 
me dio stickers. Cuando mis papás salieron de hablar con el 
doctor, sentí mucho miedo. No estaban llorando, pero tampo-
co se veían felices, no sabría explicar qué sentí en ese momento, 
solo sé que me dieron muchas ganas de llorar y abrazar a mamá. 
Lo siguiente que ocurrió se dio de una manera muy rápida.

Nos explicaron que tenía un tumor en el cerebro, un «glioma 
difuso» localizado en una zona muy difícil de acceder, y que la-
mentablemente no podía ser operada (¿lamentablemente? ¡Eso 
era una gran noticia para mí! No quería que nadie me opere). 
Pero al parecer esto no era tan bueno como sonaba. Dijeron 
que me harían un tratamiento llamado «radioterapia» (algo así 
como con rayos láser) y que debería ir al hospital todos los días 
por un mes. Durante este tiempo, podría asistir al colegio, pero 
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ya no podría hacer deportes. Volví a casa con más dudas que 
respuestas, pero al menos ya había un plan trazado.

La siguiente semana volví a ir al hospital, me metieron dos ve-
ces más a esa «cámara» de rayos, planificaron cómo entrar a mi 
cerebro. Un día antes de iniciar terapia no pude más y consulté 
con Sol (mi hermana, que lo sabe todo). Ella me dijo que, con 
la poca información que yo le había dado, no podía descifrar 
el problema, pero tuvo una idea brillante: «Si el problema está 
en tu cabeza, ¡la respuesta debe estar en tu cabeza!». Con sumo 
cuidado puso mi cabeza de costado y con una lupa y una linter-
na vio dentro de mi cerebro, se sorprendió y exclamó: «¡Alegra, 
tienes un dragón furioso en la cabeza!»

Y así fue que conocí a mi dragón; fue una dura batalla entre los 
rayos y este ser que habitaba en mí, a veces se quedaba dormido, 
a veces despertaba y hacía ruido; esos días me dolía la cabeza y 
hasta un día llegué a vomitar. Pero, con todo y dragón, mamá, 
papá y Sol estuvieron conmigo cada día que yo iba a la batalla.

Al pasar de los meses, parece ser que mi dragón se quedó dormi-
do, dejó de molestar, y mi piernita también dejó de estar cansa-
da, incluso pude volver a correr. Si bien no me sentía como la de 
antes, estaba mucho mejor; los rayos láser habían funcionado.

Pasaron unos meses de paz; siempre consultaba con Sol para 
que vigilara cómo estaba mi dragón; se mantenía dormido. Yo 
aprovechaba para seguir jugando y yendo al colegio. Estuve así 
un tiempo, parecía que lo peor ya había pasado. De pronto, un 
día, sentí que mi cuerpo volvía a sentirse cansado, ¡pero esta vez 
era mi brazo derecho! Con todo lo que había sucedido, esta vez 
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fui inmediatamente con mamá y papá a contarles. Me llevaron 
nuevamente a la emergencia, me volvieron a meter al «resona-
dor». Luego de eso me dejaron esperando en otra sala.

Al salir, esta vez mamá y papá no se veían asustados, me abraza-
ron, me dijeron que era hora de volver a casa, que poco a poco 
las cosas mejorarían, pero que hoy ya era hora de descansar.

Durante los siguientes meses tuvimos días buenos y días malos. 
Iba al colegio con regularidad, disfrutaba con mis amigos, in-
cluso hicimos un campamento en casa. Visitaba regularmente a 
los doctores, la doctora que regala stickers también me acompa-
ñaba. Todos los fines de semana estaba con mamá, papá y Sol; 
siempre había un lugar nuevo para visitar. Pero, pese a todo, mi 
cuerpo poco a poco dejó de responder.

Un día, mi cabeza dolió más de lo normal, tanto así que empe-
cé a ver borroso. Esta vez decidí acudir donde Sol, ya que pre-
sentía que mi dragón se había descontrolado. Sol vio dentro de 
mí, me dijo que mi dragón estaba muy furioso, escupía fuego 
y se tumbaba contra las paredes. Entendimos que era hora de 
volver al hospital. Una vez en el hospital, me colocaron una vía, 
medicación para el dolor y para las náuseas, y pude descansar.

Entre sueños, decidí que era hora de conocer cara a cara a mi 
dragón. Ingresé por la ventana, tuve miedo, pero yo soy una 
niña muy valiente. Y lo que vi me dejó muy sorprendida: mi 
dragón no estaba molesto, ¡estaba triste! Y lloraba mucho, tenía 
mucho miedo. Me acerqué a él, lo miré a los ojos, y entendí 
que lo que él más quería era ser libre y volver a volar. Sentí 
compasión por él, me vi reflejada en sus ojos. Yo también me 
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sentía cansada. Pensé que quizá era hora de que ambos pudié-
ramos volar y ser libres. No lo pensé dos veces, cogí sus cadenas 
y las rompí, me monté sobre él y, con una fuerza enorme, mi 
dragón salió volando por la ventana, ¡dejando un gran agujero! 
Mi dragón era igual de fuerte y valiente que yo. Surcamos por 
los cielos, libres.

Andrea Carolina Ochoa Fernández
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CUANDO EL CUERPO HABLA A TIEMPO

A María la noticia le llegó sin estruendo, 
como llegan las verdades que parten la vida 
desde dentro. Un bulto en su mama, peque-
ño pero persistente, una inquietud que no 
se iba. Fue ella quien me buscó primero, no 
con un diagnóstico, sino con la intuición de 
que algo no estaba bien.

Yo era su amiga, pero también su obstetra. 
Y en ese cruce delicado entre el afecto y la 
responsabilidad tuve que nombrar lo que 
nadie quiere oír. Le dije que existía la posi-
bilidad de una enfermedad seria, una pala-
bra que apenas nos atrevíamos a nombrar. 
No como sentencia, sino como una adver-
tencia honesta, porque postergar también 
enferma y el cuerpo, cuando habla, exige 
ser escuchado.

Desde entonces la guie en búsqueda de aten-
ción, en tocar puertas, en no aplazar lo ur-
gente. La acompañé en los primeros pasos, 
cuando el camino todavía no se dejaba ver y 
todo parecía un territorio incierto: sala de es-
pera, términos desconocidos, decisiones que 
pesaban más de lo que aparentaba.
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Cáncer de mama: dos palabras («cáncer» y «mama») que que-
braron una quietud antigua. Cincuenta años —edad de cose-
cha, no de despedida—, un miedo inmenso.

Creíamos que ese sería el desafío mayor. Pero la vida, imprevi-
sible, no se detuvo ahí.

El dolor no llegó solo. Antes de iniciar el tratamiento, uno de 
sus seis hijos eligió partir sin dejar razones. Lo que quedó des-
pués fue demasiado grande para expresar, y tras los servicios 
funerarios pensé que María se quebraría y que el tratamiento 
quedaría postergado o suspendido como una promesa rota.

No fue así.

Desde la herida más honda apareció una fuerza silenciosa. Ma-
ría eligió vivir. Con el duelo aún abierto, atravesó el miedo, la 
precariedad y también la distancia. Viajó hacia una ciudad que 
no conocía para sentarse frente a la quimioterapia sin abando-
nar su rumbo.

Su fe no fue refugio fácil. Fue sustento. Dios se le manifes-
tó en gestos humanos: puertas abiertas, alimento comparti-
do, presencia discreta y constante. Las hermanas de la iglesia 
la acogieron cuando más lo necesitaba. Algunas veces viajó 
acompañada a Trujillo; otras, sola, con el cuerpo fatigado y la 
voluntad intacta.

Soportó ciclos repetidos de tratamiento. El cansancio, la pér-
dida, la lenta transformación del cuerpo. Pero rendirse no fue 
parte de su camino.
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Cuando el tratamiento terminó, la vida volvió a exigirle ente-
reza. Su hija menor enfermó. María viajó a Lima para cuidarla 
con la misma fortaleza con la que había sostenido su propia 
batalla. La acompañó hasta el final. Otra despedida. Otra au-
sencia definitiva.

Y, aun así, María no permitió que el dolor se convirtiera en 
morada. Hizo de la pérdida una raíz y, de la fe, una forma de 
permanencia.

Hoy el cáncer ya no habita su cuerpo. María vive. Camina como 
testimonio sereno de que la detección oportuna, el acompaña-
miento y la decisión pueden alterar el destino.

Su historia demuestra que el cáncer no fija el final ni clausura 
todas las posibilidades, cuando el diagnóstico llega temprano y 
el tratamiento no se posterga.

Es una invitación a mirarnos con atención, a escuchar el cuerpo 
antes del daño, a comprender que la prevención también es una 
forma de cuidado.

Porque el cáncer no avisa. Pero la vida, a veces, todavía nos 
concede la oportunidad de responder.

Alma Panta Quiroga
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LA BATALLA DE UNA VIDA: TESTIMONIO DE 
SUPERACIÓN DEL CÁNCER

Mi vida era tranquila, estable y saludable; 
por eso, jamás imagine que, a mediados del 
año 2004, mi cuerpo comenzaría a enviar-
me señales silenciosas de que algo no estaba 
bien. El primer síntoma fue un dolor en la 
cadera derecha que se irradiaba por toda la 
pierna hasta el tobillo; aparecía únicamente 
por las noches, al acostarme. Era tan intenso 
que no cedía con analgésicos y no me per-
mitía dormir.

Consulté en varias clínicas y con distintos es-
pecialistas en traumatología, pero durante el 
día el dolor no se manifestaba y cuando los 
médicos me evaluaban ya no sentía moles-
tias, por lo que solo me recetaban analgésicos 
y terapias físicas que no solucionaban nada. 
Paralelamente, comenzaron a aparecer otros 
síntomas: pérdida de peso sin hacer dieta, li-
gera picazón nocturna en brazos y cuerpo, y 
sudoración excesiva durante la noche. Yo atri-
buía todo a la menopausia, sin imaginar lo 
que realmente estaba ocurriendo.

El lunes 3 de enero del 2005, luego de haber 
pasado el fin de semana con mucho dolor, 
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acudí a una clínica a consultar con un neurólogo, el cual, tras es-
cuchar con atención todos mis síntomas, con mucha seriedad me 
indicó que debía internarme ese mismo día. Acepté sin dudar.

Las primeras respuestas

Durante la visita médica, el doctor solicitó una radiografía de 
columna y un análisis de sangre para evaluar mi estado general. 
La primera señal de alerta apareció en la radiografía: las vérte-
bras L5 y S1 estaban destruidas, posiblemente por un tumor. 
A partir de ese momento comenzaron una serie de estudios: 
tomografía axial computarizada, resonancia magnética, gam-
magrafía ósea, mamografía y ecografía computarizada.

Finalmente, los estudios revelaron la presencia de un tumor 
con compromiso muscular paravertebral e infiltración hepáti-
ca. El dolor nocturno tenía ahora una explicación clara: al acos-
tarme, el tumor presionaba el nervio ciático, provocando aquel 
dolor insoportable.

Luego de la biopsia, el diagnóstico llegó con contundencia: lin-
foma no Hodgkin de células grandes B difuso primario extragan-
glionar, con compromiso óseo, muscular y hepático, estadio IV.

La noticia que cambió mi vida

El jefe de Oncología de la clínica me dio la noticia con mucha 
cautela y en pocas palabras me informó que se trataba de un 
cáncer agresivo del sistema inmune, que estaba muy avanzado 
y que sin tratamiento me quedaban pocos meses de vida y que, 
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aun recibiéndolo, solo tenía un 30 % de probabilidades de cu-
ración. Escuché la noticia con calma, no lloré ni me alteré, solo 
pedí que me indicara qué era exactamente un linfoma y en qué 
consistía el tratamiento.

Desde ese momento, mi mente se enfocó únicamente en la so-
lución. Pensé: «Muy bien, tenemos un cáncer. Ahora veamos 
qué podemos hacer para combatirlo».

El inicio del tratamiento

El tratamiento continuaría a través de mi seguro en Oncosa-
lud, donde el médico auditor, luego de hacerme unas pruebas, 
confirmó el diagnóstico inicial y me indicó que debía iniciar el 
tratamiento de inmediato.

Así comencé mi primera quimioterapia bajo el régimen CHOP. 
Esa misma noche conocí el lado más duro del tratamiento: 
náuseas, vómitos y un cansancio extremo. Resultaba increíble 
cómo un medicamento capaz de salvar la vida podía, al mismo 
tiempo, provocar tantos malestares.

Diez días después, aún convaleciente, acudí a mi cita de control 
médico. Fue allí donde el médico auditor de Oncosalud me re-
veló una noticia que cambiaría mi destino: existía un anticuer-
po monoclonal aprobado por la FDA, que, combinado con la 
quimioterapia, podría aumentar mis posibilidades de curación 
hasta un 90 %. En ese momento supe, con total certeza, que 
debía recibirlo. El obstáculo era que mi seguro clásico de On-
cosalud no lo cubría. Solo podía acceder a él a través del seguro 
social, así que inicié el trámite de transferencia.
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Esperanza renovada

En el Hospital Almenara fui atendida por un médico oncólo-
go, quien revisó mi caso y confirmó que debía continuar con 
el esquema CHOP más anticuerpo monoclonal, ya que venía 
recibiéndolo en Oncosalud, esto era porque yo misma compré 
el medicamento para ir avanzando con el tratamiento. A partir 
de entonces, el seguro social lo cubriría.

Recibí un total de ocho ciclos de quimioterapia más el anti-
cuerpo. En cada control por tomografía, se verificaba que el tu-
mor iba reduciéndose. Tras la última dosis, había desaparecido 
por completo. Para asegurar la eliminación de cualquier célula 
residual, recibí además veinte sesiones de radioterapia.

La vida después de la enfermedad

Al ser dada de alta, regresé a trabajar con una mezcla de alivio, 
gratitud y una nueva forma de ver la vida. Nunca me sentí sola: 
mi familia, mis amigos y mis compañeros de trabajo estuvieron 
conmigo en cada paso del camino.

Mi agradecimiento eterno a los doctores que me atendieron; al 
neurólogo, cuyo diagnóstico oportuno fue decisivo; al médico 
oncólogo tratante, cuya dedicación y experiencia salvaron mi 
vida; y a los investigadores clínicos que desarrollan terapias como 
el anticuerpo monoclonal, sin el cual mi historia sería otra.

Mi mensaje para quienes hoy enfrentan un diagnóstico similar

Superar el cáncer es un camino duro, lleno de incertidumbre 
y dolor físico y emocional; pero también es un camino acom-
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pañado: guiado por médicos, sostenido por el amor de quienes 
nos rodean y fortalecido por la ciencia y la fe.

Hoy estoy aquí para decirlo con convicción: sí se puede, con 
información, apoyo, un tratamiento adecuado y una actitud 
firme, la vida puede triunfar incluso en los escenarios más 
oscuros.

Carmen Luna Orellana Jibaja
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UN NUEVO DESPERTAR

A fines del mes de diciembre del año 2021, 
nos llamó la atención el color amarillo que te-
nía mi esposo y la sensación de prurito que él 
refería, motivo por el cual se iniciaron las con-
sultas médicas y los análisis, evento que fue el 
inicio de un cambio de vida en nuestra familia.

Pasaron los días entre consultas médicas y 
exámenes de laboratorio e imágenes que 
se requerían, informándonos el médico la 
existencia de un tumor en el conducto co-
lédoco. Con las explicaciones y alternati-
vas de tratamiento y referencias llegamos al 
Hospital de Trujillo.

Era el mes de marzo del año 2022. Ya mi es-
poso hospitalizado, lo programan para una 
intervención quirúrgica de Whipple, opera-
ción de mucho riesgo.

El detallar la angustia que se siente en la 
espera de que nos den una noticia que nos 
reconforte creo que lo entenderían si han 
pasado por una situación similar.

Días de angustia para que nos comuniquen 
su evolución y en espera de que me dejen 
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ingresar a verlo solo por treinta minutos, debido a las restric-
ciones del COVID-19.

Todo iba bien aparentemente hasta que a la semana le indican 
pasar a sala de hospitalización; ya con esa tranquilidad, los fa-
miliares de mi esposo retornan a Chimbote. Quedándome yo 
en un hospedaje cerca del hospital para estar pendiente de él 
(mochito, como nos decíamos con cariño y amor).

En una de las visitas médicas hago la observación de que mi 
esposo estaba muy intranquilo e irritable; «él no es así». En 
ese momento en que estamos conversando con el médico, 
realiza presión en la herida operatoria, en la que se observa 
una secreción purulenta; el semblante del médico fue alar-
mante; me llamó al pasadizo y me dijo: «Tenemos que entrar 
a sala de operaciones».

Que el médico anestesista te diga: «Señora, firme la autori-
zación y prepárese para lo que pueda pasar»…, lo que sentí 
no se lo deseo a nadie; encontrarte sola sin un apoyo emo-
cional… Es muy difícil. Llamé a su sobrina informando la 
gravedad de mi esposo.

Con esta segunda intervención se iniciaron tres meses y medio 
de una angustia interminable; dada su condición, pasó estos 
meses entre UCI y UCIN.

Era interminable el transcurrir de los días; hasta que llegó el día 
de que pasó a sala de hospitalización.

Con la ayuda del todo el personal y las facilidades brindadas 
para que reciba la rehabilitación y pueda caminar, llegó el día, 
el 29 de junio, día del alta; luego de alrededor de cuatro meses 
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regresamos a casa; como se lo prometí, salimos juntos y regre-
samos juntos; le repetía: «No me voy a ir sin ti».

En la cita del mes de diciembre con la resonancia y la tomogra-
fía, nos dan la noticia de que tenía que iniciar el tratamiento de 
quimioterapia, teniendo que desplazarnos durante cuatro días 
cada veintiún días para recibir el tratamiento durante un año.

Ya iniciado las labores en mi centro laboral, me organizaba para 
poder continuar con el tratamiento de mi mochito.

En el mes de octubre acudo a un establecimiento de salud a 
realizarme un Papanicolaou, ya que no me lo había realizado 
desde antes de la pandemia; en el mes de noviembre, recibo 
una llamada para que me acerque para pasar una consulta y 
mi resultado de Papanicolaou, ya en la consulta el médico me 
informa que el resultado es una LEIAG y me invita a que me 
suba a la camilla para realizarme el examen ginecológico, mani-
festando el médico especialista: «Señora, ¿usted sangra cuando 
tiene relaciones sexuales?». A lo que respondo: «Doctor, hace 
mucho tiempo no tengo, mi esposo está muy delicado».

Señora, tiene un tumor en la vagina… Me quedo tan sorpren-
dida… Y pensaba, pero René no termina su tratamiento y aho-
ra… Pensaba en mi hija… René… En los días que nos esperan 
y con la constante pregunta: ¿por qué?, ¿por qué?, si René to-
davía no está bien.

Ya con los resultados de la biopsia de un carcinoma infiltrante 
del tercio inferior de la vagina y la referencia al Hospital de 
Trujillo, inicio nuevamente una ruta que ya conocía de con-
sultas, exámenes médicos y de laboratorio; me hospitalizan 



 80 

El umbral blanco

para una intervención, la cual me programan para el mes de 
marzo del 2023, ingresando a sala de operaciones, interven-
ción que no me realizan, y me indican que debo recibir qui-
mioterapia y radioterapia.

Es tal la situación que paso cuando siento un resentimiento, 
dejo de ir a misa, no hay día que no me quiebre por la situación 
que estoy pasando. Comienzo a recibir la quimioterapia con 
la compañía de mi hijita y mi mochito, en algunas ocasiones, 
a pesar de que él también estaba en tratamiento. Buscaba la 
oportunidad de que coincidan nuestras citas para evitar estar 
mucho tiempo en Trujillo y poder regresar a casa.

Me programan veintiocho sesiones de radioterapia, que recibo 
en Trujillo en la compañía de mi hermana, quien pidió vacacio-
nes por algunos días para poderme acompañar.

El tratamiento de quimioterapia y radioterapia depende mu-
cho de la respuesta individual de cada persona; al inicio de la 
quimioterapia, tuve muchas molestias, tantas que no podía ca-
minar, efecto que doy a conocer al médico tratante, quien me 
cambia la dosis, tratamiento que se alterna con la radioterapia 
a la tercera sesión.

El ver tanta gente en la radioterapia en la misma situación que 
yo y las diferentes respuestas y experiencias vividas me da áni-
mo de seguir y cambiar mi manera de pensar; Dios nos da una 
oportunidad de seguir y afrontar todas las dificultades por más 
difíciles que sean. Pensaba: yo puedo ver, oír, caminar, respirar, 
tengo personas que me necesitan, mi esposo en tratamiento, mi 
hija, quien en esos días se encontraba trabajando en Carhuaz.
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Entones pensaba: yo estoy bien, me siento bien; si alguien me 
preguntaba: ¿y cómo estás?, respondía: estoy bien, me siento 
bien, me daba ánimos a mí misma, y sigo hasta hoy.

Para mí, cada día que amanece es un nuevo despertar, agra-
dezco a Dios la oportunidad que me da de despertar y ver un 
nuevo día, mi esposo hace un año y seis meses que nos dejó, 
hizo metástasis al hígado y el cerebro.

Son días muy difíciles, pero sigo en la lucha cada día, conti-
núo en mis controles a veces con el ánimo disminuido, sobre 
todo cuando voy a los controles y tengo que ir sola, pero a ve-
ces coincido con algunas compañeras de viaje que están en mi 
misma situación y me animo un poco al conversar con ellas. 
En mi último control conocí a la señora Asián, con quien 
viajamos de ida y vuelta.

Continúo trabajando y agradeciendo a Dios por la oportuni-
dad que me da cada día con UN NUEVO DESPERTAR.

Grimanesa Lelis Linares Ruiz 
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TE CUIDO

Cuando escuchas al médico decir que tie-
nes cáncer, todo lo que sigue después se ve 
incierto, no hay una salida inmediata, no 
puedes retroceder ni avanzar, solo visualizas 
incertidumbre y esto se siente en cada parte 
de tu cuerpo; pero en ese momento debes 
seguir escuchando lo que el médico dice, 
para saber qué decisión tomar ante este nue-
vo proceso, con este nuevo diagnóstico que 
ahora te pertenece.

Sales del consultorio sin poder creer lo que 
acaba de suceder y sientes cómo tus ojos se 
inundan de lágrimas y empiezan a caer por tus 
mejillas, cada vez más rápido, cada vez más in-
tenso y la pregunta es: ¿y ahora?, ¿qué hago?

En ese momento todo duele, duele tanto que 
pareciera que uno va cayendo hacia un pozo 
profundo donde no hay fondo y va sintiendo 
cada golpe de la incertidumbre al caer.

No es fácil asimilar el proceso que vas a ini-
ciar, no es fácil tomar decisiones, no es fácil 
decírselo a las personas que más quieres y es 
fácil sentirse solos; sobre todo por las creen-
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cias que el cáncer tiene en nuestro contexto, y a veces toda esta 
incertidumbre nubla nuestra perspectiva y no identificamos 
las redes de apoyo adecuadas para sostenernos, para descansar, 
para sentir, para llorar.

Cuando la enfermedad ingresa a nuestras vidas trae consigo mu-
chos cambios que no solo experimenta nuestro cuerpo, sino tam-
bién nuestro día a día; ahora vas más seguido al hospital, pasas un 
buen tiempo en las sillas de espera, ya te conoces al personal de 
seguridad y estás cansada o cansado de que te tomen muestras. Y 
no solo eso: tus emociones juegan un papel muy importante y el 
miedo se convierte en la emoción más frecuente.

La mayoría de veces asociamos la enfermedad como algo que 
debemos eliminar, que debemos curarnos, y tienes toda la ra-
zón; pero recuerda que, mientras convives con el diagnóstico de 
cáncer y transitas tu día a día, también estás pasando minutos, 
horas, días, meses o años de tu vida; y vida solo hay una; y en 
esta parte uno se pregunta: entonces, ¿qué hago con el cáncer?, 
y la respuesta es: pues VIVIR CON el diagnóstico de cáncer.

Es como si ingresaras a un lugar que no elegiste, que no de-
cidiste voluntariamente, pero allí estás, y no hay forma de 
retroceder o de negarlo, nada más te queda caminar hacia 
adelante, porque para atrás no se puede; seguro recibes el tra-
tamiento médico y sobre eso no tienes control; pero la forma 
en la que te ves puede cambiar y desde ahí puedes darle una 
perspectiva diferente, desde tus ojos, desde tu vivencia, desde 
tu sentir, desde tus ganas de vivir y afrontar los desafíos y si-
tuaciones que se presentan en la vida.
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Siempre nos dicen que podemos solos, pero no siempre, a 
veces necesitamos ayuda, y para esta perspectiva necesitamos 
un espacio para construirla, para renegar con la vida, para 
hacernos los miles de preguntas de por qué yo, qué hice mal, 
por qué ahora, identificar que tengo miedo, desarmarse ante 
alguien para luego volverse a armar con más fuerza, con más 
ganas, con nuevos elementos, o solo necesito recargar fuerzas 
para seguir, para vivir.

La enfermedad puede ser una puerta para construir una pers-
pectiva diferente de la vida, nadie sabe que va a pasar, nadie 
sabe cuánto va a vivir o cuando va a morir, pero lo que sí pode-
mos hacer es tener estrategias para afrontar el presente.

Puedes recurrir a tus amigos, tu familia, tu esposo, esposa, no-
vio o novia, y también puedes contactarte con un profesional 
en psicología para afrontar un diagnóstico médico; sobre todo 
este último te puede ayudar, sostener y brindar estrategias para 
atravesar la enfermedad y que esta no sea la protagonista de tu 
vida; cuidar tu bienestar psicológico es muy importante en esta 
etapa; que el cáncer no te quite las experiencias de ver a los tu-
yos, de compartir con ellos; que el cáncer no te quite las ganas 
de vivir; porque, si vida solo hay una, entonces vivamos una 
que verdaderamente valga la pena.

Maribel Rosalia Velarde Torres
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LA LUCHA DE LA ESPERANZA

Arremolinándose de un lado para el otro, 
el incontrastable viento, el volar de algunas 
aves, entreveía. Y los niños, esos que jugaban 
afuera y solo escuchaban, reían. Un poco de 
poesía, entonces, asomó a sus labios y dijo: 
«Qué bella es la vida».

Antes, cuando no lo hubo notado, la exis-
tencia era monótona. No había alegría. Y, 
si la había, no tenía fundamento. Era solo 
vivir por vivir sin sentir la verdadera natu-
raleza de la vida.

Y él se llamaba Johnson. Y era un hombre 
más entre todos los demás hombres de la 
ciudad. Nunca jamás pensó que le pudiera 
suceder a él. Nunca imaginó a lo que llegaría 
después. La vida es tan corta, ¡y tan angus-
tiante cuando te enfermas! Un breve resuello 
de su pecho emergió y se recostó, preparado 
para la endoscopia que le iban a practicar. Su 
situación no era de juego. Los juegos que-
daron para los niños. Ahora él vivía y sentía 
en carne propia la fuerza de la dura realidad. 
Una inusitada y terrible disminución de su 
peso fue lo que lo alertó primero. Después, 
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cuando ya no podía comer, recapacitó con brusquedad, y fue 
al médico. El creyó que era brujería al comienzo. Luego que 
era hígado graso. Al final, nunca pudieron encontrarle nada y 
recién consintió ver a un especialista para su mal. Una maripo-
sa vuela y, a veces, suele caer en la red cuando ya es tarde. Y se 
lamenta. Lo que le dijo el doctor fue contundente: «Pruebas, 
exámenes, colonoscopia». El resultado: el descubrimiento de 
un grande bulto en su intestino que no le permitía pasar los ali-
mentos y le hacía defecar muchas veces sangre viva por el recto. 
Era serio. No un juego. Se acabaron, estos. Ahora quería luchar 
por su vida. Nunca imaginó que el cáncer vendría.

El extraño mal lo tenía por dentro desde hacía años, pero re-
cién vino a manifestarse en él en estos tiempos. Ahora lo ha 
detectado. Ahora ya lo sabe. Y veía, como empieza este texto, el 
traslucir de un cielo azul, donde veía algunas aves y por donde 
jugaban algunos niños.

Este nuevo examen de biopsia estomacal demostró que no hay 
daño en el estómago. Y esta óptimo. Quedó bien después de la 
operación que le practicaron. Fue valiente en todo momento.

¡Qué importante es, entonces, hacerse un chequeo anual com-
pleto para identificar algún mal en nuestro cuerpo que des-
pués nos pueda complicar! Y Johnson tuvo suerte. Y Johnson se 
movió rápido. Una vez diagnosticado, lo derivaron al Instituto 
Nacional de Enfermedades Neoplásicas. Y allí le operaron y 
dieron tratamiento.

Ahora se encuentra sano.

Y ve las mismas aves de hace un rato.
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Pero ya no desde una traslúcida ventana, sino desde un jardín 
contiguo por donde el aire lo acaricia y los niños juegan a su 
alrededor como una segunda oportunidad del Altísimo, quien 
le concedió la gracia de sanarse y recuperarse de nuevo para 
alegría de los suyos, familiares y amigos.

¡El cáncer puede ser vencido!	

Misael Alfredo Quispe Pérez
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MI VIDA CON MIS PEQUEÑOS MAESTROS

Ser enfermera en oncología pediátrica es 
como vivir dentro de un cuento mágico y 
colorido, un cuento donde la magia nace 
con una pequeña sonrisa o con un simple 
abrazo. En este mágico cuento los tomó-
grafos y resonadores se convierten en na-
ves espaciales de pequeños héroes, para 
quienes los sueros contienen pociones po-
derosas. En este mágico lugar ocurren las 
emociones más intensas, múltiples sucesos 
inesperados de los cuales emergen persona-
jes admirables por su valentía. 

Cada día al ingresar al servicio siento que 
estoy cruzando la puerta hacia un universo 
donde la valentía brota de pequeños corazo-
nes dorados, donde las más grandes leccio-
nes de vida vienen de pequeños maestros.

Mientras algunas colegas recargan sus ener-
gías con dosis de café, yo la empiezo inflan-
do globos multicolores para poder recibir 
a mis pequeños maestros de vida, aquellos 
que siempre me regalan mágicas sonrisas, 
y a veces me sorprenden con preguntas 
curiosas…. «Enfermera, ¿cuántos litros de 
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poderes mágicos me pondrá hoy?». «¿Si me pone quimiote-
rapia de color verde me volveré como Hulk?». «¿Si entro a 
esta máquina podré ir al espacio como un astronauta?». Son 
pequeñas ocurrencias que iluminan mi alma, y me animan 
incluso los turnos más difíciles.

Mis pequeños maestros me regalan escenas que nunca imaginé 
vivir: darle voz a un títere para comenzar una charla divertida, 
jugar con las muñecas antes de intentar canalizar, llenar el am-
biente de burbujas para intentar distraerlos, hacernos caritas 
pintadas para celebrar Halloween, buscar los huevos de pascua, 
jugar a los fantasmas con las sábanas blancas y los infaltables 
bailes y canciones al ritmo de los acordes de guitarra de miss 
Tessi, una generosa voluntaria que todos los miércoles pone 
las notas musicales y nos alegra el día. Nunca imaginé que un 
pequeño sticker de dibujos animados o simplemente dibujar 
una carita feliz en el rótulo del suero sería un pequeño toque de 
magia puede hacer la diferencia. 

Pero, entre risas, dibujos, mandalas, pegatinas de caricaturas 
y lápices de colores, también habita algo más grande: la es-
peranza y la fe inquebrantable, esa fuerza silenciosa que veo 
en los ojos de cada padre y madre. Aquellos padres que llegan 
al servicio con sentimientos encontrados, experimentando ira, 
desesperanza, angustia, y poco a poco se van dejando envolver 
por la magia del amor, fortaleciendo así su fe y depositando su 
confianza en el personal de salud, formando una alianza que 
combate la sombra con esperanza.

En innegable que hay momentos duros, es imposible no sentir 
cómo duele el corazón cuando escuchas los llantos de los pa-
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cientes más pequeños que no pueden comunicar su molestia, 
o cuando a pesar de todos los esfuerzos la batalla se vuelve más
complicada. Pero incluso en esa situación, cuando pareciera
que el panorama será gris y de noticias tormentosas, aparece
una sonrisa, un gesto de amor, una ocurrencia, una mirada va-
liente…, y es allí donde el rayo dorado del sol vuelve a ilumi-
nar, como si la esperanza volviera a renacer.

Yo inicié mi aventura en oncología pediátrica con pasos teme-
rosos y muchas dudas desbordaban mi corazón, pero a lo largo 
de estos quince años recibí valiosas lecciones de vida de peque-
ños grandes maestros que me motivan a mejorar mis habili-
dades como profesional. Ya no inicio mis turnos con temor o 
incertidumbre, los inicio con las expectativas de ver qué gran 
aventura me espera día a día. He aprendido que la oncología 
pediátrica no es un camino grisáceo, es un camino iluminado 
por la determinación de quienes no conocen la maldad de la 
vida, pero sí la magia de seguir adelante. 

Al final del día, me doy cuenta de algo: estos pequeños gran-
des maestros me enseñan más de lo que yo podría enseñarles 
jamás. Me han mostrado que la esperanza no es una teoría, es 
una práctica diaria. Que la alegría no es ingenua, es necesaria. 
Que la sonrisa es la mejor medicina y que la vida —incluso en 
medio de los largos tratamientos de quimioterapia— siempre 
encuentra la manera de florecer.

Ser enfermera pediatra oncológica es, definitivamente, una 
aventura. A veces intensa, a veces agotadora, pero siempre 
siempre llena de amor. Y, si tuviera que elegir otra vez, elegiría 
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exactamente este camino maravilloso. Porque aquí, entre son-
risas inocentes y corazones gigantes, encontré la mejor lección 
de vida, proveniente de mis pequeños maestros: «La esperanza 
nace, crece y se contagia a través de quienes luchan con valentía».

Patricia Selmira Arteaga Llacza
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ÉRASE UNA VEZ UNA BELLA MARGARITA

Érase una vez una hermosa Margarita, una 
dama que no solo era bella, sino que irra-
diaba alegría, confianza y era una fuente de 
amor y actitud positiva. Es así como descri-
bo a mi querida madrecita.

La vida la hizo encontrar a un ángel, mi 
querido padre, y en ese nido de amor na-
cieron seis hijos, con lo que el hogar era 
muy feliz. Con el pasar de los años, esos 
hijos crecieron e iban formando sus propias 
familias. La mayor, Betty, formó su hogar y 
Dios bendijo ese nuevo nido de amor con 
tres niños, que eran un gran regalo de amor 
y de nuevas esperanzas de vida para toda la 
familia, en especial para mis padres. Estos 
niños eran su renacer.

Era una vida tranquila con mucha alegría y 
sonrisas, pero un día, de pronto, al igual que 
esas nubes denominadas cumulonimbos, el 
cáncer se hizo presente en nuestra familia. Era 
un bulto insignificante en el cuello de nuestra 
Margarita, que no dolía ni picaba, pero estaba 
allí; fue lo que al igual que la más devastadora 
tormenta sacudió la paz de nuestra familia.
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Se hizo exámenes de todo tipo, con mucha precisión y profun-
do profesionalismo. Estos llevaron a la conclusión de que se 
trataba de linfoma tipo no Hodgkin. La familia entera, o sea, 
tíos, primos y amigos, nos unimos en oración.

Fue entonces cuando nuestra Margarita le pidió a Dios que la 
deje ver convertirse en profesionales a sus nietos, lo hizo con 
mucha fe, y Dios le concedió este deseo. Cada vez que aquellos 
niños avanzaban en sus estudios, mientras ella seguía su trata-
miento —varias quimioterapias y también radioterapias—, era 
una fuente de energía positiva para ella y de mucha alegría y 
esperanza para esos niños.

Cómo no recordar a aquellos médicos que aplicaban todos sus 
conocimientos para ayudar a disminuir los tumores. Aún re-
cuerdo el día de su operación al cuello para quitar los nódulos 
linfáticos, el traslado a casa, su recuperación. También recuerdo 
a aquellas enfermeras que, con mucho cariño, cual verdaderos 
ángeles, cuidaban de nuestra Margarita, en su posoperatorio, 
quimioterapias y radioterapias. Siempre fueron muy amables; 
no solo era profesionalismo, era calor humano, compasión y 
dedicación de sus vidas al paciente.

También recuerdo a los encargados de rayos X, quienes mos-
traban empatía, cariño, mucho respeto. En fin, creo que todo 
el personal que trabaja cuidando pacientes no solo de cáncer 
merece mucho respeto.

No es fácil como paciente o familiar de paciente comprender 
que hay gente que llegó antes que nosotros o que hay casos en 
que de la atención inmediata depende la vida o la muerte, por 
eso quiero hacer reflexionar que el personal de salud son seres 
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humanos como nosotros, que hay muchas reglas que cumplir 
en las instituciones de salud y que con mucho dolor pude ver 
algunas veces que mucha gente los maltrataba.

Hay cánceres que por ser asintomáticos no se pueden prevenir, 
pero otros, como el cáncer de mama o de colon, sí son previ-
sibles. Entonces, invoco que se hagan mamografía y exámenes 
como colonoscopía con la frecuencia que los médicos de aten-
ción primaria indiquen.

En el caso de nuestra Margarita, hubo muchos éxitos y fracasos 
en su tratamiento, a veces los tumores casi desaparecían; otras, 
cual cruel payaso, volvían a aparecer. Al fin, somos criaturas de 
Dios y nunca dejamos de estar en sus manos.

Ella estuvo presente en el avance académico de los nietos, el 
final de su educación secundaria, los ingresos a la universidad y 
su graduación profesional. Nuestra bella dama se convirtió en 
fuente de inspiración, de actitud positiva y de superar cualquier 
problema. Con la gran valentía con que enfrentaba cada etapa 
de aquellas largas terapias, nos enseñó a cuidarnos y a cuidar 
de nuestros semejantes, a respetar a todos los seres humanos, 
porque no hay razas mejores, sino hombres y mujeres mejores.

A que podemos alcanzar nuestras metas y salir adelante a pesar 
de nuestros problemas, acompañó a sus hijos menores a cele-
brar sus éxitos profesionales y personales.

Un día, cuando ella ya decidió que era tiempo para descansar, 
partió al encuentro del Señor. Desde aquella época, es impre-
sionante observar el gran desarrollo de la tecnología, aquellas 
terapias ya no son tan dolorosas y muchas veces se logra curar 
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el cáncer o por lo menos dar mejor calidad de vida al paciente 
que tiene que afrontar estas terapias.

En mi caso, tengo amigas que con éxito han superado cánceres 
como el de mama, el de colon, el de páncreas y muchos otros. 
También he perdido a más familiares con este tipo de enferme-
dad. Vale la pena señalar que finalmente solo Dios sabe nuestra 
fecha de expiración.

Siguiendo la gran lección de vida que nuestra Margarita no 
dejó, quiero señalar que cada día es un milagro de vida y que 
debemos vivir con plenitud, disfrutar de todo lo que la na-
turaleza nos regala; que, al igual que las estaciones del año, 
vamos a tener días radiantes, donde parece que no hay cabida 
a nada malo, pero también vamos a tener días oscuros, llenos 
de tormentas. Al final siempre va a haber un nuevo amanecer 
y la vida que a veces nos lleva a una especie de túnel, pero 
siempre al final va a haber una salida, donde la esperanza nun-
ca debe morir.

Aunque ya han pasado algunos años desde la partida de mi 
madre, creo que, sin la ciencia, no habría habido ningún logro; 
por eso, las investigaciones científicas son muy importantes y 
debemos apoyarlas. Lamentablemente, muchas enfermedades 
—entre ellas, los diferentes tipos de cánceres— se producen 
por el exceso de contaminación del planeta, residuos de metales 
pesados que van a nuestras fuentes de agua, con las que cocina-
mos, regamos las plantas, alimentamos a los animales.

Es un problema complejo y se requiere de una buena educación 
no solo sanitaria, sino para crear conciencia ecológica, porque 
lamentablemente el afán de lucrar del ser humano a veces lo 
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lleva a utilizar pesticidas que son contaminantes o sustancias 
químicas al elaborar alimentos que nunca se deberían utilizar.

Para terminar, quiero agradecer a todas las personas que traba-
jan en el área de salud, desde los directores de los hospitales; los 
médicos, cuya labor es un sacerdocio; las enfermeras, que cui-
dan como ángeles; los químicos farmacéuticos; el personal de 
limpieza, porque evitan infecciones intrahospitalarias; el per-
sonal de rayos X, y también a los agentes de seguridad, porque 
muchas veces arriesgan su vida para proteger la vida e integri-
dad de los pacientes y familiares. Dios bendiga a todos ellos.

Aurea Dina Bustinza Escalante 
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MI QUERIDA AMIGA

La vida presenta muchas experiencias, algu-
nas muy divertidas y otras muy preocupantes. 
Entre todas las historias de vida, la más difícil 
es atravesar por un proceso de enfermedad, 
que nos coloca en una incertidumbre, no sa-
ber con claridad que pasara más adelante. 

De repente un día alguien se te acerca y te 
manifiesta que le salió un bultito en el pecho. 
Es una mujer joven de treinta años, soltera, 
muy jovial, alegre, divertida. Nadie imagina 
lo que le está sucediendo, ni ella misma sabe 
la magnitud de lo que le ocurre. Le aconsejo 
que se realice un chequeo en obstetricia; no 
observo ni palpo su pecho. 

Es un personal de salud, mi amiga y compañe-
ra de trabajo; asumo que es algo sin mayor pre-
ocupación, confío en que hará lo que le sugerí. 
No hago el seguimiento, me olvido de lo que 
le está pasando a mi amiga, y al pasar de los 
días se vuelve a acercar y me dice que de su pe-
cho está saliendo un líquido y que su pezón se 
ha escondido. Entonces pregunto: ¿y no fuiste 
a obstetricia para que te revisen?, y me dice: es 
que tengo vergüenza, por eso no fui. 
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Muy asustada, le digo: ¿puedes mostrarme tu pecho?, a lo que 
accede. Lo que observo me asusta terriblemente: veo un pezón 
hundido y una secreción sanguinolenta saliendo del pecho de mi 
amiga. En ese momento me doy cuenta de que no le di la debida 
importancia cuando se acercó la primera vez y me dijo que se ha-
bía encontrado un bultito en su seno. Había confiado en mí y yo 
no le di la importancia que tenía. ¿Ahora?, ¿qué vamos a hacer…?

Nos vamos al hospital más cercano. Pasa la consulta con gi-
necología, la revisan y nos indican ir al Instituto Nacional 
de Enfermedades Neoplásicas, al cual acudimos inmediata-
mente. Después de realizarse varios exámenes, nos dicen que 
se encuentra con cáncer a la mama y que se requiere hacer la 
operación para retirar la mama, que se realizará la quimiote-
rapia y la radioterapia.

Mi amiga se siente terrible emocionalmente y yo no sé qué de-
cir, sinceramente en ese momento se requiere mucho valor para 
aceptar lo que está ocurriendo y, sobre todo, el proceso por el 
que hay que pasar en el afán de recuperar la salud. Sin embar-
go, con mucho optimismo acepta seguir todas las indicaciones 
para cumplir con el tratamiento propuesto.

Es difícil enfrentar a la familia, que se encuentra muy involu-
crada en este tipo de dificultades. Es un problema físico, psico-
lógico, espiritual, económico, un querer saber porque le pasó 
precisamente a ella una dolencia como esta.

Pero, a pesar de todo, existe una esperanza, una razón para 
continuar, aún hay muchas cosas por hacer y esto da la fuerza 
necesaria para enfrentarse a todo; aunque nos invade la tris-
teza, tenemos que seguir. Hay que dejar el trabajo para dedi-
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carse al tratamiento. Mi amiga debe preparase para el primer 
paso, que es la cirugía; no es tan fácil aceptar que te quitarán 
una parte de tu cuerpo.

Se realiza la cirugía. Mi amiga cae en depresión por la defor-
midad de su cuerpo, no desea ver a nadie, niega que la visiten, 
conversamos muchísimo, hasta lograr que acepte que hay for-
mas de ocultar lo que pasa. Entonces buscamos una prótesis 
externa, para que no se note, para que no sea visible a los demás 
y ella pueda sentirse bien. Al principio no es tan fácil acostum-
brarse, pero poco a poco se va haciendo aceptable.

Luego viene la radioterapia. El cambio de color en la piel le 
preocupa, pero conversamos que eso solo ella lo ve, solo ella lo 
sabe, nadie lo notará, su mayor preocupación es que los demás 
lo noten. Poco a poco va superando esta fase.

Después, la quimioterapia, para mi amiga, es la parte más difícil 
de aceptar, ya que, además de mucho malestar, náuseas, vómitos, 
inestabilidad, se acompaña de la caída del cabello y los vellos; te 
ves distinta y piensas mucho en cómo te verán los demás, como 
se logrará que los demás no te vean sin cabello; si te pones una 
pañoleta eres muy evidente; es necesario buscar una peluca, del 
color similar al de su cabello y más o menos el corte que usual-
mente usaba para sentirse bien. La sintomatología poco a poco va 
pasando, mientras el cuerpo aprende a tolerar los medicamentos. 

Al pasar del tiempo, el cabello empieza a brotar nuevamente y 
mi amiga se va sintiendo más segura.

Finalmente, la alegría de escuchar a los médicos que estás resta-
blecida en tu salud y que puedes continuar con tu vida. 
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Ver a una persona restablecida física y sobre todo emocional-
mente, con muchas ganas de seguir viviendo, que retorna des-
pués de muchos meses al trabajo y que sigue impartiendo su 
alegría y ganas de vivir en su trabajo cotidiano. Sientes que hay 
una nueva oportunidad.

Valió la pena enfrentarse a tantas dificultades, y poner en todo 
momento la fe y la esperanza en que todo pasaría y volvería la 
tan ansiada salud.

Si bien es cierto que como personal de salud recibimos, tal vez, 
más información que los demás, a veces creemos que este tipo 
de enfermedad no nos tocará.

Y, a pesar de haberse realizado el autoexamen de mamas, mi 
amiga no acudió prontamente al especialista, y los que estába-
mos a su alrededor no nos dimos cuenta de la importancia de 
lo que había descubierto en su cuerpo y se dejó pasar un tiem-
po importantísimo, que retrasó el inicio del tratamiento y que 
pudo poner en mucho más riesgo su vida. 

Por eso, cada día debemos meditar sobre la importancia que 
tiene realizarse chequeos anuales, de hacernos un autoexamen, 
que pueda ayudarnos a descubrir tempranamente una enfer-
medad tan peligrosa como es el cáncer y, sobre todo, de acom-
pañar a quien pasa por este proceso, tan difícil de superar. No 
dejemos solas a nuestras amigas y amigos.

Tu amiga Mayin.

Magdalena Gladys Sánchez Fernández 



[ 101 ]

DONDE LA VIDA SE AFERRA: DOS LATIDOS 
CONTRA EL MIEDO

Dios me bendijo nuevamente con el don de 
ser madre. Mi alegría era inmensa; siempre 
quise darle un hermano(a) a mi hija mayor. 
Quizá porque soy hija única, anhelaba que 
ella tuviera a alguien con quien compartir, 
crecer, reír y llorar; alguien en quien apo-
yarse tanto en las buenas como en las malas. 
Sin embargo, no imaginaba que la vida me 
pondría frente a la prueba más difícil.

Siempre fui una persona llena de energía, 
pero durante este embarazo me sentía ex-
trañamente agotada. Creí que era normal; 
después de todo, ningún embarazo es igual 
a otro. Me dolían los senos, pero los médi-
cos insistían en que era parte del proceso. 
Hasta que un dolor punzante me obligó a 
explorarme. Fue entonces cuando lo sentí: 
una piedra del tamaño de un limón.

Mi cuerpo se convirtió, de la noche a la 
mañana, en un mapa de contradicciones. 
Mientras en mi vientre se tejía el milagro de 
una existencia nueva, en otra parte de mí, 
unas células decidían ir a contrarreloj. Lleva-
ba conmigo el inicio y la amenaza, la prima-
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vera y el invierno, todo ocurriendo bajo la misma piel. En ese 
momento entendí que ya no luchaba solo por mi salud; éramos 
dos latidos desafiando a la sombra.

Había pedido tanto a la Virgen María y a Dios que me enviaran 
un angelito para completar mi familia que, cuando el diagnós-
tico llegó, sentí que me arrancaban de las nubes de golpe. El 
dolor, como un rayo, tenía nombre: carcinoma de mama grado 
III asociado a la gestación. Mis hormonas, las mismas que da-
ban vida a mi bebé, me estaban atacando. Lloré con la deses-
peración de quien no sabe si carga una bendición o un castigo.

En medio de la ansiedad, el pensamiento de mi hija mayor me 
inundaba. Me aterraba perderme su adolescencia, sus primeros 
amores, su crecimiento. Yo quería un bebé, pero nunca imaginé 
que aquel «cangrejo» vendría también en el paquete. ¿Cómo 
era posible que la vida floreciera con tanta fuerza justo cuando 
la muerte llamaba a la puerta?

El tiempo jugaba en mi contra. «Embarazo y cáncer no son 
compatibles», decían algunos. Mientras mi bebé crecía, el 
tumor también lo hacía, alimentado por el mismo torrente 
hormonal. Mis opciones eran desgarradoras: interrumpir la 
gestación para realizar pruebas de metástasis o iniciar qui-
mioterapia en el último trimestre, esperando que fuera seguro 
para el bebé. Decidí resistir.

A las treinta y cinco semanas de gestación, con sus pulmones 
maduros y el peso adecuado para su edad gestacional, mi bebé 
nació. Yo deseaba amamantarla, sentir esa conexión, pero me 
tocó cambiar el pecho por la quimioterapia, pues los ganglios 
ya estaban comprometidos. Fue una lucha agotadora. Aunque 
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uno diga «no tengo miedo», la verdad es que el miedo me ha-
bitaba. «No las traje al mundo para dejarlas solas», me repetía 
como un mantra.

El tratamiento fue una montaña rusa de incertidumbre. En la 
sala de quimioterapia, escuchaba otras historias, pero ninguna 
era como la mía; mi cáncer estaba ligado a la vida que acaba-
ba de nacer. Después de ocho sesiones, mi tumor seguía allí, 
grande, desafiante, mientras que a otras personas les desapare-
cía. Me sentía contrariada, pero seguí adelante. Tras dieciséis 
sesiones de quimioterapia, llegó el momento de la operación; 
se planteó mastectomía total. En los pasillos otras pacientes ha-
blaban de garantías y de cirugías preventivas, como retirarse 
ambas mamas, para evitar que el cáncer regrese, pero mi ciruja-
no fue honesto: no hay garantías absolutas, solo fe y constancia.

La operación fue un éxito. Hoy, al recordar aquella angustia, el 
cuerpo me tiembla y no puedo evitar llorar, pero entonces miro 
a mi pequeña. La veo reír y abrazarme. A pesar de que no pude 
darle de lactar, cuando me abraza, busca mi pecho y me dice 
con ternura: «Esta es mi teta, mamá». Sus palabras me llenan 
de lágrimas de felicidad.

Miro al cielo y agradezco. Mi bebé fue el angelito que me salvó; 
gracias a ella, me dieron atención oportuna, algo que algunas 
no tienen la suerte de tener. Hoy puedo abrazar a mis dos hijas 
y decir con el alma llena: «LO LOGRÉ».

María Isabel Farfán Díaz 
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UN CANGREJO EN MI VIDA

Los cangrejos de arena o llamados «carrete-
ros» abundan en nuestras playas de Talara. 
Es hermoso caminar o correr entre ellos y 
no alcanzarlos porque, aparte de ser muy ve-
loces, excavan túneles en diferentes direccio-
nes. Sin embargo, una mañana muy soleada, 
uno de estos carreteros llegó a nuestras vidas. 
Sí, tal como lo digo, llegó a nuestra familia.

Fue un sábado supercaluroso como todos los 
veranos en Talara, pero lo curioso es que es-
taba en Lima, «sola», sin los niños ni adultos 
que pregunten cómo era posible tal suceso.

Había leído que estos cangrejos también 
son llamados cangrejos fantasmas, por eso 
no tuve miedo porque, así como aparecen, 
desaparecen.

Me acerqué sigilosamente y, ¡wow!, en vez 
de yo cogerlo, él me atrapó. Este pequeño 
cangrejito tenía diminutas y persistentes 
pinzas que se aferraron a mi vida y, junto a 
otros cangrejitos, se sujetaron a uno de los 
órganos encargados de proveer la vida: la 
mama. ¿La mama? Sí, el seno, teta o ubre, 
como es llamada en el reino animal.
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Descubrir a este cangrejito fue una verdadera odisea, ya que se 
tuvo que utilizar un arpón guiado por ecografía para localizar a 
cangrejos no palpables de forma manual.

Generalmente, los cangrejos se detectan porque se sienten como 
pequeños bultitos y es ahí donde se encienden las alarmas, pero 
cuando la mama es muy densa, como las orillas de nuestras 
playas, en donde entre la densidad de su arena se enconden los 
más diminutos cangrejos carreteros, es necesario utilizar otros 
procedimientos como una mamografía, una resonancia u otros 
métodos. (Todo esto bajo las prescripciones de un mastólogo, 
que es el especialista en mamas.) Ubicado el cangrejo, se rea-
liza una biopsia, que consiste en extraer una muestra de tejido 
mamario para ser analizada en un laboratorio. En mi caso, se 
realizó una cuadrantectomía.

Este pequeño cangrejito y sus amigos, junto a todas sus fami-
lias, iniciaron una larga carrera cuya partida o etapa uno fue la 
mama. Estar en etapa uno es que el cangrejo solo se queda allí, 
no avanza más; pero este cangrejito facineroso1, como decimos 
los piuranos, no se quedó quietito, sino que avanzó a la etapa 
dos y se expandió a algunos ganglios linfáticos de la axila.

Gracias a taita2 Dios y a la mamita María que este cangrejito 
no continuó a la etapa tres, pues se habría apropiado de los 
veintitrés ganglios y comenzado a adherirse entre sí o al tejido 
circundante. Mi taita tampoco le permitió llegar a la meta final 
o cuarta etapa, que significaría que ellos no solo se adueñaran
de la mama, sino que se propagaran a los pulmones, hígado,

1	 Facineroso: bandido, travieso.
2	 Taita: papito.
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huesos u otras partes del cuerpo, convirtiéndose en una metás-
tasis. Tomemos en cuenta que, así como los cangrejos junto a 
sus familias se apoderan de nuestras playas de manera silenciosa 
y escondiéndose entre la arena o las rocas, del mismo modo 
esos «otros cangrejos» ingresan a nuestros hogares, invadiendo 
nuestro cuerpo y apagando poco a poco la vida de uno y de 
muchas familias en nuestro Perú. Por ello, es importante que 
toda mujer se haga su autoexamen tres o cinco días después de 
su menstruación para que así se pueda detectar a tiempo algún 
«bultito» o cambio en la mama.

Según sea en qué etapa haya llegado el cangrejito, gracias a taita 
Dios, existen superhéroes llamados oncólogos, que son los ex-
pertos en la lucha contra diversos cangrejos y determinan qué 
procedimiento ejecutar. Algunos optan primero por realizar 
una cirugía y luego las quimioterapias y, si es necesario, algunas 
radioterapias, que son como rayos fulminantes del cielo para 
poder frenar la multiplicación de cangrejitos a otras zonas, para 
«sellar» su ingreso y ya no vuelvan aparecer más.

Una mastectomía total de mi mama derecha más disección axi-
lar fue el primer paso cuando ya se tenía la certeza de una neo-
plasia maligna. Los caminos de esta vida me llevaron a consulta 
con un capo en la lucha cangrejal. El doctor H & G, junto 
a todo un equipo, ya tienen muchos años combatiendo con 
diversos tipos de cangrejos, en donde estadísticamente somos 
las mujeres con tasas más altas de cangrejitos. Así como el doc-
tor H & G, en el Perú existen muchos héroes silenciosos que 
luchan día a día con nuevas variedades de cangrejos, pero tris-
temente no existe la cantidad suficiente de especialistas para 
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combatirlos, por lo que muchos pacientes tenemos que viajar 
a la gran capital.

Caminos distantes, largas filas, habitaciones frías y miedos es-
condidos son el día a día de muchas personas «atrapadas por 
estos cangrejos».

Un 15 de enero del 2022 fui diagnosticada con cáncer de mama 
en etapa dos y, a partir de esa fecha, empezó mi lucha; pero, so-
bre todo, creo que empecé la etapa de reafirmación de mi fe, de 
convicciones y una actitud de reconocer que la vida es un mila-
gro y un regalo que se nos da día a día, y que solo tenemos que 
mirarla con ojos «limpios», con ojos llenos de amor y gratitud 
por cada soplo de vida, por cada persona que se conecta en ella 
y nos trae un mensaje.

La prevención y la actitud que tomemos frente a esta enferme-
dad son un arma eficaz que debemos promover. Unidos: fami-
lias, amigos y sociedad, podemos hacer frente al cáncer, porque 
este no avisa.

María Mercedes Gómez Alburqueque
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… LA SOMBRA QUE LLEGÓ SIN PERMISO

… Hubo un tiempo en el que la vida pare-
cía prepararnos para el mañana, tan cierto 
era… o al menos eso creíamos. Hasta que, 
sin previo aviso, una sombra se instaló en 
nuestras vidas y nos recordó que hay noti-
cias que no piden permiso y nos cambian la 
forma de entender la vida.

Era una noche de aguacero, triste Navidad 
la que vivimos, marcada por el silencio y la 
incertidumbre. A pocos días de celebrar la 
llegada del Niño Jesús, llega la noticia me-
nos esperada, esa que no pide permiso. Esa 
que, al instalarse en tu mente, hace que el 
primer pensamiento sea «dejar de vivir» o, 
mejor dicho, morir. Suena duro, pero así se 
vivencia cuando el diagnóstico le toca a un 
ser querido, a una amistad o a un paciente. 

… Ni la lluvia de antaño logró mitigar el 
dolor que nos tocó vivir. Un dolor que con-
sume energía, células, tejidos; que avanza 
silenciosamente, destruyéndonos poco a 
poco, faltando la determinación y valentía 
para enfrentar en un primer momento. 
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Eran las vísperas de Navidad del año 2015. Mientras que mu-
chos corrían por hacer sus últimas compras navideñas, otros 
coordinaban donde pasarían la Nochebuena. A nosotros nos 
tocó recibir la mala noticia, la menos esperada, y más aún cuan-
do se trataba de una de las personas más importantes de nues-
tras vidas. Hasta el día de hoy la llevamos en el corazón con 
mucho amor: «MI MADRE». 

Aquel día el especialista mencionó sin rodeos que aquellos 
signos y síntomas —sangrado por el recto, picazón, estreñi-
miento frecuente, sumado a una colonoscopia que evidenciaba 
un tumor— apuntaban a una neoplasia o cáncer, en el que el 
especialista indicó llevar la muestra a patología, aunque para 
él el diagnóstico era claro. Sin embargo, como suele ocurrir, 
nos aferramos a la idea de un error, de una confusión y que, al 
solicitar un nuevo examen, pueda cambiar el diagnóstico. Nos 
cuesta aceptar en un primer momento, se exclama a Dios y a la 
vez nos cuestionamos diciendo por qué a ella. Pero, con el paso 
de los días, el panorama se aclara y solo queda resignarnos a la 
idea de tenerla con nosotros hasta que Dios disponga. 

Mirando en el pasado, entendí que parte de este diagnóstico 
tuvo su origen en la falta de prevención oportuna y de hábitos 
saludables: alimentación adecuada, actividad física, no consu-
mo de alcohol y, sobre todo, los chequeos preventivos. 

Luego de la cirugía para extirpar el tumor, siguió la radioterapia; 
posteriormente a ello, continuaron los controles periódicos. Sa-
bíamos que el cáncer no siempre se erradica por completo y que 
la recidiva puede aparecer tras una etapa de aparente calma. 
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Pasaron los años y aquello que parecía lejano se tornó cercano 
con la llegada del 2020 y la pandemia. Las restricciones impidie-
ron que mi madre continuara con sus controles periódicos, por 
ser una paciente vulnerable. En noviembre comenzaron los dolo-
res intensos, cólicos que la hacían retorcerse. Al verla, parecía que 
el tiempo se hubiera acelerado. Mi miedo era abismal; solo atiné 
a buscar ayuda médica y tratar de estabilizarla, mas luego indi-
caron hospitalizarla. Al día siguiente el dolor disminuyó, pero 
su respiración empezó a fallar. Un día más y la noticia que nadie 
quiere escuchar pronto llegó: mi madre pasó a otra vida luego de 
que su cuerpo se convirtiera en un objeto metastásico.

Esto nos llenó de impotencia, las preguntas sin respuesta, la ne-
gación y el llanto inesperado reflejado en tristezas y sollozos. Por 
un lado, la resignación de saber que, en donde esté, estará libre 
de dolor y sufrimiento; por otro lado, el vacío inmenso de su 
ausencia. Aquella madre que enfrentó la realidad y luchó hasta el 
último suspiro. Guardo su memoria en el fondo de mi corazón.

Cuando solo albergábamos la muerte de mi madre como un 
suceso inesperado o una herida abierta, llegó el 2022 y, con él, 
mis malestares. Una endoscopia y biopsia arrojaron resultados 
anatomopatológicos compatibles con cáncer. Sentí que el mun-
do se me derrumbaba. Sentí mucho dolor, se vino la imagen de 
mi madre y todo lo que ella vivió, lloré hasta agotarme, luego 
tomé una decisión: hoy permítete llorar todo lo que puedas, pero 
mañana sales al Instituto Nacional de Enfermedades Neoplásicas. 
Que sea lo que tenga que ser.

Viví casi un año entre exámenes, dudas y esperas. Cada cita traía 
la misma pregunta silenciosa: ¿será la última?, implorando a Dios 
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que sea él quien tome la determinación. Tocó experimentar citas 
espaciadas, colas interminables, madrugar, ver a niños y adultos 
enfrentar esta enfermedad con o sin metástasis, algunos en reci-
diva, otros con estadios avanzados, incluso dormir a las afueras 
del hospital, junto a quienes llegaban de provincia. Cada historia 
era distinta, pero el enemigo era el mismo.

Un día, mientras me dirigía a mi cita médica, observé un mural 
sobre la fe y la religión y otro sobre la psicología. Comprendí que 
ambas áreas cumplen un rol importante. El resentimiento, el eno-
jo y la cólera desequilibran el cuerpo. Mientras más emociones 
negativas albergamos, más daño interno generamos. Por otro lado, 
si la mente no está equilibrada, también conlleva un desequilibrio 
celular. Entendí que debía perdonar, soltar y liberar aquello que 
permanecía en mis células. Busqué paz y empecé a ver la vida con 
optimismo, teniendo como referente la fortaleza de mi madre. Pa-
saron los días y los meses, hasta que un resultado final de endosco-
pia y biopsia decía: úlcera en proceso de cicatrización. Sentí que mi 
alma volvió a su lugar, Dios me concedía una oportunidad.

En el año 2023, otra noticia golpeó a la familia: una prima 
materna fue diagnosticada con cáncer terminal de páncreas con 
metástasis pulmonar y cerebral. Tras una larga agonía, pudo 
descansar en paz. No fueron las únicas. A su historia se suma-
ron la lucha silenciosa de una tía materna y la batalla milagrosa 
de una amiga. Es duro atravesar pérdidas que no se buscan. 

Como personal de la salud, asocié el dolor de los pacientes con 
el dolor familiar, especialmente en los estadios terminales, gene-
rando dolor, tristeza e impotencia. Una reflexión se impone: la 
agonía rápida es menos cruel que una agonía lenta o prolongada.
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El cáncer atraviesa fases: aceptación, dolor, nostalgia, luego de 
aceptar queda afrontar lo que tenga que venir. Tratamientos 
indicados según el estadio. En este punto surge el miedo, nacen 
esperanzas y, en otros, pesimismo. Algunos mencionarán de ca-
lidad de vida: «Que disfrute de la vida». No distingue género, 
edad, no resalta la condición económica, física; simplemente 
llega por falta de una prevención adecuada, de un diagnóstico 
oportuno y de un tratamiento adecuado, incluyendo políticas 
de salud. «… Pero la verdad me quedé sin tinta en la pluma de 
mis pensamientos…».

En el presente, soy una persona con discapacidad a raíz de un 
accidente de tránsito. La vida me obligó a mirarla desde otro 
ángulo, y el cáncer no es ajeno a esa mirada. 

Y en estas últimas líneas lo afirmo con convicción: la preven-
ción es el pilar fundamental en esta sociedad, de la mano de 
políticas de salud que protejan la vida. Porque el cáncer llega 
sin permiso como una sombra, pero la conciencia, el cuidado y 
el amor pueden cambiar el final de la historia… 

Tatiana Evelin Huamán Sarmiento
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LUNA NUEVA

Poema: «Querida Mariposa»

Te agradezco por haberme acompañado du-
rante todos estos años

Te agradezco por haber sido parte de mis 
emociones con esa forma mariposa que te 
caracteriza, llena de color, con mucha vitali-
dad y sueños

Te agradezco por haber regulado las funcio-
nes de mi cuerpo

Te agradezco por haberme acompañado en 
los momentos más difíciles enfrentando una 
cirugía cardíaca

Te agradezco por haber sido parte de mu-
chas situaciones logros, tristezas, alegrías y 
todo lo que implica ser yo misma, solo hasta 
el día de hoy me acompañarás lamento de-
jarte y desprenderte de mí

Te quiero conmigo, pero me duele tener que 
dejarte por que estás enfermito, y no puedo 
tenerte en mi vida porque quiero seguir vi-
viendo, tengo muchas cosas que compartir, 
lograr y ser
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Te agradezco con amor, sé que de ahora en adelante sin ti las 
cosas cambiarán

Pondré todo de mi parte en tu ausencia, estoy de duelo con-
migo misma porque una parte de mí se va, pero también tu 
ausencia será una esperanza de vida que aprenderé a adaptarme 
aprenderé a vivir sin ti de hoy en adelante y para siempre te 
digo adiós

Luna menguante (Cómo ser valiente…)

En un abrir y de cerrar de ojos yo me preguntaba cómo ser va-
liente, cómo enfrentar esta situación, mi mundo había girado 
360 grados su destino, me llamó la doctora: sigue usted, ade-
lante, pase… sentí cómo el cuerpo se me erizaba, por un mo-
mento no escuché nada a mi alrededor más que sus labios pro-
nunciando la palabra CÁNCER, pasé saliva sin entender nada, 
¿en qué momento?, ¿cuándo?, ¿por qué?, debe existir un error, 
ese día me había enterado del cáncer de tiroides con metástasis, 
salí del consultorio desorientada, papá y mamá no estaban, me 
sentí sola contra el mundo y en el medio una palabra llamada 
CÁNCER, era urgente una cirugía y perder la tiroides, o este 
avanzaría más, hacía tres años me había operado del corazón, 
¿que más me esperaba?, que alguien me pueda responder, ¿¿y 
ahora qué hago?? 

Era un sueño de mal gusto, una pesadilla de esas largas, con 
capítulos, así viví durante toda una semana, ¿qué pasó seguir?, 
inhalaba y exhalaba, mi ejercicio de toda la semana, pasar no-
ches llorando, ansiedad, depresión, sentía que me había muer-
to en vida, el temor era mi mayor enemigo, amanecía con los 



 115 

El umbral blanco

ojos superhinchados, despertar de esa noche de INSOMNIO, 
alistarme y tener que ir a laborar como todos los días, el mun-
do no paraba, continuaba girando, PERO ¿YO? MI VIDA SE 
HABÍA PARALIZADO, el otro paso era comentar a la familia 
porque entendí durante esa semana que este proceso no era 
bueno llevarlo sola, bastaba con la noticia de mal gusto que 
había recibido esa mañana, entendí que pedir ayuda no es malo 
porque debemos normalizar que no siempre vamos a poder con 
todo, somos mortales, y pensaba cuánto tiempo me quedaba, 
estaba indecisa si continuar con el tratamiento, la cura, o de-
jarlo ahí, me otorgué el permiso de tres días para decidirlo, 
sabía que iba a perder el trabajo por los permisos continuos, 
me invadía el temor en cada examen que daba, el miedo era 
perder mi tiroides, aquella mariposita del cuerpo. Tener que 
recién conocer y valorar su existencia en mi vida, tan pequeña 
pero tan poderosa, así mismo se venían biopsias, exámenes tras 
exámenes, la evaluación cardiológica que no se pudo dar, igual 
no pudimos esperar solo con un examen superrápido que nos 
asignó el hospital INEN, aquel donde iba a realizarme la ciru-
gía, no podíamos esperar más tiempo.

Llegó la hora de internarnos, mis padres llegaban de la ciudad 
de Ica, en camino solo estaba mi héroe sin capa y espada, pero 
sí con mucha esperanza, como yo lo llamo, siempre en cada 
cirugía estaba ahí él presente, mi papá, escribiendo estas líneas 
recuerdo que un día antes de la cirugía yo estaba presentando 
el último evento presencial que había organizado en la organi-
zación de jóvenes que lideraba como presidenta nacional, esa 
noche entendía que era mi último evento presencial, cuando 
culminó este evento se acercó a mí un caballero delgado, se 
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presentó, era don Antonio, guardián y encargado de limpieza, 
me felicitó, se había dado cuenta de lo mal que me sentía y me 
preguntó qué sucedía, respondí a ello: «Mañana me van a inter-
venir en una cirugía, tengo cáncer a la tiroides», don Antonio 
me brindó su mensaje de aliento, esa noche solo me quedaba 
esperar con temor y esperanza.

Luna creciente

Llegó el gran día, un 21 de mayo del 2023 me interné, en rea-
lidad debía esperar dos días más, hice nuevas amistades, tenía 
mucho miedo, se habían escuchado rumores de que no todos 
salían bien, algunos debían recuperar la voz, otros no podían 
sentir el rostro, mientras yo esperaba en mi camilla tratando 
de ser fuerte con aquella sonrisa que me caracteriza, esta vez 
sentí que no podía mentir más, así que rompía en llanto por-
que me dolía perder mi tiroides, una parte de mí se iba, y no 
porque estaba mal, él estaba funcionando bien, se iba porque 
a su alrededor había una célula cancerosa, iba a contagiarse, 
y esta había hecho metástasis, debían hacerme un corte en el 
cuello, hasta la altura de la oreja, no me imaginaba estar con 
dos cortes más: 1) en el pecho por una cirugía cardiaca y 2) en 
el cuello por un cáncer papilar, sé que estáticamente no iba a 
estar bien, pero no sabía cómo mi cuerpo iba a responder esta 
vez, esos dos días internada tuvieron que evaluarnos, tenía que 
hacer ejercicio de aspiración para los pulmones por la entuba-
ción, traté de comer todo lo que me daban porque no sabía 
si después iba a poder disfrutar, también esperaba a papá, era 
el único familiar que venía desde provincia, ya que yo vivía 
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sola en esta ciudad de Lima, y me había venido para cumplir 
mi sueño, como joven, después de haberme autoeducado, mi 
carrera profesional, llegar a una ciudad que desconoces y hacer 
patria, pero no sabía que iban a presentarse adversidades como 
salud, economía, alojamiento, hasta dónde había llegado, unos 
dos años atrás yo pisaba el INCOR, me costó recuperarme y 
luego volver a una camilla, nuevamente con sondas y agujas en 
las manos, parches en el cuerpo, con ese sonido de un aparato 
que te acompaña toda una noche sintiendo tu latido cardiaco, 
todo ello recordaba y me ponía a pensar en esa camilla qué sería 
de mí y qué vendrá luego. 

Un día antes de la cirugía me invadió el temor, realmente no 
quería perder la tiroides, pero tenía que dejarlo ir, me sentía 
culpable conmigo misma, sentía que no supe cuidarte, lo siento 
mucho, no había cuidado mi cuerpo, dos años antes me había 
jurado bajo un anillo de compromiso conmigo misma que na-
die iba a volver a lastimarme, tampoco ningún bisturí iba a to-
carme, pero mira cómo es el destino, solo quedó en promesas, 
tenía el temor que deseaba irme del hospital.

Luna nueva…

En la quietud de un momento suspendido en el tiempo, ella 
sostiene un ramillete, sus ojos cerrados en una introspección se-
rena. No es solo el aroma de las flores lo que busca; es la esencia 
de lo que representan: belleza efímera, la promesa de la vida y el 
eco de los recuerdos. Cada pétalo susurra una historia de creci-
miento, de resistencia ante la tormenta, de la alegría de florecer.
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La vida no se trata de «superar» todo, se trata de aprender a 
sostener el dolor como la alegría con días de agradecimiento, 
permitiéndote moldearte a todo, florecemos...

Descubrí que la palabra guerrera no va conmigo, no me consi-
dero. ¡¡¡Aprendí que no es bueno esconder lo que siento, sino 
darme permiso a lo que siento y que las cicatrices fueron bata-
llas y mejores enseñanzas de vida!!!

Renace la luna nueva......

Vuelvo a tener miedo como la primera vez, me estresa ir al hos-
pital por mi papel de paciente, pero también agradezco algunos 
resultados favorables, solo pido un poco más de paciencia con 
los que me rodean, que siento que perdí la paciencia y a veces la 
esperanza conmigo misma, entendí que hay días que tienes que 
esperar largas colas para tu atención, la paciencia es la única 
esperanza que no puedes perder.

Siempre estuviste en cada paso que he dado, que sin ti no hu-
biera podido nada. ¡¡Gracias, Padre Celestial, por la valentía y 
fortaleza que generas en mí, convertirme en una mujer valien-
te, con esa fortaleza de perseverancia, y ser un testimonio de 
vida, gracias por los propósitos que tienes para mí, gracias por 
las oportunidades de vida que hasta el día de hoy me brindas!! 
Gracias por todo lo bueno y malo que generas en mí, te pido 
que esta noche bendigas, Padre Celestial, a cada una de mis 
amistades, mi familia, mi comunidad en las redes, donde se en-
cuentren, gracias por tocar mi corazón una vez más y entender 
que nunca estuve sola. Amén.
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Feliz Navidad a todos los que se sientan hoy en la mesa.

A los que no se van a sentar, a los que llenan todas las sillas y a 
los que las dejan vacías, por los que se encuentran lejos, hoy es 
un día para los que están y para los que estuvieron, para los que 
nos hicieron reír por encima de cualquier razón, por los que 
están en las fiestas y también por el resto de este 2025, para los 
que hoy piden que su regalo sea que la mesa, siga igual de llena, 
ya sea de comida o personas que se sienten en ellas. Gracias, 
Padre Celestial, por todo. Bendícenos y guárdanos siempre.

Nohelia Benítez Martínez
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MELINDA

Melinda es mi sobrina. Es estadouniden-
se. Yo no albergué, impredeciblemente, la 
posibilidad de engendrar —más que sea— 
una primogénita. Estoy rodeado —las vein-
ticuatro horas del día de mi corazón— por 
tres churres, ya adolescentes, que se insu-
bordinan como mis impulsos de izquierda 
que desembocaron hacia estos espejismos 
existenciales. 

Melinda entonces es esa hija que nació den-
tro de las inexistentes entrañas de la ninfa 
de mis sueños. La hija que especulé, exac-
tamente, con su beldad intransferible em-
belleciendo las penumbrosas escenografías 
de la soledad. La hija que debí tener como 
recompensa a mi oficio de forjar belleza con 
las palabras. La hija que eligió a mi hermana 
para compartir mi sangre y, por ende, habi-
tar, misteriosamente, en la lírica reconditez 
de los versos que advendrán eternamente.  

Las mujeres bellas sonríen cuando una brisa 
se les agolpa suavemente y les esparce —de 
manera silente— el alma. La belleza les ad-
hiere el ritmo de las indescifrables melodías. 
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Un intangible arcoíris bordea, hermosamente, los silenciosos 
latidos de Melinda. 

Mi sobrina Melinda, la estadounidense, por dentro también 
atesora la bella transparencia de las evocaciones. Y es la dulzura 
de su corazón la que prevalecerá sobre la cancerosa irrupción 
en su cuerpo. 

Ricardo Santiago Musse Carrasco
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EL JARDÍN DEL ALMA

Cada mañana, Elena regaba sus plantas; ella 
siempre les hablaba y decía que las plantas 
eran su manera de recordar que aún tenía 
esperanza en la vida.

Ella no recuerda exactamente cuándo empe-
zó a sentirse cansada; pensó que era por el 
trabajo, el estrés o por las noches de desve-
lo; ella se repetía que su cansancio era nor-
mal; todos siempre nos cansamos de algo. 
De repente, una mañana se miró al espejo 
y notó un reflejo raro: veía su rostro pálido, 
con ojeras, su mirada era un torbellino de 
emociones: miedo, tristeza, incertidumbre; 
tenía una sensación que nunca antes había 
experimentado.

Un día que parecía cualquiera, el diagnóstico 
llegó, seis letras cortas y frías: Cáncer; aque-
lla palabra se grabó en su mente; era como si 
le clavaran un puñal; en ese instante ella solo 
pensó cómo una palabra tan pequeña podía 
tener tanto poder. Mientras la doctora le 
hablaba, Elena apenas escuchaba; desde ese 
momento ella empezó a cargar un gran peso, 
como si su mundo se hubiera desmoronado.
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El miedo no vino de golpe, fue como un goteo lento y ella solo 
se preguntaba:

¿Quién regará mis plantas? ¿Quiénes me recordarán? Elena no le 
temía a la muerte, sino al olvido, a desaparecer sin dejar huella.

Un día que parecía cualquiera, Elena inició el tratamiento, en-
tre el sonido de las agujas y el movimiento de las batas. El hos-
pital tenía su propio ritmo; allí, las personas se entendían solo 
con una mirada de complicidad, ellos saben que la vida puede 
cambiar en un instante.

Elena siempre llevaba consigo una libreta de apuntes; un día, 
mientras esperaba su turno, decidió escribir: «Cosas que aún 
puedo hacer»: respirar, reír, llorar, pintar, mirar al cielo, dejar 
que me abracen. Desde ese instante esas palabras la sostuvie-
ron; era la manera de decirse que aún había vida dentro de ella.

Mientras Elena esperaba su turno, vio por el pasillo del hospital 
un rostro familiar; se trataba de Clara, su mejor amiga, a quien 
no veía hacía algún un tiempo. El reencuentro fue muy emo-
tivo. Elena decidió abrirle su corazón y contarle lo que estaba 
viviendo. Clara no podía creer todo lo que escuchaba, así que, 
sin dudarlo, decidió acompañar a Elena en cada paso de su 
proceso. Desde ese momento, Clara se volvió una pieza fun-
damental en la vida de Elena, y juntas afrontaron cada desafío 
con fe y esperanza.

Desde ese día, Elena y Clara se volvieron inseparables. Pasaron 
los meses, y Clara animó a Elena a que pintara un mural en las 
paredes del pasillo del hospital. Así que un día ambas decidie-
ron pedir permiso para pintar, y empezaron a dibujar el sol, 
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árboles y aves en vuelo; al final del dibujo colocaron una frase: 
«Mientras el corazón siga latiendo, hay esperanza».

El dibujo y la frase comenzaron a captar miradas, a sacar una 
sonrisa o una lágrima a las personas que pasaban por el pasillo. 
Elena se dio cuenta de que su pintura no solo se trataba de un 
boceto o una frase, sino que era como una medicina para el alma.

El tiempo pasaba y cada vez las revisiones médicas para Elena eran 
menos frecuentes; empezó a crecer su cabello, y mirarse al espejo 
ya no la inquietaba; ella en el fondo sabía que no era la misma.

Un mañana Elena y Clara fueron a la playa. A Elena le encan-
taba escuchar el sonido del mar, ambas caminaron por la orilla 
y cerraron sus ojos escuchando el sonido de las olas. Entonces, 
Elena pensó que el sonido de las olas se parecía a la vida: con 
golpes suaves y fuertes, pero siempre en movimiento. Desde ese 
instante, Elena comprendió que no solo se trataba de vencer el 
cáncer, sino de aprender a vivir con aquello que no podemos 
controlar y, sobre todo, de seguir luchando y amando la vida, 
aun cuando duele.

Después de unos años, Elena regresó al hospital, pero ya no 
iba como paciente. Ella decidió trabajar como voluntaria, ofre-
ciendo su compañía a las personas que llegaban con una mirada 
triste; ella sabía muy bien todo lo que se escondía detrás de 
aquellas miradas. Elena les contaba su historia, lo hacía sin dra-
ma y les decía: «Hay días difíciles, pero también hay días llenos de 
luz para seguir luchando».

Todos los días, Elena regaba las plantas que se encontraban 
en el pasillo del hospital, junto al mural que había pintado, y 
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les hablaba con ternura; había creado una conexión única con 
ellas. Elena solo quería que, cuando ya no estuviera en este 
mundo, sea recordada por su amor y cuidado hacía las plantas. 
Para ella, eran la sonrisa de la Tierra, y creía que todos debemos 
protegerlas con cariño.

Ahora, cada vez que Elena escucha silencio por los pasillos 
del hospital, ya no tiene miedo; sabe que la vida no siempre 
es justa, pero siempre puede ser hermosa si elegimos seguir 
luchando.

Silvia Leiva Moreno
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UNA PESADILLA MÁGICA

Mi pesadilla inició hace cinco meses, exacta-
mente el mismo día que mi abuela celebraba 
su cumpleaños en mi hermosa tierra de Are-
quipa. La noche anterior había soñado con 
ella, me abrazaba fuertemente y se despedía 
de mí, ella se veía feliz mientras que yo llo-
raba tristemente porque no quería separar-
me de ella. Fue un sue ño extraño. Un día, 
como de costumbre, me levanté muy tem-
prano, me alisté para ir a trabajar, al medio-
día recogí a mi pequeñita de su jardín, por 
la tarde la dejé en casa con su papá porque 
yo debía acudir al hospital para recoger unos 
resultados, sin imaginarme que me iban a 
dar la peor noticia de mi vida. El médico 
tuvo muy poco tino al darme los resultados 
de mis exámenes y cuando salí del hospital 
sentí algo que jamás había experimentado, 
aquella sensación de cuando vez pasar al 
mundo en frente tuyo en velocidad extrema 
mientras tú estás paralizado, caminé como 
un zombi sin saber hacia dónde dirigirme, 
no sé ni cómo ni cuánto tiempo tardé en lle-
gar a casa en ese estado que me encontraba. 
Apenas abrí la puerta de mi casa, mi peque-
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ñita me abrazó y al sentirla recobré la noción del tiempo y el 
espacio, reaccioné inmediatamente, correspondí a su abrazo y 
nos sentamos a cenar como si nada hubiera pasado.

Al llegar la noche, como de costumbre, arropé a mi pequeñita, 
me eché a su lado y, apenas se durmió, la abracé suavemente y 
me eché a llorar desconsoladamente hasta el amanecer, lloré con 
tristeza, con tanta rabia y con mucho dolor preguntándome a 
cada rato… ¿por qué a mí?, ¿qué hice o dejé de hacer para que 
me sucediera esto?, ¿por qué este castigo? Estuve tres días en si-
lencio hasta que por insistencia de mi esposo tuve que contarle 
sobre la mala noticia, él se puso a llorar como un niño pidiéndo-
me que no lo abandonara, mientras yo me mordía los labios para 
demostrar una fortaleza que no existía en ese entonces y trataba 
de calmarlo diciéndole palabras que ni yo misma me las creía.

Los días siguientes prácticamente el hospital se convirtió en mi 
hogar, todos los días debía acudir a realizarme análisis, exámenes, 
pruebas, biopsias e innumerables estudios para que los médicos 
pudieran definir mi tratamiento, yo pensé que esta primera parte 
era lo peor, pero estaba totalmente equivocada. Cuando inicié mi 
tratamiento, la pesadilla se volvió cada vez más horrible, los efec-
tos secundarios de los medicamentos me provocaban náuseas, 
extrema fatiga, pérdida del sentido del gusto, agudez del olfato, 
falta de apetito, entre otros efectos más.

Y así poco a poco llegaron los grandes cambios en mi vida, tuve 
que dejar aquel cargo en mi trabajo por el que había luchado 
tanto, cambiar de escuela a mi pequeñita, cambiar mis rutinas 
de alimentación, pero lo que más me dolió fue que mi cuerpo 
empezó a cambiar notablemente, bajé de peso, perdí mi her-
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mosa cabellera ondulada, mis cejas, mis pestañas, pero sobre 
todo perdí mi identidad, mi autoestima, mi alegría y hasta las 
ganas de vivir, cada vez que me miraba al espejo me sentía un 
monstruo y lloraba amargamente.

A parte de todo ese sufrimiento que me consumía día tras día 
a veces tenía que lidiar con la poca humanidad de algunas per-
sonas que te trataban muy mal por tu apariencia, como si no 
fuera ya bastante el sufrimiento que uno lleva consigo. Des-
cubrí que no eres indispensable en tu trabajo, que cualquier 
persona te pueda reemplazar. Descubrí que en tiempos difíciles 
la amistad se pone a prueba y si alguien se queda a tu lado en 
las malas, aunque solo sea una persona, ese sí es tu verdadero 
amigo. Descubrí que incluso en la familia no todos tus herma-
nos te aman como tú pensabas.

En octubre fue mi cumpleaños y mi madre viajó desde Are-
quipa para acompañarme en esta ocasión, ya que desde hacía 
ocho años, desde que me mudé a Lima, no habíamos pasado 
mi cumpleaños juntas. Yo sabía que era una excusa de ella para 
venir a cuidarme, pero gracias a su decisión después de mu-
cho tiempo sentí una alegría, pero fue efímera porque cuando 
terminamos de cantar y mi madre estaba partiendo el pastel 
recibí una llamada inesperada… Mi abuela materna acababa de 
fallecer, cuando se lo conté a mi madre sentí una culpa enorme 
porque ella no pudo acompañar a mi abuela en sus últimos días 
de vida sabiendo que ya estaba enferma, por venir a cuidarme a 
mí. La abracé fuertemente y le pedí que me perdonara porque 
si no hubiera estado yo enferma ella no habría venido a Lima, 
pero con una sola frase mi madre borró esa culpa que me carco-
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mía en ese momento: «¿Acaso tú no hubieras preferido cuidar a 
tu hija que a tu madre si ambas estuvieran enfermas?».

Yo sentí un nudo enorme en la garganta y me quedé muda. En 
la madrugada mi madre viajó a Arequipa en el primer vuelo 
que salía, yo quería acompañarla, pero no pude porque tenía 
citas médicas programadas para esos días. No me despedí de mi 
abuela, pero ella se despidió de mí emocionalmente en aquel 
sueño que tuve justo el día de su cumpleaños y decidió partir 
al cielo el día de mi cumpleaños, qué ironías tiene la vida, mi 
abuela nunca supo de mi enfermedad, pero su partida caló algo 
profundo en mi alma y recién pude encontrarle un significado 
a ese sueño que tuve con ella.

Fue desde entonces que decidí convertir mi pesadilla en mi 
realidad. Comprendí que es necesario todo este proceso para 
sanar, que como parte del tratamiento existirán días horribles, 
días malos y días buenos. Los días horribles, considero yo, 
son cuando recibes el tratamiento y debes tolerar los efectos 
secundarios que provoca en tu cuerpo, cuando presentas una 
infección y te hospitalizan por emergencia, los días malos son 
aquellos cuando toca análisis, pruebas o te derivan a intercon-
sultas con el gastroenterólogo, el nutricionista, el dermatólo-
go, etc., y los días buenos son aquellos cuando puedes salir a 
pasear, disfrutar de tu plato favorito, practicar algún deporte 
e incluso te olvidas que estás enferma. Gracias a todo esto es-
toy aprendiendo muchas cosas: aprendí a mirarme al espejo sin 
lástima, aprendí a sonreír a pesar del dolor, aprendí a valorar 
cada momento de mi vida, aprendí a ser agradecida en los días 
horribles, malos y buenos.
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Sé que recién estoy por la mitad del camino en mi proceso de 
recuperación, aún me faltan tres quimioterapias, una cirugía 
de mastectomía y quién sabe cuántas radioterapias más, estoy 
segura de que más adelante las cosas se pondrán más difíciles 
aún, pero ahora sé que no estoy sola, cuento con el amor de mi 
esposo, el apoyo incondicional de mi familia, pero sobre todo 
existe esperanza que brilla en los ojos de mi pequeñita, quien 
cada mañana espera despertar con mis besos y abrazos de bue-
nos días, quien cada tarde me pide jugar con ella y quien no 
puede conciliar el sueño si yo no estoy a su lado. Aquella espe-
ranza y magia que no me deja rendir es la FE, la cual me ayudó 
y ayudará a despertar de esta pesadilla llamada CÁNCER DE 
MAMA.

Sulema Cáceres Jiménez
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UNA GASEOSA HELADA

El cáncer no siempre anuncia el
final. A veces solo obliga a vivir

de otra manera.

Por tercera vez en el día, los pasillos del cuar-
to piso de hospitalización me recibieron con 
los brazos abiertos. No hubo sorpresa: el olor 
a desinfectante, las pisadas cansadas yendo y 
viniendo, el murmullo constante del timbre 
resonando. Yo camino sin hacer ruido, pero 
el lugar me reconoce.

Avanzo despacio. No por respeto, sino por 
costumbre. He aprendido que en estos co-
rredores la prisa es una forma de violencia. 
Las puertas se alinean como párpados entre-
abiertos. Algunas me esperan. Otras no.

Cruzo junto a una estación de enfermería. 
Contestan el teléfono, digitan indicaciones, 
sostienen el ritmo de un lugar que no se 
detiene. No me temen. Tampoco me invo-
can. Han aprendido a trabajar a mi lado sin 
llamarme. Me observan sin verme y conti-
núan. Esa continuidad, pienso, es una for-
ma silenciosa de resistencia.
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Me detengo frente a una habitación cuya luz no se apaga del 
todo. Dentro, una mujer duerme a ratos. No la nombro. Los 
nombres pertenecen a quienes se quedan. Sobre la mesa hay 
un pequeño desorden de cachivaches reunidos no por utilidad, 
sino por la obstinación de quedarse. En la pared, un tablero 
clínico espera que alguien señale cuánto le duele hoy. Hay un 
sillón arrimado a la cama, ligeramente ladeado, como si hubie-
ra sido usado hace poco y fuera a volver a usarse.

Me acerco. La observo sin tocarla. Su respiración no es uni-
forme; sin embargo, es obstinada. En cada exhalación hay una 
decisión mínima, una insistencia. No es negación. Es otra cosa. 
Un pulso que no se explica.

He visto ese pulso antes. No siempre aparece. A veces el cuer-
po se vuelve un cuarto vacío y yo entro sin pedir permiso. 
Otras veces, como ahora, la vida se sienta al borde de la cama 
y no me deja espacio.

La mujer abre los ojos. No me ve. Nadie me ve cuando decido 
no ser vista. Mira el techo, como si contara las grietas, como si 
supiera que el tiempo se puede medir en imperfecciones. Mue-
ve la mano, un brazalete amarillo se asoma. Busca algo. En-
cuentra un timbre con botón rojo. Lo aprieta al mismo tiempo 
que entrecierra los ojos. No llora. Ese gesto —llorar sin lágri-
mas— es un idioma que conozco bien.

La puerta se abre con suavidad. Entra una enfermera con pasos 
contenidos, como si el suelo pudiera romperse. El rimbomban-
te aparato que la acompaña traquetea sin pausa. Sin embargo, 
ella no trae sentencias, trae preguntas. No promete milagros.

Detrás, un médico se acerca. Llama a la mujer por su nom-
bre. Ese nombre la ancla. Le acomoda la almohada, le pregunta 
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si duele, si quiere agua. En ese preguntar hay una concesión 
importante: todavía puede elegir. Yo observo esa elección con 
atención. La vida, cuando puede elegir, suele quedarse.

—Me gustaría una gaseosa helada, por favor —dice. Sonrío.

Desde el pasillo llegan otros sonidos: una risa breve que se es-
capa de una guardia larga, un bostezo mal disimulado, el roce 
de unas zapatillas contra el piso encerado. Nadie habla de mí. 
Y, sin embargo, todos trabajan como si el tiempo importara. 
Como si hoy hubiera margen.

La mujer vuelve a cerrar los ojos. Sueña, tal vez, con la playa, 
con el sonido persistente del mar y los pies hundidos en la are-
na tibia. Sueña con una tarde sin citas médicas, con el tiempo 
libre de indicaciones. Sueña sin saber que yo sigo aquí, a su 
lado, observando sin apuro.

Recorro el cuarto con la mirada. El gotero cae con una pa-
ciencia que envidio, trabajando sin pausa durante cuarenta y 
seis horas. El reloj avanza sin arrogancia. Aquí la vida no se 
suspende mientras dura la enfermedad. Se acomoda. Aprende 
a convivir con cables, horarios, esquemas y cuerpos cansados 
sin desaparecer del todo. He visto cómo, en medio de pausas y 
tratamientos, las personas redefinen lo que importa. Ya no es el 
largo plazo ni las promesas grandes. Es el presente inmediato: 
un abrazo, una bebida fría, una visita corta, una tarde sin náu-
seas. Pequeñas victorias que no figuran en ningún informe de 
anatomía patológica, pero sostienen el día.

La mujer duerme y despierta por momentos. Cuando abre los 
ojos, no busca explicaciones. Se conforma con reconocer el 
cuarto, con saber que sigue aquí. El cuerpo acusa el esfuerzo, 
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pero no se quiebra. Se adapta. Aprende a recibir lo que llega, 
incluso cuando llega despacio.

Durante esas horas, la felicidad no irrumpe: aparece. Es breve, 
a veces casi imperceptible, pero real. Está en el alivio momen-
táneo, en el gesto compartido, en la certeza de que hoy no hace 
falta pensar más allá. No dura mucho. No lo necesita.

El tratamiento continúa, paciente, sin prisa ni promesas. No es 
un gesto de consuelo, es un trabajo largo que exige tiempo y 
tolerancia. Mientras tanto, la vida encuentra espacios para co-
larse. No compite conmigo. Simplemente ocupa lo que puede.

No es la primera vez que me detengo en este piso. Tampoco 
será la última. Pero hoy entiendo algo que siempre supe y a 
veces olvido: mi oficio no consiste en apresurar finales, sino en 
reconocer cuándo aún no es mi turno.

Me quedo un momento más. No por insistencia. Por cuidado. 
Hay días en los que la vida no me expulsa; simplemente me 
pide paciencia. Yo sé concederla.

Me alejo. El pasillo vuelve a abrirme los brazos. Dejo la luz 
encendida detrás de mí. No por descuido. Por respeto. Porque 
hay cuerpos que, incluso atravesados por la enfermedad, siguen 
diciendo sí. Sí a quedarse, sí a intentar, sí a aceptar lo que llega 
sin renunciar a lo que queda.

El cáncer no avisa.
Yo, en cambio, sé esperar.
Y sé que tal vez deba volver. Pero no hoy.

María Tirssa Yori Mejía
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CUANDO EL CÁNCER LLEGA A CASA

¡Héroe de la batalla!

A ti, mi querido adorado «mi Mimo», que 
luchaste con valentía, con fuerza y con dignidad. 
A tu sonrisa que resistió aún en medio  del dolor. 
A tu amor, que nunca dejó de abrazarnos, incluso 
en el  silencio. Tu partida dejó un vacío imposible 

de llenar, pero  también una huella eterna en 
mi corazón. Viviste con coraje, enseñaste con 
tu ejemplo y nos mostraste que, incluso en la  
fragilidad, puede haber una fortaleza inmensa.
Este homenaje es para ti, porque mereces ser 

recordado no por tu enfermedad, sino por la luz 
que fuiste en nuestras vidas.

Te amo por siempre,

Tu mami Luz

La vida puede cambiar en un abrir y cerrar 
de ojos. Para mí, ese momento llegó cuando 
mi hermano Wilmer, el hombre que siem-
pre había sido mi héroe, recibió el diagnós-
tico de cáncer.

En un instante, la rutina cotidiana se trans-
formó en una lucha constante contra un 
enemigo invisible, un adversario que no co-
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noce límites ni compasión. Este relato no es solo sobre la enfer-
medad, sino sobre la vida que se vive, sobre los momentos de 
alegría que aún pueden florecer en medio de la tristeza. 

Era un día como cualquier otro cuando recibimos la noticia 
que cambiaría nuestras vidas para siempre. La tarde estaba im-
pregnada del aroma a café recién hecho y del sonido del viento, 
susurrando a través de las hojas: ya empezaba el invierno de 
junio del 2024. Mi hermano, siempre tan enérgico y lleno de 
vida, ingresó a Emergencias, porque se sentía mal y fue atendi-
do. Después, los médicos nos sentaron con una expresión seria 
y nos dieron su diagnóstico.

«Necesito hablar contigo», dijo. El mundo parecía detenerse 
mientras esas palabras resonaban en mi mente. Nunca imaginé 
que el contenido de esa conversación sería el inicio de una ba-
talla que pondría a prueba no solo su resistencia, sino también 
la fortaleza de nuestra familia.

Recibimos el diagnóstico de cáncer en el consultorio del mé-
dico, un lugar donde la esperanza y la desesperanza a menudo 
chocan. Las palabras «tumor» y «maligno» parecían flotar en el 
aire: pesadas y aterradoras. A medida que el médico explicaba 
los detalles del diagnóstico, sentí que el tiempo se desvanecía. 
Cada palabra se sentía como un eco en una caverna oscura, 
resonando en mi mente mientras trataba de asimilar la realidad 
de lo que estaba sucediendo.

En un momento de crisis, la familia tiene la capacidad de con-
vertirse en un refugio, una fortaleza donde los corazones heri-
dos pueden encontrar consuelo y donde el amor puede florecer 
incluso en las circunstancias más desafiantes. A medida que mi 
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hermano se adentraba en la lucha contra el cáncer, nuestra fa-
milia se convirtió en una red de apoyo intrincada, cada hilo te-
jido con amor, esperanza y una determinación inquebrantable 
para estar juntos en cada paso del camino.

Desde el primer día que recibimos el diagnóstico, me di cuenta 
de que el cáncer no solo afecta al paciente, su sombra se extien-
de a todos los que rodean a la persona que lo padece. La noticia 
fue un terremoto que sacudió los cimientos de nuestra familia. 

El apoyo emocional se convirtió en un pilar fundamental. A lo 
largo de este viaje. La experiencia de mi hermano viviendo con 
cáncer no ha sido solo un relato de adversidad, sino también un 
camino hacia el autodescubrimiento y la celebración de la vida.  

Una de las lecciones más significativas que hemos aprendido es 
que el dolor y la adversidad son parte inherente de la vida.

Este viaje a través de la experiencia del cáncer ha sido una tra-
vesía de amor, lucha y esperanza. Espero que al compartir esta 
historia, haya podido resonar en aquellos que están enfrentado 
sus propias batallas y que todos podamos encontrar fuerza en 
la conexión humana y en la resiliencia del espíritu.  Aunque su 
partida deja un vacío inmenso en nuestras vidas, nos reconfor-
ta saber que estuvo rodeado de personas que lo trataron con 
respeto, dignidad y amor hasta el último instante. Su labor no 
tiene precio y siempre llevaré en el corazón la gratitud infinita 
por todo lo que hicieron por él.

Con respeto y cariño, 
Lady Murrugarra
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A TIEMPO

Hay palabras que no se dicen en voz alta.
No porque no existan, sino porque nadie sabe qué hacer 
cuando aparecen.

En nuestro país, algunas palabras pesan más de lo que 
imaginamos por todo lo que arrastran detrás.

Se dicen en susurros, como para evitar que todos se 
enteren. Se esconden detrás de silencios largos, de 
ansiedad acumulada y, sobre todo, de mucho miedo.

Y, por mucho tiempo, yo tampoco supe cómo decirlo. 
Decir que tenía cáncer.
Creo que es una de esas noticias que nadie imagina recibir 
alguna vez.
Antes de la mía, vi historias cercanas.
Así perdí a mi abuelita. Vi la tristeza instalarse en casa, en 
mi familia, sobre todo en mi papá.

Y, como muchos, crecí creyendo que esa palabra
era sinónimo del final. Y que no habría
mucho más después.
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Por eso, cuando recibí el diagnóstico, pensé que eso era todo 
para mí. Pero no fue así.
Un diagnóstico temprano cambió el «después».

Y también me hizo valorar la importancia de los chequeos 
anuales.

No fue magia, pero tampoco fue suerte.

Tampoco fui valiente ni fuerte; solo decidí actuar a pesar del 
miedo que me paralizaba.

Con el pasar de los meses y de muchas visitas al hospital, 
empecé a entender que el cáncer no es la enfermedad más 
peligrosa ni la que más mata.

Pero sí es la que menos creemos conocer. Una de las
que menos entendemos y de las que todavía nos
da miedo hablar en voz alta.

No porque no existan tratamientos.

No porque no existan médicos especializados.

Al contrario, tenemos profesionales increíbles, equipos cada 
vez más avanzados y más campañas de prevención. Hay más 
información que antes.

Y, sin embargo, el miedo sigue ahí.

La vergüenza, la idea de pensar que «a mí no me va a pasar».
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La costumbre de postergar, pero sobre todo esa sensación 
silenciosa de sentirnos intocables.

Es lo que realmente nos aleja de tomar acción.

Vivir un proceso oncológico te deja más dudas que respuestas. 
Uno aprende a convivir con preguntas abiertas.
Pero también te deja historias, nuevas amistades, personas 
que sin conocerte comparten recetas para el malestar y 
recomendaciones para cuidarte mejor y crean, sin querer, 
pequeñas formas de sostenerte.

Fue ahí donde empecé a mirar distinto lo que sentía.

Durante mucho tiempo vi mis emociones como un problema: 
la ansiedad, el miedo, las lágrimas, la rabia, esa sensación 
constante de no tener control.

Solo quería que se fueran. Quería «estar bien» rápido.
Con el tiempo entendí que no estaban ahí para detenerme, sino 
para guiarme. Me mostraban lo que necesitaba: información 
clara, compañía, contención, descanso y alguien que me 
recordara que no tenía que hacerlo todo de una sola vez.

En mi caso, llegar temprano hizo una diferencia enorme. No 
porque fuera fácil, sino porque abrió posibilidades.

Cuando el diagnóstico llega a tiempo, hay camino, hay 
opciones, hay más tratamientos, al final hay futuro.
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A mí me cambió la vida, sí.

Por eso, ojalá nadie tenga que aprender esto desde adentro.
Ojalá baste con mirar alrededor, con escuchar, con animarse a 
hacerse ese chequeo que se posterga.

Ojalá baste con no callar esa intuición que aparece y que 
muchas veces se intenta ignorar.

Porque el cáncer no avisa.

Pero, cuando se detecta a tiempo, todo puede cambiar.

Andrea Valeria Monge Roncal 
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ANATOMÍA DE UNA ELECCIÓN

I

No sé si podré —acaso yo— completar el ciclo,
donde largos pasillos me trasladan lentamente hacia 
los bordes.
Y no, no son bordes rodeados de montañas ni de 
densas hierbas.
Son bordes donde la espuma blanca se precipita
contra el silencio,
vociferando los nombres
de todos quienes nos aferramos a lo benigno.

Se me paralizan las extremidades.
Muevo el único músculo que aún responde para huir 
por donde vuelan las aves.

Y me veo siendo un chilalo sin barro,
un picaflor con taquicardia, un ave suspendida en el 
extremo de una rama, un cúmulo de células
con mitosis descontrolada.

Entonces decido verter los líquidos rojos
en los cauces de mis venas.
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Se me revuelven las sopas, y las tristezas, las
grafías y los fonemas.
Vomito todo. Vomito el miedo y desesperanzas.

Y vuelvo a ser
un chilalo con coraza de barro firme, un
colibrí latiendo de flor en flor,
un conjunto de células
con mitosis contenida.

Y vuelven a fluir los líquidos por mis venas.
Las agujas del reloj se precipitan.
Se hace otoño.

Y los cabellos se divierten
siendo juncos caídos.

Veo mi cabeza con un brillo áureo.
Siento mi alma alinearse con la vida.

Porque no permito que el animal izquierdo,
de mitosis desbordada, se aferre al seno de mi vida.
Vida que por siempre elijo. Vida, quiero conversar contigo.

II

Hola, Vida, vengo a saludarte. En este silencio
—donde callamos lo rutinario—puedo escucharte en los 
pájaros. Sin los gases tóxicos de los autos, llenas mis pulmones
con la fragancia que el viento trae desde tus flores.
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He decidido ya no seguir ignorando a mi cuerpo
y sus «bultitos». Hoy deshojé flores amarillas y lilas
y conté, una por una, las ganas infinitas que tengo
de vivir y seguir visitando tus montañas y lagunas.

Les he dicho a mis células que las amo. Les puse música,
para que aprendan la calma de los acordes en un piano.

Quiero entender
por qué se aceleraron, por qué se multiplicaron.
Por qué su tiempo no está en sincronía con el reloj que
cuelga de mi mano.

Hola, Vida.
Te saludo en la atmósfera, en los árboles de una
ciudad que solo calla los domingos.
Te saludo en la llovizna fría
que esta mañana mojó mis zapatillas.

Te saludo en mi cuerpo, en mis células y tejidos,
en mis venas, en mi espíritu.

Hola, Vida, te abrazo.
Y, en ese abrazo, he sobrevivido.

Brenda Elizabeth Calle Ipanaqué
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INCENDIOS BURBUJEANTES AFUERA DE LOS 
PULMONES

I
Un desgarbado poema ahumado,
flanqueado por muros de frialdad,
acompañado de un clima variable.
Un descascarado poema drogodependiente
atiende un paisaje silencioso
con el compás de moscas entretejiendo
tristes huaynos de sufrimiento.
¡Ansiadas veces que el otoño
compone tristes huaynos
que golpean el vientre con sus fuertes vientos!

Arropado de una chompa
ladrillo y un pantalón
resquebrajado
como rastros de aquellas colillas muertas
que colorean prados olvidados.
Oliendo a orines pasados, con pulmones con alas rotas es 
visible, la figura, de Don Silencio.
Hombre cual tardígrado imbatible al humo
hasta que el silencio pulmonar empezó a toser.
Hombre desecho, acabado,
su postura expresa compasión
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y su mirada oculta ser preso de la abstinencia
como la picadura de una seductora adicción.

¿De qué sirve la condena al condenar
al condenado con pulmones de acero?
Mientras la estación aguarda su último suspiro.

¡Ansiadas veces el cáncer de pulmón
golpeaba los vientres de su memoria!

Emergiendo como un caudal,
como océanos, sólidos
de tanto castigo
donde gestaban malas decisiones
en cada bocanada de oxígeno prestado.

El rompecabezas de una huella familiar,
un mal humano cobraba el peaje
de un hombre con problemas
con un valor personal despostillado
aprisionado por rostros dependientes
que asociaban dopamina secuestrada
en los laberintos de una mente pueril.

Madrugadas despierto como puerco sancochado
con ronquidos gritando probar otra cajetilla más,
por un día, una semana, por un año, largos años;
durante sus tiempos de ceguera al humo se
postulaba al éxtasis de quemar sus pulmones un
incesante deseo como dinosaurio con apetito; los
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antojos de sus pensamientos fatigados
de llenar bocanadas de grandes aire roto;
pulmones decolorados, se volvían extranjeros.

II

Al paso del tiempo
presenciaba lo maravilloso del campo
de un Centro de Rehabilitación en los
Andes. A su costado, en el espacio verde,
un sobreviviente más le daba brasa
con ademán sincero,
Chispas y él dialogaban hasta perder el conteo,
le relató sus demonios con el tabaco,
de su madre y cómo llegó ahí.

Sus historias reptaban hacia lo putrefacto
del majestuoso: «cajetillas que calman la ansiedad».
Los incendios solares del atardecer se ocultaban
y, por única vez,
presenció que no estaba solo.

Sus pulmones inflados de aire están
para vivir como incendios
burbujeantes
¡Hay vida! (un suspiro limpio).

Frank Nick Córdova Villaverde 
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EL MIEDO APRENDIÓ A DORMIRSE

Yo era adolescente, y
el mundo todavía me

parecía sencillo.
Mis padres, José y Felícitas, tenían

cincuenta y ocho años, aproximadamente,
una edad que yo creía

hecha solo de experiencia y
calma.

La noticia llegó despacio,
sin golpes ni ruido.

«Hay que revisar con cuidado»,
dijo el médico,

y la casa empezó a hablar bajito.
Mi mamá tomó mi mano

con la misma suavidad
con la que me despertaba de niña.

¡Ovarios!
Una palabra que dolía,
pero que no vencía. Yo

pensé en su cuerpo
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como en un jardín
que solo necesitaba atención.

Volvía del colegio
con cuadernos llenos de tareas, y

el corazón lleno de preguntas.
Aprendí que crecer

también es acompañar, y
       que el amor

a veces se expresa en silencio.

Después fue mi papá.
¡Próstata!

Una palabra difícil, pero
dicha con valentía.

Él sonreía para tranquilizarnos,
aunque sus ojos

pedían un poco de abrigo.

Los vi caminar juntos, dos
cuerpos cansados, dos

historias largas,
sosteniéndose sin decirlo.

Los exámenes trajeron claridad y,
con ella, una decisión: operarse a
tiempo, cuidarse, elegir la vida.
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En el colegio estudiaba lecciones, pero
en casa aprendía algo más grande:

que la prevención
es una forma profunda de amor.

Soy hija
de dos operaciones exitosas, de
dos cuerpos que eligieron vivir,

de dos ejemplos silenciosos
de fortaleza.

Katheryn Milagros Arévalo Ochoa



[ 154 ]

MI ECLIPSE

Alguna vez la luz del sol parece que se rinde, perece el fuego 
que lo inflama. El cielo, en duelo, su fulgor derrama; el 
día se disfraza noche; la luna, reina fría, devora al astro 

ardiente que la aclama. pero pronto la lumbre, triunfante, 
rompe el ocaso, disipa la pena.

Le ocurre a la soberbia llama, sin proemio, sin que lo 
advierta ocurre en la vida, sobre la esperanza, la fuerza 

interior y la alegría.
También mi luz se eclipsó, el cáncer me sumió en la 

penumbra incierta, me sacudió, transformó mi credo, me 
obligó a batallar con mil temores.

Supongo que acechaba, llegó en silencio, con voz ausente 
y negro velo, no había rostro ni sombra que lo nombre, 
vagaba en la tiniebla, su caricia hiriente era sentencia: 

laurel marchito que corona el duelo. Huracán oscuro que 
devora y arrastra, quebró mi cielo en un rugido.

Jardín oscuro del destino humano, que ofrece rosas 
teñidas de vacío, no avisó su llegada, ni anunció su 
partida, cual huayco que arrastró mi vida, mi alma 
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herida, en la tormenta se fortaleció, asumiendo el desafío, una 
lucha sin cuartel hasta que la bruma dolorosa se quebró ante 

la luz.

Entendí que la vida es frágil, acepté que la muerte es certeza, 
el cuerpo puede vencer, cuando el alma se afirma, cuando 

sueña el cáncer no es condena, es batalla que se enfrenta con 
entereza en el dolor puede germinar la vida, como rosal que 

florece en una herida.

Hice la pregunta cliché: ¿por qué a mí? Creo que no era duda, 
era lamento. ¿Realmente fue sorpresa? ¿O sutil sospecha que 
oculté en el tiempo? Le di tiempo y se fortaleció, con cada 

segundo, minuto, hora, momento en cada día de olvido, en 
cada postergación, con cada «después».

Lloré por las postergaciones, por anteponer las excusas que 
inventé, la culpa me atormentaba, resonaba tan potente que 

estremecía, no lo pude anticipar, ni lo creí posible, ni siquiera 
lo pensé y me encontró sin preparación, ni estrategia, a 

merced del mal.

Si lo hubiese reconocido, al menos visto las señales, 
escuchado, acepté el dolor, desdeñándolo hasta convertirlo en 

molestia tolerable, un enemigo subestimado, sin apreciar
su magnitud, ignorado, nunca busqué el origen

para antelar el estropicio.
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Exigimos mejores curas, nuevos remedios, otros tratamientos, 
queremos reparar cuando está dañado, aún no lo 

desciframos… Un jardín florece con el cuidado, anticiparse 
a los sufrimientos, adelantarse al invierno con abrigo, prever 

para vivir ligero.

Tras la sombra surge nueva vida: un eclipse no es despedida, 
sino tropiezo del sol que vuelve eterno a su salida.

¡Oh, tránsito fatal, celeste engaño, la claridad se torna herida, 
con medicina, voluntad y determinación, hoy tengo vida!

Nadia Yaneth Caycho Taracaya
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ABOTAGAMIENTO

Don Cansancio se ha
sentado a mi mesa, sin
invitación
ni solicitud
de amistad.
Hace meses la risa
comenzó a marchitarse
cuando me enteré
de que alguien había
usurpado mi trono.

Creyó ser dueño
de mis sueños,
de mis risas. 
Cuando quise
conocerlo, él ya vivía
conmigo.
Debí sospecharlo: cada
tarde me acompañaba ese
grito mudo
que a veces emergía de mí. 

Mientras tanto la tenue luz
contrastaba con mi alma,



 158 

El umbral blanco

que viajaba a ratos
por salones multicolores. Las
agujas, ¡esas!,
atravesaban los surcos de la piel
y, entre chillidos,
sembraban esperanza
en una carne que ya no es mía.

Germinó entonces la tristeza
en el espacio auricular cardíaco.
Los girasoles de antaño
ya no hallaban sitio
en el corazón.

No es día ni es de noche, pero
el último gallo del reloj
ha repiqueteado
dos veces más.
Entre cantos estridentes
y la suavidad
de una mano blanca,
mis ojos se cerraron,
sin ritos ni rezos.
Y del agujero oscuro puede
verse que Don Cansancio
nunca más desayunará
conmigo.

Palmir Butrón Loayza
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APRENDÍ A ESCUCHAR EL CÁNCER EN
OTROS CUERPOS

No fue mi
diagnóstico. Fue
mi aprendizaje.

El cáncer
llegó a mí en
cuerpos
ajenos,
en camas enumeradas,
en nombres que aprendí a
pronunciar con cuidado.

Durante el
internado
entendí que el
cuerpo no es
solo anatomía,
sino memoria,
miedo y
espera.

Vi pacientes
narrar su vida en pausas.
Vi familias sostenerse
en pasillos donde el
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tiempo no avanza:
observa.

Aprendí que el cáncer
no siempre duele primero.

A veces calla.

A veces se
esconde hasta que
es tarde.

Por eso, la
prevención dejó
de ser teoría
y se volvió urgencia.

Vi tratamientos que
cansan, resistencias
silenciosas, miradas que
persisten
y otras que se
apagan rodeadas
de amor.

Tengo amigos
que pronuncian el cáncer
cuando hablan de sus
muertos. Otros que lo
dicen en presente, como
quien aprende
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a convivir
con una palabra difícil.

De todos ellos aprendí
que el cáncer no es una sola
historia: no siempre es muerte,
pero nunca es metáfora.

Es una
realidad que
exige
escucha,
diagnóstico
oportuno y
humanidad.

Por eso
escribo. No
desde la
herida,
sino desde la cercanía.

Porque fui testigo.

Porque llegar a
tiempo puede
cambiar un destino.
Porque el cuidado
también salva.

Anyela Milagros Quiñon Acero
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 UN DÍA A LA VEZ

Ella vio la vida pasar como quien observa una 
película sin detenerse en los detalles, sin cuestionar 
el guion. De la casa al trabajo y del trabajo a la casa
—a cualquier hora—.

Con el cuerpo cansado y el orgullo guardado en el 
portafolio, creyendo que cumplir era suficiente.

Sin notar… que esa prioridad donde ella debía ser la 
esencia la fue pisoteando lentamente…
Su familia esperaba en penumbra, luces bajas, 
silencios que se alargaban,
mientras ella llegaba convencida de haber hecho lo 
correcto.

Hasta que un día…
el frío de las paredes blancas y la voz cuidadosa del 
especialista rompieron la rutina como un vidrio 
estallando…

La historia cambió sin pedir permiso. Su seno,
—invadido—
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como tierra tomada por una maleza que debía ser cortada para 
sobrevivir. Entonces el tiempo se dobló.

La mirada de su hermana la llevó de regreso a un tiempo que 
nunca se fue.
A la voz temblorosa de su madre pronunciando una palabra 
demasiado grande para dos niñas que aún no sabían
qué era el cáncer.

Su madre, su seno también marcado.

Su cuerpo atravesado por la misma batalla. Fue ella quien les 
enseñó a resistir, a llamar valentía a lo que dolía,
a seguir respirando cuando el miedo se sentaba a la mesa.
En un instante
volvió lo que no pudo procesar de niña,
esa vivencia guardada en algún rincón del pecho, retumbando 
ahora con otro rostro,
con otro cuerpo, pero con la misma herida.

Se vio reflejada en los ojos de su hermana
y entendió que la historia insistía… El miedo regresó no 
como recuerdo, sino como eco, con otro nombre,
con la misma sombra.

Cerró los ojos y le pidió a Dios que el monstruo no
fuera tan grande, que no se llamara metástasis.



 164 

El umbral blanco

Que la palabra lucha se vistiera con sus mejores galas y la 
sacara adelante.
Porque aún hay una niña por ver crecer. Porque aún hay una 
familia a quien amar.
Que la frustración no les gane la batalla a sus ganas de 
asomarse a la alegría. Porque aún hay vida.
Aún hay esperanza.

Y los proyectos, aunque heridos, siguen respirando.
A lo lejos,
como un eco persistente, escucha:
OHANA, OHANA, OHANA

Sí…, a quienes elijo tener cerca.

Hoy los coloco en el lugar que siempre merecieron, después 
de mí. Porque aprendí a vivir. Porque aprendí a valorarme. 
Ahora es un día a la vez.
Este camino todavía tiene curvas. Y sigo caminando…

Lucía Fernanda Prada Calderón
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