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PRESENTACION

Las palabras tienen el poder de abrazar, sa-
nar e inspirar. A través de ellas comparti-
mos experiencias, despertamos emociones
y construimos puentes de empatia que nos
acercan a quienes enfrentan uno de los ma-
yores desafios de la vida: el cincer. Con ese
espiritu nace el primer concurso literario
«Carol Angeles»: un homenaje a la sensibi-
lidad, al legado y a la pasién por la vida de
la poeta Carol Angeles, cuya voz contintia
inspirdndonos a transformar las historias en
mensajes de esperanza y conciencia.

Para Lazo Rosado Pert, la prevencién tam-
bién se construye desde la cultura. Creemos
que cada relato tiene la capacidad de sensibi-
lizar, derribar el miedo y recordarnos que el
cdncer no distingue edades ni condiciones.
Por ello, la informacidn, la deteccién tem-
prana y el acompanamiento oportuno pue-
den marcar la diferencia.

Este concurso reunié a pacientes que viven
con cdncer, personas que han superado la
enfermedad, profesionales de la salud y par-
ticipantes de distintas edades, incluso la par-
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Presentacion

ticipacién de nifas y nifios nos conmovié, demostrando que la
empatia y la prevencién también se cultivan desde la infancia.

Las pdginas de este libro nos recuerdan que detrds de cada diag-
ndstico existe una historia que merece ser escuchada. Todas
ellas son testimonios que inspiran, conmueven y fortalecen el
compromiso de construir una sociedad mds consciente, empd-
tica y comprometida con la prevencidn.

Expresamos nuestro mds profundo agradecimiento a todos los
participantes por compartir su talento y abrir su corazén, asi
como a las instituciones, aliados y personas que hicieron posi-
ble esta primera edicién. Su compromiso demuestra que, cuan-
do unimos esfuerzos, la literatura puede convertirse en una po-
derosa herramienta de transformacién social.

Deseamos que esta publicacién llegue a muchas manos y corazo-
nes, sembrando un mensaje que trascienda sus paginas: el cincer
no avisa, pero la prevencion salva vidas. Que cada historia inspire
a cuidar de nosotros mismos y de quienes amamos; que nos mo-
tive a escuchar nuestro cuerpo, acudir a los controles preventivos
y acompanar con empatia a quienes recorren este camino.

Porque en Lazo Rosado Perti creemos que la esperanza también
se escribe, la solidaridad también se comparte y la prevencién
siempre serd el primer capitulo de una historia con més opor-
tunidades de vida.

Susana Wong

Directora general
Lazo Rosado Pert
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TU PALABRA ME DA VIDA

Se escribe para llenar vacios,
para tomarse desquites contra la realidad,
contra las circunstancias.

Mario Vargas Llosa

Jueves, 30 de julio del 2025. El encargo del
primer dia en mi nuevo trabajo es organizar
actividades por la Semana Nacional de Lu-
cha Contra el Cdncer, que se conmemora en
octubre. Todos los caminos —archivos de
los afios anteriores, colegas y profesionales
de la salud— me conducen a realizar acti-
vidades efimeras: lo mismo de siempre, lo
que nunca falla. Pero, como comunicador
empedernido, estoy convencido de que cada
estrategia implementada debe marcar un an-
tes y un después en la vida de la gente, em-
poderar a las personas, moverlos a la accién.
Levdntate y anda.

A las 4:22 p. m. le mandé un WhatsApp a
mi directora que estaba de comisién fuera
de Lima: «he pensado en una actividad que
una octubre y febrero, nuestras dos princi-
pales efemérides. Un concurso de relatos, de
alcance nacional, para difundir historias de
superacion del cdncer». A decir verdad, pensé
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Tu palabra me da vida

que iba a quedarme en visto o, con algo de suerte, tener una res-
puesta negativa. Sin embargo, visualicé el doble check azul y luego
un «Stper. Me encanta», que fue el soplo de vida de todo lo que
sucedi6 después.

Asi lleg6 octubre, con el concurso en el papel, uno que otro ami-
go de instituciones que creyeron en el proyecto, mucha voluntad
pero aun mds incredulidad y criticas por no seguir el camino se-
guro. «Tienes todo para que no salga bien», me presagiaron. Sin
embargo, un dia en San Juan de Lurigancho, una amiga, a la que
no vefa hace mucho y con quien tenfa planeado trabajar una idea
similar me dio el espaldarazo: «No sé cémo lo hacemos, pero lo
hacemos», me dijo con un cerrito y el tren eléctrico de testigos.

Y fue asi como el 21 de octubre se lanzé el Concurso Literario
«Carol Angeles» en homenaje a la poeta, comunicadora, ges-
tora cultural y paciente oncoldgica (aunque ella decia que esto
tltimo no la definia), que, con su obra «Instantes de vémitos y
ternura» (2023), expuso con toda honestidad la vulnerabilidad
humana y la crudeza del cdncer.

Ya no habia marcha atrds. El certamen vio la luz y vino con
su pan bajo el brazo. Hoy puedo confesar que previo al lanza-
miento no contaba con premios, jurados y otra logistica ne-
cesaria, pero en tiempo récord aparecié gente interesada en el
concurso, dispuesta a apoyar en lo que sea necesario. También,
llegaron las historias de los primeros concursantes, que fue la
chispa que motivé hacer todo lo humanamente posible para
darles el lugar que merecen.

Llegamos al 4 de febrero del 2026. Aquel concurso que se lanzé
casi en el anonimato tenia su ceremonia de premiacién, con la
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Tu palabra me da vida

presencia de funcionarios puablicos, académicos, representantes
de empresas, organizaciones y los principales medios de comu-
nicacién del pais. La sorpresa de esa noche fue el anuncio de la
publicacién de este libro, el premio mayor al que aspira toda
persona que decide escribir: el galardon méximo que ofrecen
los certdmenes literarios mas rankeados del Peru.

Aquella noche de verano, la formalidad se quedé en la puer-
ta del auditorio. La ceremonia fue una de las actividades mds
emotivas en las que he participado: todos estaban al borde de
las ldgrimas, las autoridades cambiaron sus discursos por testi-
monios personales sobre la literatura, el arte y la importancia
de cultivar el lado humano, la empatia y la esperanza para supe-
rar el cdncer y cualquier enfermedad. Las fotos oficiales dieron
paso a fotos espontdneas, donde todos eran iguales y tenfan un
solo objetivo: demostrar que el cdncer ya no es sinénimo de
muerte si se diagnostica y trata a tiempo.

Muchos especialistas e intelectuales afirman que lograr la unién
entre peruanos es una tarea casi imposible. ;Solo una clasifica-
cién al mundial de fitbol o un plato bandera pueden hacernos ir
hacia una sola direccién? Definitivamente no. La experiencia del
concurso literario demuestra que el interés por prevenir el cincer
y conocer historias de superacién de la enfermedad es algo que
nos une y de lo cual todos queremos saber, hablar y compartir.

sQué tienen en comin alguien que vive en Lima, Arequipa,
Trujillo, Cusco, Chiclayo, Madre de Dios, Huancayo y otras
regiones? ;Qué puede unir a un médico, una nutricionista, un
abogado, una profesora, una quimica farmacéutica, una psicé-
loga, un ingeniero, una microbidloga, una obstetra, un comu-
nicador, una enfermera, un empresario exitoso? Estos treinta

13



Tu palabra me da vida

y cuatro perfiles hoy quedan enlazados para siempre en este
libro, que redne sus historias de vida y su ejemplo a través de la
palabra, aquella que no se resigna ni se rinde ante el cincer ni
ante la adversidad.

No puedo dejar de reconocer a Essy, por creer en el proyecto
desde el minuto cero; a Susana y Silvia, por su apoyo incondi-
cional; a Gary, Chrisel y Alex, por sus consejos y por abrirme las
puertas de la Casa de la Literatura Peruana; a Jullisa y Valeria,
por su aporte a esta publicacién; a Lucia y Sophia, por sumarse
a la causa desde el lado privado; a los jurados Alessandra, Silvia
y Jests, por su sabiduria y paciencia en la evaluacién de las his-
torias; y sobre todo, el agradecimiento infinito a todos los que
participaron en el concurso literario, porque su entusiasmo fue
la fuerza necesaria durante los cambios de las semanas previas a
la presentacién de este libro.

Agosto del 2026 marca un antes y un después en la vida literaria
de estos nuevos autores, se cumplié el objetivo mencionado al
inicio de esta historia. Y, sobre todo, se los empoderé como vo-
ceros de la prevencién del cdncer a través de su arte, de su palabra
que da vida y que desde hoy también es eterna. Ahora les corres-
ponde a ellos tomar la posta de la prevencién del cdncer a través
de su pluma y continuar con este legado aunque el viento sople
en contra. Como dijo Silvio Rodriguez «he preferido hablar de
cosas imposibles, porque de lo posible se sabe demasiado».

Martin Barrera Tello

Comunicador estratégico
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ELUMBRALBLANCO

Después de los aprestos de la noche previa,
tras los afeites, admoniciones y consejos, im-
poluto y resignado, llevando en tu mente la
tltima caricia de quien te ama, entrards en
la amplia sala, solo con tu alma, a ponerte
en manos de Dios. Confundido y asustado,
sentirds como te rodean y te disponen. El
sordo zumbido de la luz blanquisima tras-
pasard tu aterido cuerpo y, cuando menos
lo esperes, cerrards los ojos, vencido por la
poderosa anestesia. Entonces no sabrds mds
de ti, y regresards al origen.

Mientras los que te queremos nos prepara-
mos para la larga espera muy cerca de ti, t
ya no sentirds nada. Si acaso cémo te vapu-
lean, inconscientemente, cémo atraviesan tu
piel y el frio que te inunda, poco a poco,
trastocdndose en un extrafo y acogedor ca-
lor. Y nada mds. Mientras sobre ti se afanan,
desplegando sus artes ignotas, seguros de su
ciencia, empezards a navegar por un mar de
ceniza, en un pldcido suefo que se parecerd
demasiado a un tierno ajuste de cuentas.



Elumbral blanco

Te verds nifio, en un tiempo sin tiempo, en la vieja casa de Con-
devilla Sefior. Mam4 estard ahi con su dulce sonrisa, duefa de tu
pequefio mundo, Unica soberana de tu vida hasta entonces, mi-
mdandote como nadie nunca mis lo volverd a hacer, mucho antes
de que te traicionara y matara para siempre tu amor escapando
sin decir adids. Sentirds los olores y sabores de la casa grande de
la tia Peta, llena de primas y primos alborotadores, y verds con
disgusto el rostro atemorizante del viejo tio Ramén, que parecia
tomadrselas contigo siempre, maldito ogro. Sabrds de dénde viene
tu soledad, acunada en la cama compartida con tus hermanos en
aquel dormitorio oscuro y enorme. Recordards como te fascina-
ba el mecanismo secreto de las cosas, que te impelia a desbara-
tarlo todo para encontrarles el dnima. Verds todo aquello como
una Arcadia a pesar de todo, ya que fue lo que te tocé en suerte.

Verds la casa nueva, olorosa a juguete grande, que ademds venia
con una nueva mamd, que bien pronto se cansé de pretender
serlo. Y he ahi la dificil adolescencia, mds ardua aun sintiéndote
siempre en el medio de todo: alli decidiste para siempre guardar-
te tus sentimientos, aunque te hicieran sufrir. Pero sabes también
que a despecho de tu mutismo e introspeccién te nacia del pecho
una valentfa sin limites y una curiosidad insaciable. Fuiste capaz
de probarlo todo, aunque quemara, doliera o supiera feo, y solo
asi quedabas satisfecho. No habia en ello ni bondad ni maldad,
tan solo la necesidad vital de probarte a ti mismo. Por eso tus
criptogramas, jeroglificos, dibujos y alfabetos; tu personal mane-
ra de comunicarte contigo mismo y con el mundo. Asi arribaste
a la madurez, sin que nadie mds que ti mismo te conociera.

Tu vida académica pudo ser mds abundante, pero hiciste lo
mejor posible dentro de tus posibilidades; el resto solamente
fue suerte de la buena.
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Elumbral blanco

Hasta que te traspas6 el amor, que siempre buscaste sin des-
canso. Y procreaste a ese par de vistagos tuyos de los que estds
tan orgulloso. Tu Isabelita linda, tu Oswaldito vivaz, que te
prolongardn por el resto de la existencia. Por los que adn tienes
mucho por hacer, bien lo sabes.

En ese discurrir tranquilo que serd para ti tu operacién, verds
de seguro imdgenes que son fuego en tu memoria y que apenas
puedo adivinar: la sonrisa de la chica linda con la que jamds
te atreviste, la felicidad de la noche que te dijeron si, la fuerza
sobrenatural que te inundé al saberte padre por primera vez, la
manana fria en que Lupita subié a ese pequeno avidn, la tarde
remota en que supiste que mamd se habia ido. Te sentirds volar
por sobre todos nosotros, estards otra vez en aquellos parajes
que visitaste, reirds y tal vez llorards en silencio al darte cuenta
de que hiciste las cosas bien al cabo, que sembraste, que tienes
a las puertas de tus cuarenta y cinco anos a tanta gente que te
quiere mds alld de los lazos de sangre.

Sabris que el buen Dios te concede mds tiempo para existir, y
que eso es un privilegio que se les concede a pocos: hacerlo otra
vez y hacerlo bien. Estds a punto de volver a nacer, de emerger
de ti mismo, renovado, para intentar lo que te falté y que solo
ta sabes, flaco querido.

Cuando abras los ojos naceremos contigo también, nos de-
volverds la esperanza, la alegria, la dicha simple de estar aqui.
Cuando vuelvas con nosotros, estaremos ahi para ti, Javier.

Marcos Josué Cueva Catasus
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CUANDO EL CANCER ME MIRA

Cuando cumpli cuarenta afos, empecé con
los chequeos oncoldgicos que los médicos
recomiendan a las mujeres. Uno cree que
es sencillo, pero no lo es. Aquella mafiana,
mientras esperaba que cambiara el semdfo-
ro, senti que el corazén me latia més rdpido
que los motores de los autos que estaban a
mi lado en la avenida.

—Te encuentras bien?

—Voy a un chequeo oncolégico —respondi
de inmediato, sin ver quién me habia pre-
guntado.

Era un anciano de baja estatura, de camisa
blanca y arrugas suaves, como si el tiempo
hubiera sido benévolo con él. Me miré con
una serenidad que no tenia yo y dijo:

—No tengas miedo. Ten fe. Todo saldrd bien.

El semdforo cambié a verde, un viento leve
roz6 mi rostro y el anciano desaparecié entre
la multitud. Casi lloré. Qué extrana fuerza
pueden tener unas palabras dichas por un
desconocido. Segui mi camino y entré a la

[22]



Elumbral blanco

clinica con la esperanza de que ese viento llevara mi gratitud
hasta dondequiera que él se encontrara.

Los exdmenes salieron bien. «Por ahora no hay de qué preocu-
parse», dijo la doctora. «Por ahora», pensé. Y segui mi camino.

Llegé el 2020 y el mundo cambié; la pandemia cambié a to-
dos. Los hospitales priorizaron a los pacientes con COVID-19,
mientras el resto, los que padecian otras enfermedades, apren-
dian a vivir encerrados, acogidos a la gracia divina para conti-
nuar con vida. Ni siquiera se podia ir a las iglesias para rezar y
aliviar el temor. Recibfamos noticias de amigos que no sobrevi-
vieron no solo por el virus, sino por la imposibilidad de seguir
tratindose de los problemas de salud que tuvieran. No habia
misas, no habia despedidas, no habia abrazos.

Dormia con miedo. Despertaba con miedo. Pero fingfa forta-
leza para que mi familia no se derrumbara. Y, entre todo ese
caos, senti un bulto en mi axila. Una presencia silenciosa que
me observaba desde dentro.

En las madrugadas me detenia frente a la puerta de la habita-
cién de mi hijo. Lo miraba dormir y, en susurros, imploraba:
«Dios, dame tiempo. Solo me tiene a mi».

En mi familia y en mi circulo cercano el cdncer habia entrado
sin aviso. Algunos partieron rdpido, otros seguian luchando dia
a dfa, habian pasado por el quiréfano, por la quimioterapia, y
todos ellos tenian sus mesitas de noche cubiertas de medica-
mentos. La vida cambia para ellos y para quienes los amamos;
es una marca y un dolor que no se borra. Asi que la probabili-
dad para mf estaba alli, acechando.

23



Elumbral blanco

Aun asi, me gustaban mis dfas. Casi no enfermo, hago deporte,
como sano, tengo un buen trabajo, un hijo maravilloso y un
perrito que me sigue por la casa como si fuera mi sombra. Pasé
por innumerables dificultades; sin embargo, siempre he sentido
que Dios me acompana y protege.

Hace poco fui a la clinica. Esta vez el diagnéstico fue BI-RADS 4.

—No te asustes. No es cdncer —dijo el médico—. Es solo una
probabilidad. Con tus antecedentes hay que tener cuidado.
Necesitas una biopsia para estar seguros.

Después de eso, su voz empezd a alejarse, como si el aire se
volviera mds denso. Sentada frente a su amplio consultorio, la
vibrante luz se fue opacando, las palabras se disolvieron y, en su
lugar, escuché mis propias funciones vitales: el aire entrando y
saliendo de mis pulmones, el bombeo de mi corazdn, el pulso
en la sien, la sangre abriéndose camino por mis venas, el leve
chasquido de mis articulaciones, sin prisa.

—;Qué me sucede? —me preguntaba buscando una respuesta ripida.

—Estés siendo consciente de tu ser. Cada 6rgano, cada parte de
tu cuerpo te avisa que se encuentra presente, que estd alli, que
estd contigo —me respondié una suave y tenue voz.

En ese silencio lleno de sonidos internos, comprendi algo: el
cdncer puede mirarme, si, pero yo también puedo sostenerle
la mirada. Y no estoy indefensa. Tengo prevencién, tengo cien-
cia, tengo médicos, tengo fe. Tengo motivos para seguir.
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Elumbral blanco

Respiré hondo y senti que mi cuerpo —mi historia, mis miedos,
mi amor por mi hijo— se alineaba para recordarme que todavia
no es tiempo de despedidas.

Que incluso cuando el cdncer nos mira podemos elegir no
bajar la cabeza.

Carol Geimy Ordofiez Aquino
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EXISTEN LAS SEGUNDAS OPORTUNIDADES

B 0 T U GNP NP NI N

El cdncer no llegé gritando.
Lleg6 como llegan las cosas importantes: en silencio,
en una cifra subrayada, en una mirada que evit6 la mia

antes de decir mi nombre completo.

Hay cuerpos que no se rompen de golpe, se inclinan.
El mio, ese que cref conocer, aprendié a hablarme en
otro idioma: un cansancio que no dormia,

una herida que no cerraba, una ausencia

donde antes todo era costumbre.

Nadie te ensefia a escuchar al cuerpo cuando
ain parece sano. Nadie te advierte

que la vida también avisa cuando decide quedarse.

El dfa que lo supe no fue un dfa. Fue una grieta.
Todo seguia en su sitio y, sin embargo,

yo ya no estaba en el mismo lugar.

El miedo no gritd. Se senté conmigo
a respirar despacio en la sala blanca,
donde el tiempo se vuelve lento

y el futuro cabe en un sobre cerrado.

[29]



Elumbral blanco

Me ensené a contar lo que importa:
los nombres que amo, las manos que me esperan, la

vida sencilla que todavia queria quedarse.

Me nombraron la enfermedad

y el mundo perdié nitidez.

Pero no me dijeron, o no escuché,

que el diagnédstico no es un punto final,

sino una coma dolorosa y necesaria.

Aprendi a contar los dias por pequefios milagros:
una mafana sin nduseas, una risa intacta,
el cabello que vuelve a

crecer como acto de

rebeldia.

Aprendi que llegar a tiempo
es una forma secreta de esperanza,
que prevenir también es un gesto de amor,

que mirarse de frente no es miedo, sino valentia.

El cdncer duele. Arranca cosas. Horas. Pedazos de calma.
Pero también revela quiénes se quedan,

qué cuerpos resisten, qué vidas no se rinden.

Hoy no escribo desde la derrota. Escribo

desde la cicatriz tibia que ya no sangra,

30



Elumbral blanco

desde este pulso obstinado
que no pide permiso para seguir.
Porque el cuerpo no traiciona: avisa.

Y el cdncer no habla como una sentencia,
habla como una oportunidad.

Y yo, con miedo y con amor, decidi escuchar.

Porque hay historias que no se escriben para doler,

sino para recordar que atn es posible quedarse.

Gianella Fernanda Ugarte Farfin
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ENTRE SABANAS Y BEEPS

Han pasado tres dias desde la tltima vez que
hablé de su deseo de morir, un remedio a la
situacién que ya habia ofrecido antes y ofre-
cerfa muchas veces mis.

Estd callada, de lado, su rostro hundido en
la almohada. Estd frente a la ventana, sus
ojos parpadean, no se mueve nada mds. Estd
demacrada, pero sus ojos marrones oscuros
no dejan de intimidar. Son su firma y expre-
sidén, son su palabra no escrita.

No ha hablado desde que llegué. Reconoce
mi presencia golpeando su indice en el lu-
gar en donde me quiere sentado. Me dejo
caer donde me ha indicado. Tengo puesta la
vestimenta obligatoria, el cabello apretado
contra la red, la boca y la nariz cubiertas, los
lentes empanados sobre la mdscara.

La veo ensimismada, hurgando entre sus
pensamientos y sus escritos entrelazados,
inmersa en el cuento de nuestro pasado, lo
que se ha vuelto nuestro tnico relato. No
soy yo quien romperd el hechizo. Mi mano y
mis dedos descansan sobre los suyos en una
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transgresién amable. La vida no puede permanecer inmévil, el
silencio debe ser zanjado, de mi vientre emana un retumbar.
Ella busca mis ojos, se mofa, entiende. Me hace un guifo, estd
contenta ahora, se arregla el mechén suelto. Gira y se pone
boca arriba, dobla las piernas y las apoya sobre mi, pulsa li-
geramente. Es un guion repetido: comienza con un rozar de
nuestras pieles, el peso de un abrazo o un carifio acostumbrado
de un rito casado. No hablamos, es una conversacién visceral.

La presién palpitante de sus piernas ha dejado de ser un toque
ligero, ahora insiste sobre mi espalda. Es un balanceo y un ati-
zar repetitivo. Me empuja, me provoca y vacila, un reflejo de lo
que pudiera seguir siendo.

Estamos en el lugar mds inhdspito para la intimidad. ;Es esto
lo que me pide? Camina sobre un hilo fino, pero siempre estd
al mando y en control. Estd decidida, siento el ruido sordo y
el latido de su demanda. Cefiida entre la sdbana, su cuerpo
se delinea. Una tras otra caricia, reconozco la insistencia del
idioma. Puedo rechazarla una y mil veces, negarle la cuota de
calidez que busca, y alzando la voz resistir su invitacién, pero
ella seguird, empecinada. El suefio que tuve a la manana impide
mi reaccién natural a huir. Giro para estirar sus piernas, se lo
cuento:

—Soné que tenia dos mujeres y que las dos eran una.

Julie hace una pausa y me encara:

—Cuéntame mads.

—No hay mds —le digo—. Fue una especie de suefio extrafio

y abstracto.
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Retrocede.

—Es un suefio pequefio, incompleto —dice—. Vuelve a la
cama, recupera el suefio y el ensueno, y terminalo. Es un ma-
nuscrito inconcluso, como tantos, una idea, tal vez ordinaria,
pero deberias trabajar en esa fantasia.

Es el vicio del oficio el que habla. Julie es profesora, es mi maes-
tra, la teorfa literaria es su enfoque y la estructura narrativa su
fuerte. Y yo solo quiero vivir lejos de la hoja escrita, lejos de la
cama, el suefio y el ensueno al que me dirige y urge.

Sus piernas estdn ahora dobladas y apoyadas sobre mi. Julie
reaviva su propdsito y mis pensamientos son un enredo, estoy
en la habitacién esperando ser interrumpido. Ella reconoce mi
nerviosismo. Los crujidos y chirridos, amortiguados por la dis-
tancia y el nimero de puertas entre la habitacién y el pasillo,
desatan mis espasmos. Deja caer una pierna contra el colchén,
la otra pesa suavemente contra mi. Abre sus caderas para que la
manta caiga. Su sonrisa no es efusiva, solo deliberada. Estoy in-
quieto; mi cuerpo es un solo nervio, mi cara estd acalambrada,
mis nalgas se deslizan en huida. Ella mueve su mano libre para
tocarse. Sus ojos me guian alli, y luego sonrie en el recuerdo de
un encuentro fogoso.

—Pe-pe-pero —digo—, en rep-rep-repeticion.

—Vive el momento —responde—. Esto es vivir. No te quedes es-
tancado pensando, sométete a esto, a este instante. Sométete al ahora.

Ella me posee, siempre me poseerd. Su mano define los limi-
tes, mantiene seguro el perimetro, no hay manera de escapar,
nunca la hay.
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Sobre su antebrazo, una cinta circular mantiene el catéter in-
travenoso en su lugar. Dos lineas suben por el brazo hasta las
cdmaras de goteo. Paso mis dedos para alinear las vias, en riesgo
de ser ocluidas. Entre los beeps, se escucha una voz a través del in-
tercomunicador y una enfermera abre la puerta interna para pre-
guntar si puede ayudar. Nos escanea y sé que ya cree en nosotros.

Sacudo la mano para acomodarme la mascarilla y cubrirme la
nariz. Julie pide que no haya mds interrupciones. En el rebote
de la enfermera hacia la puerta, Julie la detiene para recordarle
que antes de irse debe examinar su infusién y sus signos vitales.
La enfermera inicia su tarea con desaprobacién y dice que pedird
permiso antes de volver a entrar. Julie no parece satisfecha, pero
se muestra amable y anade que solo quiere privacidad. Se miran
con igual autoridad, pero Julie la ha conquistado con su tono
manso. Disfruto de la manera lenta y deliberada de la enfermera.
Julie me toma la mano. La enfermera arregla la via intravenosa y
con una palmadita en el antebrazo se despide. Espero el cierre de
ambas puertas en silencio. Julie no muestra prisa.

—Acuéstate conmigo —me dice—, solo acuéstate. —Su tono
es tenue y me dirige a la cama—.

Me acerco. Extiendo mi mano hacia las sédbanas. Apoyado so-

bre la cama, me quito los zapatos, pero me dejo los calcetines
q

puestos. Ella abre las sdbanas para recibirme y yo me adapto.

—Esto somos nosotros y nuestro espacio, libres de lo exter-
no —sentencia y me trae al momento. Y lo repite en un rezo
ceremonial.
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Me sorprenden su apetito y su capacidad sexual en esta etapa
terminal de la enfermedad. ;Dénde estdn los efectos secunda-
rios de la quimioterapia?, ;dénde estdn la fatiga, la ndusea, el
dolor? Y nunca le ha faltado amor.

Me acuesto de lado, a la defensiva, mientras ella yace boca arri-
ba. Se esfuerza para darse vuelta y presionar su cuerpo contra el
mio. Fijamos nuestras miradas, nuestros brazos se entrelazan. Me
siento cémodo y recuerdo a nuestros hijos, y luego me percibo
desleal con ella porque solo soy capaz de verla en relacién con los
nifos. Aqui estamos, los cuatro, siempre enlazados, y me inquie-
ta, quiero salirme de sus brazos, y mi insistencia rompe su agarre.

Julie estd satisfecha. Nos desprendemos con una charla intras-
cendente. Siento que he hecho un ejercicio de caridad. Con
una sonrisa autosuficiente me muestra que me ha poseido,
nuevamente, y lo percibo como premonitorio. Es mi duena
y tiene hipotecados mis anhelos y eso me desarma. Me ha en-
candilado con el cuidado y la atencién, ha hechizado mi alma
y ha tomado un gravamen sobre mi corazén, pero, en nuestro
siguiente encuentro, me rechaza porque vengo imaginindome
a otra mujer. Me alejo cojeando y ella me dirige su sonrisa: me
dice que deberfa trabajar en el suefio, porque en narraciones
de este tipo solo hay una mujer para un buen final. Y pulsa su
ambicién por permanencia, vive.

Suso Zamora
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APRENDER ARESPIRAR, DENUEVO

Todos los jueves por la tarde, durante die-
ciocho afos, baildbamos al compds de la
cancién que nos acompand el dia de nuestra
boda. Volver a ella era una forma de recor-
darnos que ese amor que nos hizo decir que
si ante el altar seguia vivo, tal vez més firme
que entonces. Pero aquel dia fue distinto.

Fue un golpe seco contra el piso, su rodilla
doblada de una manera extrafa y, después,
un dolor que no se parecia a otros dolores.
No grit6. Me mird, como pidiéndome que
mantuviera la calma. Y, obedeciendo su sd-
plica, no lo hice: no grité, no lloré.

Pensé, como se cree siempre, que eventual-
mente se recuperarfa, que con el descanso
bastaria, que el dolor se irfa. Lo que no sabia
era que hay dolores que llegan para quedarse
y otros que llegan para avisar.

Después de la caida vinieron los estudios.
Senti el tiempo volar y, cuando dijeron que
ya era tarde, mencionaron que estaba en
los huesos, que avanzaba rédpido. Yo solo vi
cémo el cuerpo que habia bailado conmigo
empezaba a desmoronarse.
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Luché a su manera, alejado de la idealizacién de las peliculas.
Vio cémo estaba por irse y lo acepté con dignidad. Una noche,
en medio del dolor, me pidi6 que lo dejara ir. No fue una stpli-
ca desesperada. Fue una peticién tranquila, como si ya hubiera
entendido algo antes que yo.

Aquella peticién me rompié lo que quedaba de esperanza. Atin
anhelaba encontrar en él al hombre que amaba, pero ya no que-
daba rastro del hombre que habia bailado conmigo.

Después de eso, el final llegé sin anunciarse.

Ha sido una noche larga. Estoy cansada de llorar, la cara la
tengo hinchada y los ojos me arden demasiado. Hay tanta
gente aqui; solo los veo pasar uno a uno, ni siquiera distingo
sus rostros.

El dia comenzé tan pesado como cada jueves. Estaba agotada
cuando soné el teléfono.

Era mi hermana. Me dijo, con una voz que no reconoci: Tt te
estabas yendo...

sQué hacer?, ;a dénde correr? Tenia tanto miedo. Mi mundo
se derrumbaba lentamente, el aire me faltaba, mi cuerpo no
reaccionaba. Todo giraba alrededor mio y yo, tan débil como
siempre, necesitaba de ti.

Ella vino a recogerme y fuimos a verte, pero era tarde. Ya no
estabas en este mundo.

Te fuiste... Me dejaste. ..

sQué haré sin ti?
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No es que no pueda vivir sin ti, es que no quiero.

Nunca olvidaré el momento en el que me dijeron que tu cora-
z6n ya no latfa. Extraflamente, mi corazén roto seguia latiendo.

Seguir adelante dolia més de lo que imaginé. Cada «mi mds
sentido pésame» cafa como una herida nueva. Todos decian
que todo iba a estar bien, que era joven, que tenia una vida por
delante. Yo los escuchaba y pensaba cémo explicarles que mi
vida entera acababa de dar su dltimo aliento, que no podia, o
tal vez no queria seguir sin ti.

Hubo dias en los que incluso la fe se volvié pesada. Llegué a
pensar que Dios me odiaba. Me dolia no haberme despedido
de ti aquel dia, no haberte abrazado mds fuerte, creer que ha-
bria més tiempo. Pensaba que, si tan solo hubiera cambiado
eso, al menos habria tenido una despedida. Una sola palabra.
Un gesto. Y, mientras tanto, nadie parecia entender que no se
trataba de seguir, sino de aprender a respirar sin ti.

Y, en medio de este doloroso camino, hubo manos que no sol-
taron las mias, presencias que no exigfan respuestas. Mi familia
y mis amigos mds cercanos me sostuvieron cuando yo ya no
podia hacerlo. Y, aun en medio de la rabia, me quedé en Dios.
No siempre supe qué decirle; muchas veces solo lloré. Pero fue
en ese silencio donde encontré la fuerza para no rendirme, para
dar un paso mds cuando todo en mi queria quedarse atrés.

Han pasado ya dos afos y he hecho las paces con tu muerte.
Aunque mi mundo se quebré cuando ya no pude verte mds,
hoy tengo un nuevo mundo, nuevas ganas, fuerzas y motivos
para luchar.

44



Elumbral blanco

No soy la mujer que dejaste; soy una més fuerte. Aprendi que,
aunque suene doloroso, la vida sigue, continda. Y hoy, mds
que nunca, tengo suefos por cumplir: por ti, por mi, por todo
aquello que alguna vez sofnamos juntos.

Priscila Susana Yomona Parraguez
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EN MACHIGUENGA NO EXISTE LA
PALABRA CANCER

Viajé a Cacaotal, una de las comunidades
nativas que viven dentro de la Reserva del
Manu, como parte de las atenciones integra-
les de salud que realizamos una vez al afo. El
trayecto fue largo y exigente, como casi todo
en la selva: horas de camino, rio, silencio y
verde infinito. Sabia que no era solo un viaje
fisico, sino también emocional.

Durante la jornada de atencién, entre tantas
personas que esperaban su turno, una mujer
llamé poderosamente mi atencién. Tenia la
cabeza completamente cubierta con un chal;
de €l no cafa ningin cabello. Estaba acom-
pafada de sus ocho hijos, y entre ellos habia
dos nifias que también llevaban la cabeza
cubierta con un tipo de chal que no permi-
tia ver si tenfan cabellera.

No me atrevi a preguntar de inmediato el
motivo. Sin embargo, alguna vez lei que
para ser cientifica hay que ser valiente, y
recordé que la salud también requiere pre-
guntas incémodas, pero necesarias. Asi que
me animé a hablarles. Intenté comunicarme
con la mujer, pero solo me sonrefa. No me
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entendia. Ella hablaba machiguenga. Insisti varias veces, bus-
cando palabras, gestos, miradas. Finalmente, una de sus hijas,
con un espanol sencillo pero firme, me respondié. Me expli-
c6 que, en la cultura machiguenga, cuando las nifas tienen
su primer periodo menstrual, se les rapa el cabello y por eso
cubren su cabeza: para protegerse del frio y de las picaduras de
los zancudos.

La respuesta me parecié profundamente respetuosa de su cul-
tura. Sin embargo, cuando pregunté por qué su madre también
llevaba la cabeza cubierta, la respuesta me dejé en silencio. Esa
explicacién me acompané durante todo el viaje de regreso, un
viaje que dura un dia entero en lancha hasta la ciudad poblada
mds cercana. Mientras avanzdbamos por el rio, una pregunta
no dejaba de rondar mi mente: ;cémo es posible que el cin-
cer llegue a lugares tan recénditos? Decidi revelar su nombre,
recordando lo que siempre me decfa mi padre: «Némbralo, re-
cuérdalo, y jamds serd olvidado».

La sefiora se llama Rosita. Vive en Cacaotal con sus ocho hijos.
Su esposo los abandoné. Dos semanas antes de nuestra llegada,
Rosita habia decidido abandonar su tratamiento para el cdncer
de ovario. No lo hizo por falta de voluntad, sino porque no
comprendia bien lo que los médicos le explicaban en espafiol y
porque el dinero simplemente se habia acabado.

Aun asi, lo que mds recuerdo de Rosita es su sonrisa. Una
sonrisa que parecia decir que, mientras tuviera a sus hijos cer-
ca, vivirfa lo mds que pudiera, sin importar nada mds. Esta
historia es real.
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Siel dia que lees esto viajas a la comunidad de Cacaotal, proba-
blemente la encuentres a orillas del rio, pescando, mientras sus
hijos se banan en el rio Hierro. All{ siguen, esperando, como
tantos otros, que algiin dia exista una cura para el cdncer.

Sarahy Arocutipa Atencio
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SONETOS DEL MEDICO DE FUEGO

B 0 T U GNP NP NI N

I. El juramento de fuego

En Arequipay ardiente, la plaga retama,
vigila el joven médico, que al dolor enfrenta;
su ciencia hiere al cdncer que atormenta,

mas cada cura exige parte del alma.

Con paso grave cruza quien proclama
que aun lo imposible el corazén intenta;
aunque la muerte al hombre atenta,

su fe renace, la €Speranza encama.

Ve nifos pélidos temblar de vida,
mujeres rotas, cuerpos que agonizan,

y oculta el llanto en su vigilia herida.

Mas vuelve al nosocomio donde sombras pisan,
pues jura, al ver la noche estremecida,

ser luz de fuego cuando otros agonizan.

II. La batalla blanca

La ciudad blanca escucha su batalla,

cuando en la sala ruge un sol vencido;
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y el joven médico, guerrero endurecido,

al cdncer corta como a fiera canalla.

Su voz consuela, su mirada estalla,
y alienta al débil cuando estd caido;
pues sabe que el valor jamds ha huido

del pecho humano que al destino calla.

A veces cae, sangra en silencio oscuro,
y duda si la vida atn lo bendice,

si tanta muerte quiebra su futuro.

Mas oye al Misti, que en la noche dice:
«Quien lucha por la vida es siempre puro,

y al fin su luz la sombra cicatrice».

II1. El jardin que resiste

Bajo el jardin del Honorio Delgado,
el joven médico vela un pétalo en caida;
mas siente, grato, que en la dura vida

la fe renace en un dolor espigado.

Ve en cada enfermo un ruego acrisolado,
un soplo tenue al borde de la herida;
y, aunque la sombra ronda sin medida,

siembra un fulgor en el terreno ajado.
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Surge de la tanquita un canto que persiste,
y en cada tallo herido nace un calor,

faro que guia al alma cuando triste.

Pues sabe el joven médico que vence el dolor,
cuando la vida en su raiz resiste,

y al guerrero deja a su tumor sin valor.

IV. El joven médico inquebrantable

Cuando la aurora tifie el cielo en rojo,
vuelve el joven médico, firme y vigilante,
un héroe anénimo, pero triunfante

en cada vida que al sufrimiento despojo.

La enfermedad busca hundirlo sin cerrojo,
mas su esperanza arde flamante;
es llama antigua, noble y resonante,

que nunca cede al frio ni al enojo.

Si cae, se alza con mayor ternura,
si rfe, ofrece al mundo un gesto que acaricia

la oscura sombra de la desventura.

Asi prosigue, médico en justicia,
dejando al alba eterna arquitectura

de amor labrado en fuego y en caricia.
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V. Epilogo del médico que no calla

Cuando el Misti despierta estremecido,
la aurora tife el cielo en llamarada,
y el joven médico en su lucha consagrada,

renueva fe sobre el dolor vencido.

El conoce del cincer su latido,
la sombra fiel que en ciénagas se anida;
por eso, alivia el alma desvalida

y vuelve luz lo que cayé abatido.

No ansifa fama, honor ni renombre;
su triunfo es ver que el padecer se abate,

que un rostro vuelve al suefio de dulcedumbre.

Asi eterniza al cdncer maligno, digno combate,
donde unos mueren y otros viven en incertidumbre,

mas el joven médico arde esperanza al corazén que late.

Wilbert Francisco Calla Cornejo
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EL MILAGRO NATURAL

B 0 T U GNP NP NI N

En la ciudad de Andalucia, el atardecer pin-
taba el cielo con tonos rojizos y cobrizos que
se reflejaban en las fachadas de las casas. Las
luces de los vehiculos iluminaban las calles,
mientras el constante sonido de los cldxones
resonaba en el aire, marcando el ritmo fre-
nético del final de la jornada escolar. Frente
al portén de salida del colegio Mariano, dos
policias se encargaban de dirigir el trdfico con
precisién, cuidando que ningn accidente
ocurriera en ese momento de alta afluencia.

Los estudiantes, llenos de alegria y ener-
gia, se despedian con sonrisas contagiosas.
Algunos corrfan hacia sus padres que los
esperaban cerca del portén, sellando el re-
encuentro con un abrazo antes de subir a
sus vehiculos. Entre ellos estaba Gabriel, un
nifo de once afos, que esperaba paciente-
mente la llegada de su madre. Al notar que
la multitud disminuia, decidié caminar ha-
cia casa. De repente, el sonido agudo de un
claxon de moto lo alertd; su rostro se ilumi-
né al reconocer a su mamd, quien buscaba
un lugar para estacionar. Gabriel se subi rd-
pidamente, abrazdndola con fuerza, y juntos
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emprendieron el viaje de regreso en silencio, solo interrumpido
por un frio saludo.

Al llegar a casa, Gabriel dejé suavemente su mochila sobre la
cama y se tiré de un brinco, cerrando los ojos para procesar el
momento mientras la sombra de la noche invadia la habitacién.
Unos rayos de luz se filtraban desde la cocina, donde el aroma
de una buena comida llenaba el ambiente. Su madre le ofrecié
arroz con pollo, y la familia compartié risas y conversaciones
sobre la escuela. Laura, su hermana, expresé su frustracién por
algunas materias que consideraba poco dtiles para el futuro,
mientras Gabriel escuchaba atento.

Después de la cena, cada uno llevé sus platos al lavadero. Ga-
briel fue a su cuarto, buscé su cepillo y pasta dental, y al cepi-
llarse noté un sabor extrano. Al escupir, vio rastros de sangre.
Preocupado, cubrié su boca con papel higiénico y salié hacia la
sala donde estaba su madre. Carmela revis6 la boca de su hijo y
limpié la sangre con telas limpias. Laura entr6 para ayudar. Tras
unos minutos tensos, el sangrado cesd, pero Carmela insistié
en llevar a Gabriel al centro de salud al dia siguiente.

Al dia siguiente, Gabriel se levanté temprano, se duché con
agua fria y se puso el uniforme escolar. Su madre lo apuraba
para que no llegara tarde. Desayuné rdpido leche con quaker,
pan con mantequilla y huevos revueltos con verduras. Carmela
sacé su vieja moto azul del garaje y juntos partieron al colegio.
El sol brillaba con intensidad y el trifico se movia acelerado.

Al llegar al colegio Mariano, el timbre anunciaba la formacién.
Gabriel bajé de la moto, ingresé y se unié a su seccién. Sin
embargo, poco después, su mente se nubld y cayé desmayado
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al suelo. Sus companeros Jairo y José lo levantaron con cuidado
y lo llevaron a unos bancos cercanos. La formacién se tornd
tensa, y los estudiantes murmuraban preocupados. Los docen-
tes intentaron reanimarlo con alcohol y ventilacién, pero no
respondia. Se llamé a emergencias y a Carmela. En menos de
quince minutos, llegaron los paramédicos, subieron a Gabriel a
la ambulancia junto con su tutora y partieron hacia el hospital.

En el hospital, Carmela esperd nerviosa mientras se realizaban
andlisis. El ambiente estaba lleno de llantos de bebés y la espera
parecia interminable. Finalmente, el doctor Cieza salié con una
expresién preocupada y le informé que Gabriel tenia dengue.
Le receté paracetamol y agua de coco por siete dias, asegurdn-
dole que con ese tratamiento mejoraria. Sin embargo, tras unos
dias, Gabriel comenz6 a toser sangre. Alarmada, Carmela lo
llevé nuevamente al hospital, donde le suministraron oxigeno y
una transfusién de sangre. El doctor informé que Gabriel tenia
dengue hemorrdgico en etapa avanzada y debia ser trasladado a
un hospital mejor equipado en Las Palmas.

Carmela avis6 a la profesora de Gabriel, quien organizé una
campana solidaria en el colegio para ayudar con los gastos mé-
dicos. Sin embargo, la condicién de Gabriel empeoré y fue
necesario referirlo a la capital para atencién especializada. Car-
mela, agotada y preocupada, se desmayé en el hospital, pero se
recuper6 répidamente.

Gabriel fue trasladado en ambulancia y avién a la capital. Alli,
el médico Kanashiro ordené nuevos andlisis y, tras una eva-
luacién, informé a Carmela que Gabriel no tenfa dengue he-
morrigico, sino purpura trombocitopénica inmunitaria (PTI),
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una enfermedad rara en la que el sistema inmunolégico destru-
ye las plaquetas. La condicién era grave y no podia controlarse
con medicamentos. El doctor recomendé que Gabriel regresara
a su lugar de origen para una mejor calidad de vida.

Carmela, con el corazén pesado, organizé el regreso a casa junto
a su familia, enfrentando la incertidumbre con valentia. Meses
después, una mujer llamada Sofia visité a Carmela y le sugiri6
llevar a Gabriel a Indiana, una comunidad en la selva amazdni-
ca donde curanderos utilizan plantas y remedios naturales para
tratar enfermedades. Carmela, llena de esperanza, emprendié el
viaje con su hijo y su hija.

El viaje fue agotador, atravesando rios y caminos agrestes, hasta
llegar a la comunidad, donde la curandera Estefita los recibié
con amabilidad. Ella explicé que el tratamiento comenzaria al
dia siguiente, tras preparar los remedios mds eficaces. Al ama-
necer, Gabriel recibié una copa con un brebaje verdoso y fue
sometido a un ritual con humo de tabaco. Aunque reaccioné
con somnolencia y desvanecimiento, Estefita tranquiliz6 a Car-
mela explicando que era parte del proceso de purificacién.

Durante los dias siguientes, Gabriel tomé extractos y alimen-
tos tradicionales, como cuy frito, que fortalecieron su sistema
inmunoldgico. Con el tiempo, Gabriel recuperé energfa y tran-
quilidad. Regresaron a la capital para un control médico, donde
el doctor confirmé que la enfermedad se habia detenido y que
Gabriel estaba sanado. La alegria invadi6 a la familia, quienes
agradecieron la sabiduria de la naturaleza y la fe que los guio.

Esta historia es un testimonio de cémo la naturaleza, con sus
plantas y curanderos, puede ser un aliado poderoso en la sana-
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cién. Confiar en el bosque y sus secretos es un camino hacia la
salud y el equilibrio. Que la clorofila corra como sangre nueva
por tus venas y que el abrazo verde adormezca tus temores.
Contfia en el bosque; él siempre sabrd cémo cuidarte.

Alex Panduro Pena
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EL DRAGON QUE HABITAEN MI

Soy Alegra, una nifia de ocho anos. Vivo
con mamd, papd y Sol, mi hermana mayor
(la mds lista de la escuela). Vivimos en un
pueblo que no estd ni muy cerca ni muy le-
jos de la ciudad; aqui siempre sale el sol, es
el mejor lugar para vivir.

Mi vida transcurria con normalidad: asistia
a clases en el colegio, jugaba al baloncesto
con mis amigos; pero hace unos meses em-
pecé a sentirme mareada y, por momentos,
me dolfa mucho la cabeza. Mis papids insis-
tian en llevarme al hospital, pero yo les ten-
go mucho miedo a los doctores, asi que les
dije que esas molestias eran pasajeras.

Todo exploté un dia en que, de pronto, mi
pierna derecha no respondia bien; sentia
como si estuviera dormida, o acalambrada;
dejé de responder a mis 6rdenes. Bajé a de-
sayunar arrastrando mi pierna, inmediata-
mente mamd me subié al auto y me llevé a
la emergencia de la ciudad.

Una vez que llegué, los médicos me exami-
naron, me hicieron caminar y fue frustrante
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ver cémo no lo podia lograr. Después de tomarme exdmenes
de sangre, dijeron que tenia que ingresar a algo llamado «re-
sonador». Me dijeron que solo tendria que estar quieta unos
minutos, pero que, si preferia, podian dormirme; yo dije: «Ab-
solutamente no». Soy una nina valiente, asi que pude con eso.
El examen no duré solo unos minutos, jme parecieron horas!
Después de eso, nos mandaron a casa y nos citaron para el dia
siguiente a primera hora.

Mam4 no hablé mucho de regreso a casa; me dijo que todo
estarfa bien, que mi piernita solo necesitaba descansar unos
dias. Esta explicacién no me convencién del todo, pero no
queria preocupar mds a mamd, asi que asenti y traté de man-
tenerme sonriente.

Al dia siguiente mamd y papd fueron conmigo al hospital. Me
quede esperando afuera, jugando con una doctora joven que
me dio stickers. Cuando mis papds salieron de hablar con el
doctor, senti mucho miedo. No estaban llorando, pero tampo-
co se vefan felices, no sabria explicar qué senti en ese momento,
solo sé que me dieron muchas ganas de llorar y abrazar a mama.
Lo siguiente que ocurrié se dio de una manera muy répida.

Nos explicaron que tenfa un tumor en el cerebro, un «glioma
difuso» localizado en una zona muy dificil de acceder, y que la-
mentablemente no podia ser operada (;lamentablemente? ;Eso
era una gran noticia para mi! No queria que nadie me opere).
Pero al parecer esto no era tan bueno como sonaba. Dijeron
que me harfan un tratamiento llamado «radioterapia» (algo asi
como con rayos ldser) y que deberia ir al hospital todos los dias
por un mes. Durante este tiempo, podria asistir al colegio, pero
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ya no podria hacer deportes. Volvi a casa con mds dudas que
respuestas, pero al menos ya habia un plan trazado.

La siguiente semana volvi a ir al hospital, me metieron dos ve-
ces mds a esa «cdmara» de rayos, planificaron cémo entrar a mi
cerebro. Un dia antes de iniciar terapia no pude més y consulté
con Sol (mi hermana, que lo sabe todo). Ella me dijo que, con
la poca informacién que yo le habia dado, no podia descifrar
el problema, pero tuvo una idea brillante: «Si el problema estd
en tu cabeza, ila respuesta debe estar en tu cabezal». Con sumo
cuidado puso mi cabeza de costado y con una lupa y una linter-
na vio dentro de mi cerebro, se sorprendié y exclamé: «jAlegra,
tienes un dragdn furioso en la cabezal»

Y asi fue que conoci a mi dragén; fue una dura batalla entre los
rayos y este ser que habitaba en mi, a veces se quedaba dormido,
a veces despertaba y hacia ruido; esos dias me dolia la cabeza y
hasta un dfa llegué a vomitar. Pero, con todo y dragén, mama,
papd y Sol estuvieron conmigo cada dia que yo iba a la batalla.

Al pasar de los meses, parece ser que mi dragén se qued6 dormi-
do, dejé de molestar, y mi piernita también dejé de estar cansa-
da, incluso pude volver a correr. Si bien no me sentia como la de
antes, estaba mucho mejor; los rayos ldser habian funcionado.

Pasaron unos meses de paz; siempre consultaba con Sol para
que vigilara cémo estaba mi dragén; se mantenia dormido. Yo
aprovechaba para seguir jugando y yendo al colegio. Estuve asi
un tiempo, parecia que lo peor ya habia pasado. De pronto, un
dia, senti que mi cuerpo volvia a sentirse cansado, jpero esta vez
era mi brazo derecho! Con todo lo que habia sucedido, esta vez
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fui inmediatamente con mamd y pap4 a contarles. Me llevaron
nuevamente a la emergencia, me volvieron a meter al «resona-
dor». Luego de eso me dejaron esperando en otra sala.

Al salir, esta vez mamd y papd no se vefan asustados, me abraza-
ron, me dijeron que era hora de volver a casa, que poco a poco
las cosas mejorarfan, pero que hoy ya era hora de descansar.

Durante los siguientes meses tuvimos dias buenos y dias malos.
Iba al colegio con regularidad, disfrutaba con mis amigos, in-
cluso hicimos un campamento en casa. Visitaba regularmente a
los doctores, la doctora que regala stickers también me acompa-
fiaba. Todos los fines de semana estaba con mamd, papd y Sol;
siempre habia un lugar nuevo para visitar. Pero, pese a todo, mi
cuerpo poco a poco dejé de responder.

Un dia, mi cabeza dolié mds de lo normal, tanto asi que empe-
cé a ver borroso. Esta vez decidi acudir donde Sol, ya que pre-
sentia que mi dragén se habia descontrolado. Sol vio dentro de
mi, me dijo que mi dragén estaba muy furioso, escupia fuego
y se tumbaba contra las paredes. Entendimos que era hora de
volver al hospital. Una vez en el hospital, me colocaron una via,
medicacién para el dolor y para las nduseas, y pude descansar.

Entre suefios, decidi que era hora de conocer cara a cara a mi
dragén. Ingresé por la ventana, tuve miedo, pero yo soy una
nifa muy valiente. Y lo que vi me dejé muy sorprendida: mi
dragdn no estaba molesto, jestaba triste! Y lloraba mucho, tenia
mucho miedo. Me acerqué a él, lo miré a los ojos, y entendi
que lo que él mds querfa era ser libre y volver a volar. Senti
compasion por él, me vi reflejada en sus ojos. Yo también me
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sentia cansada. Pensé que quizd era hora de que ambos pudié-
ramos volar y ser libres. No lo pensé dos veces, cogf sus cadenas
y las rompi, me monté sobre ¢l y, con una fuerza enorme, mi
dragén sali6 volando por la ventana, jdejando un gran agujero!
Mi dragén era igual de fuerte y valiente que yo. Surcamos por
los cielos, libres.

Andprea Carolina Ochoa Fernindez

68



B 0 T U GNP NP NI N

CUANDO EL CUERPO HABLA ATIEMPO

A Maria la noticia le llegd sin estruendo,
como llegan las verdades que parten la vida
desde dentro. Un bulto en su mama, peque-
flo pero persistente, una inquietud que no
se iba. Fue ella quien me buscé primero, no
con un diagndstico, sino con la intuicién de
que algo no estaba bien.

Yo era su amiga, pero también su obstetra.
Y en ese cruce delicado entre el afecto y la
responsabilidad tuve que nombrar lo que
nadie quiere oir. Le dije que existia la posi-
bilidad de una enfermedad seria, una pala-
bra que apenas nos atreviamos a nombrar.
No como sentencia, sino como una adver-
tencia honesta, porque postergar también
enferma y el cuerpo, cuando habla, exige
ser escuchado.

Desde entonces la guie en busqueda de aten-
cién, en tocar puertas, en no aplazar lo ur-
gente. La acompané en los primeros pasos,
cuando el camino todavia no se dejaba ver y
todo parecia un territorio incierto: sala de es-
pera, términos desconocidos, decisiones que
pesaban mds de lo que aparentaba.
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Céncer de mama: dos palabras («cdncer» y «<mama») que que-
braron una quietud antigua. Cincuenta anos —edad de cose-
cha, no de despedida—, un miedo inmenso.

Crefamos que ese serfa el desafio mayor. Pero la vida, imprevi-
sible, no se detuvo ahi.

El dolor no llegé solo. Antes de iniciar el tratamiento, uno de
sus seis hijos eligi6 partir sin dejar razones. Lo que quedé des-
pués fue demasiado grande para expresar, y tras los servicios
funerarios pensé que Maria se quebraria y que el tratamiento
quedaria postergado o suspendido como una promesa rota.

No fue asi.

Desde la herida mds honda aparecié una fuerza silenciosa. Ma-
ria eligié vivir. Con el duelo atin abierto, atravesé el miedo, la
precariedad y también la distancia. Viajé hacia una ciudad que
no conocia para sentarse frente a la quimioterapia sin abando-
nar su rumbo.

Su fe no fue refugio ficil. Fue sustento. Dios se le manifes-
t6 en gestos humanos: puertas abiertas, alimento comparti-
do, presencia discreta y constante. Las hermanas de la iglesia
la acogieron cuando mds lo necesitaba. Algunas veces viajé
acompanada a Trujillo; otras, sola, con el cuerpo fatigado y la
voluntad intacta.

Soporté ciclos repetidos de tratamiento. El cansancio, la pér-
dida, la lenta transformacién del cuerpo. Pero rendirse no fue
parte de su camino.
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Cuando el tratamiento termind, la vida volvié a exigirle ente-
reza. Su hija menor enfermé. Maria viaj6 a Lima para cuidarla
con la misma fortaleza con la que habia sostenido su propia
batalla. La acompafé hasta el final. Otra despedida. Otra au-
sencia definitiva.

Y, aun asi, Marfa no permitié que el dolor se convirtiera en
morada. Hizo de la pérdida una raiz y, de la fe, una forma de
permanencia.

Hoy el cdncer ya no habita su cuerpo. Maria vive. Camina como
testimonio sereno de que la deteccién oportuna, el acompana-
miento y la decisién pueden alterar el destino.

Su historia demuestra que el cdncer no fija el final ni clausura
todas las posibilidades, cuando el diagnéstico llega temprano y
el tratamiento no se posterga.

Es una invitacién a mirarnos con atencion, a escuchar el cuerpo
antes del dafo, a comprender que la prevencién también es una
forma de cuidado.

Porque el cdncer no avisa. Pero la vida, a veces, todavia nos
concede la oportunidad de responder.

Alma Panta Quiroga
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LA BATALLA DE UNA VIDA: TESTIMONIO DE
SUPERACION DEL CANCER

Mi vida era tranquila, estable y saludable;
por eso, jamds imagine que, a mediados del
ano 2004, mi cuerpo comenzaria a enviar-
me sefiales silenciosas de que algo no estaba
bien. El primer sintoma fue un dolor en la
cadera derecha que se irradiaba por toda la
pierna hasta el tobillo; aparecia Gnicamente
por las noches, al acostarme. Era tan intenso
que no cedia con analgésicos y no me per-
mitia dormir.

Consulté en varias clinicas y con distintos es-
pecialistas en traumatologia, pero durante el
dia el dolor no se manifestaba y cuando los
médicos me evaluaban ya no sentia moles-
tias, por lo que solo me recetaban analgésicos
y terapias fisicas que no solucionaban nada.
Paralelamente, comenzaron a aparecer otros
sintomas: pérdida de peso sin hacer dieta, li-
gera picazén nocturna en brazos y cuerpo, y
sudoracién excesiva durante la noche. Yo atri-
buia todo a la menopausia, sin imaginar lo
que realmente estaba ocurriendo.

El lunes 3 de enero del 2005, luego de haber
pasado el fin de semana con mucho dolor,
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acudi a una clinica a consultar con un neurdlogo, el cual, tras es-
cuchar con atencidn todos mis sintomas, con mucha seriedad me
indicé que debia internarme ese mismo dia. Acepté sin dudar.

Las primeras respuestas

Durante la visita médica, el doctor solicité una radiografia de
columna y un andlisis de sangre para evaluar mi estado general.
La primera sefial de alerta apareci6 en la radiografia: las vérte-
bras L5 y S1 estaban destruidas, posiblemente por un tumor.
A partir de ese momento comenzaron una serie de estudios:
tomografia axial computarizada, resonancia magnética, gam-
magrafia 6sea, mamografia y ecografia computarizada.

Finalmente, los estudios revelaron la presencia de un tumor
con compromiso muscular paravertebral e infiltracién hepdti-
ca. El dolor nocturno tenfa ahora una explicacion clara: al acos-
tarme, el tumor presionaba el nervio cidtico, provocando aquel
dolor insoportable.

Luego de la biopsia, el diagnéstico llegé con contundencia: in-
foma no Hodgkin de células grandes B difuso primario extragan-

glionar, con compromiso dseo, muscular y hepdtico, estadio IV,

La noticia que cambié mi vida

El jefe de Oncologia de la clinica me dio la noticia con mucha
cautela y en pocas palabras me informé que se trataba de un
céncer agresivo del sistema inmune, que estaba muy avanzado
y que sin tratamiento me quedaban pocos meses de vida y que,
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aun recibiéndolo, solo tenia un 30 % de probabilidades de cu-
racién. Escuché la noticia con calma, no lloré ni me alteré, solo
pedi que me indicara qué era exactamente un linfoma y en qué
consistia el tratamiento.

Desde ese momento, mi mente se enfocé tinicamente en la so-
lucién. Pensé: «Muy bien, tenemos un cincer. Ahora veamos
qué podemos hacer para combatirlo».

El inicio del tratamiento

El tratamiento continuaria a través de mi seguro en Oncosa-
lud, donde el médico auditor, luego de hacerme unas pruebas,
confirmé el diagnéstico inicial y me indicé que debia iniciar el
tratamiento de inmediato.

Asi comencé mi primera quimioterapia bajo el régimen CHOP.
Esa misma noche conoci el lado mds duro del tratamiento:
nduseas, vomitos y un cansancio extremo. Resultaba increible
c6mo un medicamento capaz de salvar la vida podia, al mismo
tiempo, provocar tantos malestares.

Diez dias después, atin convaleciente, acudi a mi cita de control
médico. Fue alli donde el médico auditor de Oncosalud me re-
velé una noticia que cambiarfa mi destino: existia un anticuer-
po monoclonal aprobado por la FDA, que, combinado con la
quimioterapia, podria aumentar mis posibilidades de curacién
hasta un 90 %. En ese momento supe, con total certeza, que
debia recibirlo. El obstdculo era que mi seguro cldsico de On-
cosalud no lo cubria. Solo podia acceder a él a través del seguro
social, asi que inicié el trdmite de transferencia.
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ESPCI‘ anza r enovada

En el Hospital Almenara fui atendida por un médico oncélo-
go, quien revisé mi caso y confirmé que debia continuar con
el esquema CHOP mds anticuerpo monoclonal, ya que venia
recibiéndolo en Oncosalud, esto era porque yo misma compré
el medicamento para ir avanzando con el tratamiento. A partir
de entonces, el seguro social lo cubriria.

Recibi un total de ocho ciclos de quimioterapia més el anti-
cuerpo. En cada control por tomografia, se verificaba que el tu-
mor iba reduciéndose. Tras la Gltima dosis, habia desaparecido
por completo. Para asegurar la eliminacién de cualquier célula
residual, recibi ademds veinte sesiones de radioterapia.

La vida después de la enfermedad

Al ser dada de alta, regresé a trabajar con una mezcla de alivio,
gratitud y una nueva forma de ver la vida. Nunca me senti sola:
mi familia, mis amigos y mis compaferos de trabajo estuvieron
conmigo en cada paso del camino.

Mi agradecimiento eterno a los doctores que me atendieron; al
neurélogo, cuyo diagnéstico oportuno fue decisivo; al médico
oncblogo tratante, cuya dedicacién y experiencia salvaron mi
vida; y a los investigadores clinicos que desarrollan terapias como
el anticuerpo monoclonal, sin el cual mi historia serfa otra.

Mi mensaje para quienes hoy enfrentan un diagnéstico similar

Superar el cdncer es un camino duro, lleno de incertidumbre
y dolor fisico y emocional; pero también es un camino acom-
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panado: guiado por médicos, sostenido por el amor de quienes
nos rodean y fortalecido por la ciencia y la fe.

Hoy estoy aqui para decirlo con conviccién: si se puede, con
informacidn, apoyo, un tratamiento adecuado y una actitud
firme, la vida puede triunfar incluso en los escenarios mds
0Scuros.

Carmen Luna Orellana Jibaja
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A fines del mes de diciembre del afio 2021,
nos llamé la atencién el color amarillo que te-
nia mi esposo y la sensacién de prurito que él
referfa, motivo por el cual se iniciaron las con-
sultas médicas y los andlisis, evento que fue el
inicio de un cambio de vida en nuestra familia.

Pasaron los dias entre consultas médicas y
exdmenes de laboratorio e imdgenes que
se requerian, informdndonos el médico la
existencia de un tumor en el conducto co-
lédoco. Con las explicaciones y alternati-
vas de tratamiento y referencias llegamos al

Hospital de Trujillo.

Era el mes de marzo del afio 2022. Ya mi es-
poso hospitalizado, lo programan para una
intervencién quirdrgica de Whipple, opera-
cién de mucho riesgo.

El detallar la angustia que se siente en la
espera de que nos den una noticia que nos
reconforte creo que lo entenderfan si han
pasado por una situacion similar.

Dias de angustia para que nos comuniquen
su evolucién y en espera de que me dejen
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ingresar a verlo solo por treinta minutos, debido a las restric-

ciones del COVID-19.

Todo iba bien aparentemente hasta que a la semana le indican
pasar a sala de hospitalizacién; ya con esa tranquilidad, los fa-
miliares de mi esposo retornan a Chimbote. Queddndome yo
en un hospedaje cerca del hospital para estar pendiente de ¢l
(mochito, como nos deciamos con carifio y amor).

En una de las visitas médicas hago la observacién de que mi
esposo estaba muy intranquilo e irritable; «él no es asi». En
ese momento en que estamos conversando con el médico,
realiza presién en la herida operatoria, en la que se observa
una secrecién purulenta; el semblante del médico fue alar-
mante; me llamé al pasadizo y me dijo: «Tenemos que entrar
a sala de operaciones».

Que el médico anestesista te diga: «Senora, firme la autori-
zacién y prepdrese para lo que pueda pasar»..., lo que senti
no se lo deseo a nadie; encontrarte sola sin un apoyo emo-
cional... Es muy dificil. Llamé a su sobrina informando la
gravedad de mi esposo.

Con esta segunda intervencién se iniciaron tres meses y medio
de una angustia interminable; dada su condicién, pasé estos

meses entre UCI y UCIN.

Era interminable el transcurrir de los dias; hasta que llegé el dia
de que pasé a sala de hospitalizacién.

Con la ayuda del todo el personal y las facilidades brindadas
para que reciba la rehabilitacién y pueda caminar, llegé el dia,
el 29 de junio, dfa del alta; luego de alrededor de cuatro meses
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regresamos a casa; Como se lo prometi, salimos juntos y regre-
samos juntos; le repetia: «No me voy a ir sin ti».

En la cita del mes de diciembre con la resonancia y la tomogra-
fia, nos dan la noticia de que tenia que iniciar el tratamiento de
quimioterapia, teniendo que desplazarnos durante cuatro dias
cada veintitin dias para recibir el tratamiento durante un afo.

Ya iniciado las labores en mi centro laboral, me organizaba para
poder continuar con el tratamiento de mi mochito.

En el mes de octubre acudo a un establecimiento de salud a
realizarme un Papanicolaou, ya que no me lo habia realizado
desde antes de la pandemia; en el mes de noviembre, recibo
una llamada para que me acerque para pasar una consulta y
mi resultado de Papanicolaou, ya en la consulta el médico me
informa que el resultado es una LEIAG y me invita a que me
suba a la camilla para realizarme el examen ginecoldgico, mani-
festando el médico especialista: «Sefora, justed sangra cuando
tiene relaciones sexuales?». A lo que respondo: «Doctor, hace
mucho tiempo no tengo, mi esposo estd muy delicado.

Sefora, tiene un tumor en la vagina... Me quedo tan sorpren-
dida... Y pensaba, pero René no termina su tratamiento y aho-
ra... Pensaba en mi hija... René... En los dias que nos esperan
y con la constante pregunta: ;por qué?, ;por qué?, si René to-
davia no estd bien.

Ya con los resultados de la biopsia de un carcinoma infiltrante
del tercio inferior de la vagina y la referencia al Hospital de
Trujillo, inicio nuevamente una ruta que ya conocia de con-
sultas, exdmenes médicos y de laboratorio; me hospitalizan
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para una intervencion, la cual me programan para el mes de
marzo del 2023, ingresando a sala de operaciones, interven-
cién que no me realizan, y me indican que debo recibir qui-
mioterapia y radioterapia.

Es tal la situacién que paso cuando siento un resentimiento,
dejo de ir a misa, no hay dia que no me quiebre por la situacién
que estoy pasando. Comienzo a recibir la quimioterapia con
la compania de mi hijita y mi mochito, en algunas ocasiones,
a pesar de que él también estaba en tratamiento. Buscaba la
oportunidad de que coincidan nuestras citas para evitar estar
mucho tiempo en Trujillo y poder regresar a casa.

Me programan veintiocho sesiones de radioterapia, que recibo
en Trujillo en la compafia de mi hermana, quien pidié vacacio-
nes por algunos dias para poderme acompanar.

El tratamiento de quimioterapia y radioterapia depende mu-
cho de la respuesta individual de cada persona; al inicio de la
quimioterapia, tuve muchas molestias, tantas que no podia ca-
minar, efecto que doy a conocer al médico tratante, quien me
cambia la dosis, tratamiento que se alterna con la radioterapia
a la tercera sesion.

El ver tanta gente en la radioterapia en la misma situacién que
yo y las diferentes respuestas y experiencias vividas me da dni-
mo de seguir y cambiar mi manera de pensar; Dios nos da una
oportunidad de seguir y afrontar todas las dificultades por mds
dificiles que sean. Pensaba: yo puedo ver, oir, caminar, respirar,
tengo personas que me necesitan, mi esposo en tratamiento, mi
hija, quien en esos dias se encontraba trabajando en Carhuaz.
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Entones pensaba: yo estoy bien, me siento bien; si alguien me
preguntaba: ;y cdmo estds?, respondia: estoy bien, me siento
bien, me daba dnimos a mi misma, y sigo hasta hoy.

Para mi, cada dia que amanece es un nuevo despertar, agra-
dezco a Dios la oportunidad que me da de despertar y ver un
nuevo dia, mi esposo hace un afio y seis meses que nos dejo,
hizo metdstasis al higado y el cerebro.

Son dfas muy dificiles, pero sigo en la lucha cada dia, conti-
ndo en mis controles a veces con el 4nimo disminuido, sobre
todo cuando voy a los controles y tengo que ir sola, pero a ve-
ces coincido con algunas companeras de viaje que estdn en mi
misma situacién y me animo un poco al conversar con ellas.
En mi dltimo control conoci a la sefiora Asidn, con quien
viajamos de ida y vuelta.

Contintio trabajando y agradeciendo a Dios por la oportuni-

dad que me da cada dia con UN NUEVO DESPERTAR.

Grimanesa Lelis Linares Ruiz
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Cuando escuchas al médico decir que tie-
nes cdncer, todo lo que sigue después se ve
incierto, no hay una salida inmediata, no
puedes retroceder ni avanzar, solo visualizas
incertidumbre y esto se siente en cada parte
de tu cuerpo; pero en ese momento debes
seguir escuchando lo que el médico dice,
para saber qué decisién tomar ante este nue-
VO Proceso, con este nuevo diagnéstico que
ahora te pertenece.

Sales del consultorio sin poder creer lo que
acaba de suceder y sientes cémo tus ojos se
inundan de ldgrimas y empiezan a caer por tus
mejillas, cada vez mds rdpido, cada vez mds in-
tenso y la pregunta es: ;y ahora?, ;qué hago?

En ese momento todo duele, duele tanto que
pareciera que uno va cayendo hacia un pozo
profundo donde no hay fondo y va sintiendo
cada golpe de la incertidumbre al caer.

No es fécil asimilar el proceso que vas a ini-
ciar, no es ficil tomar decisiones, no es ficil
decirselo a las personas que mds quieres y es
fécil sentirse solos; sobre todo por las creen-
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cias que el cdncer tiene en nuestro contexto, y a veces toda esta
incertidumbre nubla nuestra perspectiva y no identificamos
las redes de apoyo adecuadas para sostenernos, para descansar,
para sentir, para llorar.

Cuando la enfermedad ingresa a nuestras vidas trae consigo mu-
chos cambios que no solo experimenta nuestro cuerpo, sino tam-
bién nuestro dfa a dia; ahora vas mds seguido al hospital, pasas un
buen tiempo en las sillas de espera, ya te conoces al personal de
seguridad y estds cansada o cansado de que te tomen muestras. Y
no solo eso: tus emociones juegan un papel muy importante y el
miedo se convierte en la emocién més frecuente.

La mayoria de veces asociamos la enfermedad como algo que
debemos eliminar, que debemos curarnos, y tienes toda la ra-
z6n; pero recuerda que, mientras convives con el diagndstico de
cdncer y transitas tu dia a dfa, también estds pasando minutos,
horas, dias, meses o anos de tu vida; y vida solo hay una; y en
esta parte uno se pregunta: entonces, ;qué hago con el cancer?,
y la respuesta es: pues VIVIR CON el diagnéstico de cdncer.

Es como si ingresaras a un lugar que no elegiste, que no de-
cidiste voluntariamente, pero alli estds, y no hay forma de
retroceder o de negarlo, nada mds te queda caminar hacia
adelante, porque para atrds no se puede; seguro recibes el tra-
tamiento médico y sobre eso no tienes control; pero la forma
en la que te ves puede cambiar y desde ahi puedes darle una
perspectiva diferente, desde tus ojos, desde tu vivencia, desde
tu sentir, desde tus ganas de vivir y afrontar los desafios y si-
tuaciones que se presentan en la vida.
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Siempre nos dicen que podemos solos, pero no siempre, a
veces necesitamos ayuda, y para esta perspectiva necesitamos
un espacio para construirla, para renegar con la vida, para
hacernos los miles de preguntas de por qué yo, qué hice mal,
por qué ahora, identificar que tengo miedo, desarmarse ante
alguien para luego volverse a armar con mds fuerza, con mds
ganas, con nuevos elementos, o solo necesito recargar fuerzas
para seguir, para vivir.

La enfermedad puede ser una puerta para construir una pers-
pectiva diferente de la vida, nadie sabe que va a pasar, nadie
sabe cudnto va a vivir o cuando va a morir, pero lo que si pode-
mos hacer es tener estrategias para afrontar el presente.

Puedes recurrir a tus amigos, tu familia, tu esposo, esposa, no-
vio 0 novia, y también puedes contactarte con un profesional
en psicologia para afrontar un diagnéstico médico; sobre todo
este Gltimo te puede ayudar, sostener y brindar estrategias para
atravesar la enfermedad y que esta no sea la protagonista de tu
vida; cuidar tu bienestar psicolégico es muy importante en esta
etapa; que el cdncer no te quite las experiencias de ver a los tu-
yos, de compartir con ellos; que el cdncer no te quite las ganas
de vivir; porque, si vida solo hay una, entonces vivamos una
que verdaderamente valga la pena.

Maribel Rosalia Velarde Torres
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LALUCHA DE LA ESPERANZA

Arremolindndose de un lado para el otro,
el incontrastable viento, el volar de algunas
aves, entrevefa. Y los nifos, esos que jugaban
afuera y solo escuchaban, refan. Un poco de
poesia, entonces, asomo a sus labios y dijo:

«Qué bella es la vida».

Antes, cuando no lo hubo notado, la exis-
tencia era mondtona. No habia alegria. Y,
si la habfa, no tenfa fundamento. Era solo
vivir por vivir sin sentir la verdadera natu-
raleza de la vida.

Y él se llamaba Johnson. Y era un hombre
mds entre todos los demds hombres de la
ciudad. Nunca jamds pens6 que le pudiera
suceder a él. Nunca imaginé a lo que llegaria
después. La vida es tan corta, jy tan angus-
tiante cuando te enfermas! Un breve resuello
de su pecho emergid y se recostd, preparado
para la endoscopia que le iban a practicar. Su
situacién no era de juego. Los juegos que-
daron para los nifos. Ahora él vivia y sentia
en carne propia la fuerza de la dura realidad.
Una inusitada y terrible disminucién de su
peso fue lo que lo alerté primero. Después,
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cuando ya no podia comer, recapacité con brusquedad, y fue
al médico. El creyd que era brujerfa al comienzo. Luego que
era higado graso. Al final, nunca pudieron encontrarle nada y
recién consintié ver a un especialista para su mal. Una maripo-
sa vuela y, a veces, suele caer en la red cuando ya es tarde. Y se
lamenta. Lo que le dijo el doctor fue contundente: «Pruebas,
exdmenes, colonoscopia». El resultado: el descubrimiento de
un grande bulto en su intestino que no le permitia pasar los ali-
mentos y le hacia defecar muchas veces sangre viva por el recto.
Era serio. No un juego. Se acabaron, estos. Ahora queria luchar
por su vida. Nunca imaginé que el cdncer vendria.

El extrafio mal lo tenia por dentro desde hacia anos, pero re-
cién vino a manifestarse en él en estos tiempos. Ahora lo ha
detectado. Ahora ya lo sabe. Y vefa, como empieza este texto, el
traslucir de un cielo azul, donde vefa algunas aves y por donde
jugaban algunos ninos.

Este nuevo examen de biopsia estomacal demostré que no hay
dano en el estémago. Y esta 6ptimo. Quedé bien después de la
operacién que le practicaron. Fue valiente en todo momento.

iQué importante es, entonces, hacerse un chequeo anual com-
pleto para identificar algiin mal en nuestro cuerpo que des-
pués nos pueda complicar! Y Johnson tuvo suerte. Y Johnson se
movié rdpido. Una vez diagnosticado, lo derivaron al Instituto
Nacional de Enfermedades Neopldsicas. Y alli le operaron y
dieron tratamiento.

Ahora S€ encuentra sano.

Y ve las mismas aves de hace un rato.
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Pero ya no desde una traslicida ventana, sino desde un jardin
contiguo por donde el aire lo acaricia y los nifios juegan a su
alrededor como una segunda oportunidad del Altisimo, quien
le concedié la gracia de sanarse y recuperarse de nuevo para
alegria de los suyos, familiares y amigos.

iEl cdncer puede ser vencido!

Misael Alfredo Quispe Pérez
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MI'VIDA CON MIS PEQUENOS MAESTROS

Ser enfermera en oncologia pedidtrica es
como vivir dentro de un cuento mdgico y
colorido, un cuento donde la magia nace
con una pequefa sonrisa o con un simple
abrazo. En este mdgico cuento los tomé-
grafos y resonadores se convierten en na-
ves espaciales de pequefios héroes, para
quienes los sueros contienen pociones po-
derosas. En este mdgico lugar ocurren las
emociones mds intensas, multiples sucesos
inesperados de los cuales emergen persona-
jes admirables por su valentia.

Cada dia al ingresar al servicio siento que
estoy cruzando la puerta hacia un universo
donde la valentia brota de pequenos corazo-
nes dorados, donde las mds grandes leccio-
nes de vida vienen de pequenos maestros.

Mientras algunas colegas recargan sus ener-
gias con dosis de café, yo la empiezo inflan-
do globos multicolores para poder recibir
a mis pequefios maestros de vida, aquellos
que siempre me regalan mdgicas sonrisas,
y a veces me sorprenden con preguntas
curiosas.... «Enfermera, ;cudntos litros de
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poderes magicos me pondrd hoy?». «;Si me pone quimiote-
rapia de color verde me volveré como Hulk?». «;Si entro a
esta mdquina podré ir al espacio como un astronauta?». Son
pequenas ocurrencias que iluminan mi alma, y me animan
incluso los turnos mds dificiles.

is pequenos maestros me regalan escenas que nunca imaginé
Mis peq t gal q g
vivir: darle voz a un titere para comenzar una charla divertida,
jugar con las mufecas antes de intentar canalizar, llenar el am-

iente de burbujas para intentar distraerlos, hacernos caritas
biente de burb tentar distraerlos, h t
pintadas para celebrar Halloween, buscar los huevos de pascua,
jugar a los fantasmas con las sdbanas blancas y los infaltables
bailes y canciones al ritmo de los acordes de guitarra de miss
Tessi, una generosa voluntaria que todos los miércoles pone
as notas musicales y nos alegra el dia. Nunca imaginé que un
1 t les y legra el dia. N giné q
pequeno sticker de dibujos animados o simplemente dibujar
una carita feliz en el rétulo del suero serfa un pequefio toque de
magia puede hacer la diferencia.

Pero, entre risas, dibujos, mandalas, pegatinas de caricaturas
y ldpices de colores, también habita algo mds grande: la es-
peranza y la fe inquebrantable, esa fuerza silenciosa que veo
en los ojos de cada padre y madre. Aquellos padres que llegan
al servicio con sentimientos encontrados, experimentando ira,
desesperanza, angustia, y poco a poco se van dejando envolver
por la magia del amor, fortaleciendo asi su fe y depositando su
confianza en el personal de salud, formando una alianza que
combate la sombra con esperanza.

En innegable que hay momentos duros, es imposible no sentir
cémo duele el corazén cuando escuchas los llantos de los pa-
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cientes mas pequefios que no pueden comunicar su molestia,
o cuando a pesar de todos los esfuerzos la batalla se vuelve més
complicada. Pero incluso en esa situacién, cuando pareciera
que el panorama serd gris y de noticias tormentosas, aparece
una sonrisa, un gesto de amor, una ocurrencia, una mirada va-
liente..., y es alli donde el rayo dorado del sol vuelve a ilumi-
nar, como si la esperanza volviera a renacer.

Yo inicié mi aventura en oncologia pedidtrica con pasos teme-
rosos y muchas dudas desbordaban mi corazdn, pero a lo largo
de estos quince afios recibi valiosas lecciones de vida de peque-
fios grandes maestros que me motivan a mejorar mis habili-
dades como profesional. Ya no inicio mis turnos con temor o
incertidumbre, los inicio con las expectativas de ver qué gran
aventura me espera dia a dia. He aprendido que la oncologia
pedidtrica no es un camino grisdceo, es un camino iluminado
por la determinacién de quienes no conocen la maldad de la
vida, pero si la magia de seguir adelante.

Al final del dia, me doy cuenta de algo: estos pequenos gran-
des maestros me ensefan mds de lo que yo podria ensefarles
jamds. Me han mostrado que la esperanza no es una teoria, es
una prictica diaria. Que la alegria no es ingenua, es necesaria.
Que la sonrisa es la mejor medicina y que la vida —incluso en
medio de los largos tratamientos de quimioterapia— siempre
encuentra la manera de florecer.

Ser enfermera pediatra oncoldgica es, definitivamente, una
aventura. A veces intensa, a veces agotadora, pero siempre
siempre llena de amor. Y, si tuviera que elegir otra vez, elegiria

90



Elumbral blanco

exactamente este camino maravilloso. Porque aqui, entre son-
risas inocentes y corazones gigantes, encontré la mejor leccién
de vida, proveniente de mis pequefios maestros: «La esperanza
nace, crecey se contagia a través de quienes luchan con valentiar.

Patricia Selmira Arteaga Llacza
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FRASE UNA VEZ UNA BELLA MARGARITA

Erase una vez una hermosa Margarita, una
dama que no solo era bella, sino que irra-
diaba alegria, confianza y era una fuente de
amor y actitud positiva. Es asi como descri-
bo a mi querida madrecita.

La vida la hizo encontrar a un dngel, mi
querido padre, y en ese nido de amor na-
cieron seis hijos, con lo que el hogar era
muy feliz. Con el pasar de los afos, esos
hijos crecieron e iban formando sus propias
familias. La mayor, Betty, formé su hogar y
Dios bendijo ese nuevo nido de amor con
tres nifos, que eran un gran regalo de amor
y de nuevas esperanzas de vida para toda la
familia, en especial para mis padres. Estos
nifnos eran su renacer.

Era una vida tranquila con mucha alegria y
sonrisas, pero un dia, de pronto, al igual que
esas nubes denominadas cumulonimbos, el
céncer se hizo presente en nuestra familia. Era
un bulto insignificante en el cuello de nuestra
Margarita, que no dolfa ni picaba, pero estaba
allf; fue lo que al igual que la mds devastadora
tormenta sacudié la paz de nuestra familia.
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Se hizo exdmenes de todo tipo, con mucha precisién y profun-
do profesionalismo. Estos llevaron a la conclusién de que se
trataba de linfoma tipo no Hodgkin. La familia entera, o sea,
tios, primos y amigos, nos unimos en oracion.

Fue entonces cuando nuestra Margarita le pidi6 a Dios que la
deje ver convertirse en profesionales a sus nietos, lo hizo con
mucha fe, y Dios le concedié este deseo. Cada vez que aquellos
nifios avanzaban en sus estudios, mientras ella segufa su trata-
miento —varias quimioterapias y también radioterapias—, era
una fuente de energfa positiva para ella y de mucha alegria y
esperanza para esos nifos.

Cémo no recordar a aquellos médicos que aplicaban todos sus
conocimientos para ayudar a disminuir los tumores. Atn re-
cuerdo el dia de su operacién al cuello para quitar los nédulos
linfaticos, el traslado a casa, su recuperacién. También recuerdo
a aquellas enfermeras que, con mucho carino, cual verdaderos
dngeles, cuidaban de nuestra Margarita, en su posoperatorio,
quimioterapias y radioterapias. Siempre fueron muy amables;
no solo era profesionalismo, era calor humano, compasién y
dedicacién de sus vidas al paciente.

También recuerdo a los encargados de rayos X, quienes mos-
traban empatia, carifio, mucho respeto. En fin, creo que todo
el personal que trabaja cuidando pacientes no solo de cancer
merece mucho respeto.

No es fécil como paciente o familiar de paciente comprender
que hay gente que llegd antes que nosotros o que hay casos en
que de la atencién inmediata depende la vida o la muerte, por
eso quiero hacer reflexionar que el personal de salud son seres
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humanos como nosotros, que hay muchas reglas que cumplir
en las instituciones de salud y que con mucho dolor pude ver
algunas veces que mucha gente los maltrataba.

Hay cdnceres que por ser asintomdticos no se pueden prevenir,
pero otros, como el cdncer de mama o de colon, si son previ-
sibles. Entonces, invoco que se hagan mamografia y exdmenes
como colonoscopia con la frecuencia que los médicos de aten-
cién primaria indiquen.

En el caso de nuestra Margarita, hubo muchos éxitos y fracasos
en su tratamiento, a veces los tumores casi desaparecian; otras,
cual cruel payaso, volvian a aparecer. Al fin, somos criaturas de
Dios y nunca dejamos de estar en sus manos.

Ella estuvo presente en el avance académico de los nietos, el
final de su educacién secundaria, los ingresos a la universidad y
su graduacion profesional. Nuestra bella dama se convirti6 en
fuente de inspiracién, de actitud positiva y de superar cualquier
problema. Con la gran valentia con que enfrentaba cada etapa
de aquellas largas terapias, nos enseiié a cuidarnos y a cuidar
de nuestros semejantes, a respetar a todos los seres humanos,
porque no hay razas mejores, sino hombres y mujeres mejores.

A que podemos alcanzar nuestras metas y salir adelante a pesar
de nuestros problemas, acompand a sus hijos menores a cele-
brar sus éxitos profesionales y personales.

Un dia, cuando ella ya decidié que era tiempo para descansar,
partié al encuentro del Senor. Desde aquella época, es impre-
sionante observar el gran desarrollo de la tecnologia, aquellas
terapias ya no son tan dolorosas y muchas veces se logra curar
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el cdncer o por lo menos dar mejor calidad de vida al paciente
que tiene que afrontar estas terapias.

En mi caso, tengo amigas que con éxito han superado cdnceres
como el de mama, el de colon, el de pancreas y muchos otros.
También he perdido a més familiares con este tipo de enferme-
dad. Vale la pena sefialar que finalmente solo Dios sabe nuestra
fecha de expiracion.

Siguiendo la gran leccién de vida que nuestra Margarita no
dejd, quiero senalar que cada dia es un milagro de vida y que
debemos vivir con plenitud, disfrutar de todo lo que la na-
turaleza nos regala; que, al igual que las estaciones del ano,
vamos a tener dfas radiantes, donde parece que no hay cabida
a nada malo, pero también vamos a tener dias oscuros, llenos
de tormentas. Al final siempre va a haber un nuevo amanecer
y la vida que a veces nos lleva a una especie de tdnel, pero
siempre al final va a haber una salida, donde la esperanza nun-
ca debe morir.

Aunque ya han pasado algunos afos desde la partida de mi
madre, creo que, sin la ciencia, no habria habido ningtn logro;
por eso, las investigaciones cientificas son muy importantes y
debemos apoyarlas. Lamentablemente, muchas enfermedades
—entre ellas, los diferentes tipos de cdnceres— se producen
por el exceso de contaminacién del planeta, residuos de metales
pesados que van a nuestras fuentes de agua, con las que cocina-
mos, regamos las plantas, alimentamos a los animales.

Es un problema complejo y se requiere de una buena educacién
no solo sanitaria, sino para crear conciencia ecoldgica, porque
lamentablemente el afin de lucrar del ser humano a veces lo
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lleva a utilizar pesticidas que son contaminantes o sustancias
quimicas al elaborar alimentos que nunca se deberian utilizar.

Para terminar, quiero agradecer a todas las personas que traba-
jan en el drea de salud, desde los directores de los hospitales; los
médicos, cuya labor es un sacerdocio; las enfermeras, que cui-
dan como 4ngeles; los quimicos farmacéuticos; el personal de
limpieza, porque evitan infecciones intrahospitalarias; el per-
sonal de rayos X, y también a los agentes de seguridad, porque
muchas veces arriesgan su vida para proteger la vida e integri-
dad de los pacientes y familiares. Dios bendiga a todos ellos.

Aurea Dina Bustinza Escalante
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MIQUERIDA AMIGA

La vida presenta muchas experiencias, algu-
nas muy divertidas y otras muy preocupantes.
Entre todas las historias de vida, la m4s dificil
es atravesar por un proceso de enfermedad,
que nos coloca en una incertidumbre, no sa-
ber con claridad que pasara mds adelante.

De repente un dia alguien se te acerca y te
manifiesta que le sali6 un bultito en el pecho.
Es una mujer joven de treinta afios, soltera,
muy jovial, alegre, divertida. Nadie imagina
lo que le estd sucediendo, ni ella misma sabe
la magnitud de lo que le ocurre. Le aconsejo
que se realice un chequeo en obstetricia; no
observo ni palpo su pecho.

Es un personal de salud, mi amiga y compane-
ra de trabajo; asumo que es algo sin mayor pre-
ocupacion, confio en que hard lo que le sugeri.
No hago el seguimiento, me olvido de lo que
le estd pasando a mi amiga, y al pasar de los
dias se vuelve a acercar y me dice que de su pe-
cho estd saliendo un liquido y que su pezén se
ha escondido. Entonces pregunto: sy no fuiste
a obstetricia para que te revisen?, y me dice: es
que tengo vergiienza, por eso no fui.
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Muy asustada, le digo: ;puedes mostrarme tu pecho?, a lo que
accede. Lo que observo me asusta terriblemente: veo un pezén
hundido y una secrecién sanguinolenta saliendo del pecho de mi
amiga. En ese momento me doy cuenta de que no le di la debida
importancia cuando se acercé la primera vez y me dijo que se ha-
bia encontrado un bultito en su seno. Habia confiado en mi y yo
no le di la importancia que tenfa. ;Ahora?, ;qué vamos a hacer...?

Nos vamos al hospital mds cercano. Pasa la consulta con gi-
necologfa, la revisan y nos indican ir al Instituto Nacional
de Enfermedades Neopldsicas, al cual acudimos inmediata-
mente. Después de realizarse varios exdmenes, nos dicen que
se encuentra con cdncer a la mama y que se requiere hacer la
operacién para retirar la mama, que se realizard la quimiote-
rapia y la radioterapia.

Mi amiga se siente terrible emocionalmente y yo no sé qué de-
cir, sinceramente en ese momento se requiere mucho valor para
aceptar lo que estd ocurriendo vy, sobre todo, el proceso por el
que hay que pasar en el afdn de recuperar la salud. Sin embar-
go, con mucho optimismo acepta seguir todas las indicaciones
para cumplir con el tratamiento propuesto.

Es dificil enfrentar a la familia, que se encuentra muy involu-
crada en este tipo de dificultades. Es un problema fisico, psico-
légico, espiritual, econdmico, un querer saber porque le pasé
precisamente a ella una dolencia como esta.

Pero, a pesar de todo, existe una esperanza, una razén para
continuar, atin hay muchas cosas por hacer y esto da la fuerza
necesaria para enfrentarse a todo; aunque nos invade la tris-
teza, tenemos que seguir. Hay que dejar el trabajo para dedi-
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carse al tratamiento. Mi amiga debe preparase para el primer
paso, que es la cirugia; no es tan fdcil aceptar que te quitardn
una parte de tu cuerpo.

Se realiza la cirugfa. Mi amiga cae en depresién por la defor-
midad de su cuerpo, no desea ver a nadie, niega que la visiten,
conversamos muchisimo, hasta lograr que acepte que hay for-
mas de ocultar lo que pasa. Entonces buscamos una prétesis
externa, para que no se note, para que no sea visible a los demds
y ella pueda sentirse bien. Al principio no es tan fécil acostum-
brarse, pero poco a poco se va haciendo aceptable.

Luego viene la radioterapia. El cambio de color en la piel le
preocupa, pero conversamos que eso solo ella lo ve, solo ella lo
sabe, nadie lo notard, su mayor preocupacién es que los demds
lo noten. Poco a poco va superando esta fase.

Después, la quimioterapia, para mi amiga, es la parte mds dificil
de aceptar, ya que, ademds de mucho malestar, nduseas, vomitos,
inestabilidad, se acompana de la caida del cabello y los vellos; te
ves distinta y piensas mucho en cémo te verdn los demds, como
se logrard que los demds no te vean sin cabello; si te pones una
pafoleta eres muy evidente; es necesario buscar una peluca, del
color similar al de su cabello y mds o menos el corte que usual-
mente usaba para sentirse bien. La sintomatologia poco a poco va
pasando, mientras el cuerpo aprende a tolerar los medicamentos.

Al pasar del tiempo, el cabello empieza a brotar nuevamente y
mi amiga se va sintiendo mds segura.

Finalmente, la alegria de escuchar a los médicos que estds resta-
blecida en tu salud y que puedes continuar con tu vida.
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Ver a una persona restablecida fisica y sobre todo emocional-
mente, con muchas ganas de seguir viviendo, que retorna des-
pués de muchos meses al trabajo y que sigue impartiendo su
alegria y ganas de vivir en su trabajo cotidiano. Sientes que hay
una nueva oportunidad.

Valié la pena enfrentarse a tantas dificultades, y poner en todo
momento la fe y la esperanza en que todo pasaria y volveria la
tan ansiada salud.

Si bien es cierto que como personal de salud recibimos, tal vez,
mds informacién que los demds, a veces creemos que este tipo
de enfermedad no nos tocara.

Y, a pesar de haberse realizado el autoexamen de mamas, mi
amiga no acudi6 prontamente al especialista, y los que estdba-
mos a su alrededor no nos dimos cuenta de la importancia de
lo que habia descubierto en su cuerpo y se dej6 pasar un tiem-
po importantisimo, que retrasé el inicio del tratamiento y que
pudo poner en mucho mds riesgo su vida.

Por eso, cada dia debemos meditar sobre la importancia que
tiene realizarse chequeos anuales, de hacernos un autoexamen,
que pueda ayudarnos a descubrir tempranamente una enfer-
medad tan peligrosa como es el cincer y, sobre todo, de acom-
pafar a quien pasa por este proceso, tan dificil de superar. No
dejemos solas a nuestras amigas y amigos.

Tu amiga Mayin.

Magdalena Gladys Sinchez Fernindez
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DONDE LA VIDA SE AFERRA: DOS LATIDOS
CONTRAELMIEDO

Dios me bendijo nuevamente con el don de
ser madre. Mi alegria era inmensa; siempre
quise darle un hermano(a) a mi hija mayor.
Quizd porque soy hija tnica, anhelaba que
ella tuviera a alguien con quien compartir,
crecer, reir y llorar; alguien en quien apo-
yarse tanto en las buenas como en las malas.
Sin embargo, no imaginaba que la vida me
pondria frente a la prueba mas dificil.

Siempre fui una persona llena de energfa,
pero durante este embarazo me sentia ex-
tranamente agotada. Crel que era normal;
después de todo, ningin embarazo es igual
a otro. Me dolian los senos, pero los médi-
cos insistian en que era parte del proceso.
Hasta que un dolor punzante me obligé a
explorarme. Fue entonces cuando lo senti:
una piedra del tamano de un limén.

Mi cuerpo se convirtid, de la noche a la
mafiana, en un mapa de contradicciones.
Mientras en mi vientre se tejia el milagro de
una existencia nueva, en otra parte de mi,
unas células decidian ir a contrarreloj. Lleva-
ba conmigo el inicio y la amenaza, la prima-
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vera y el invierno, todo ocurriendo bajo la misma piel. En ese
momento entendi que ya no luchaba solo por mi salud; éramos
dos latidos desafiando a la sombra.

Habia pedido tanto a la Virgen Maria y a Dios que me enviaran
un angelito para completar mi familia que, cuando el diagnés-
tico llegd, senti que me arrancaban de las nubes de golpe. El
dolor, como un rayo, tenfa nombre: carcinoma de mama grado
III asociado a la gestacién. Mis hormonas, las mismas que da-
ban vida a mi bebé, me estaban atacando. Lloré con la deses-
peracién de quien no sabe si carga una bendicién o un castigo.

En medio de la ansiedad, el pensamiento de mi hija mayor me
inundaba. Me aterraba perderme su adolescencia, sus primeros
amores, su crecimiento. Yo queria un bebé, pero nunca imaginé
que aquel «cangrejo» vendria también en el paquete. ;Cémo
era posible que la vida floreciera con tanta fuerza justo cuando
la muerte llamaba a la puerta?

El tiempo jugaba en mi contra. «<Embarazo y cdncer no son
compatibles», decian algunos. Mientras mi bebé crecia, el
tumor también lo hacia, alimentado por el mismo torrente
hormonal. Mis opciones eran desgarradoras: interrumpir la
gestacién para realizar pruebas de metdstasis o iniciar qui-
mioterapia en el tltimo trimestre, esperando que fuera seguro
para el bebé. Decidi resistir.

A las treinta y cinco semanas de gestacién, con sus pulmones
maduros y el peso adecuado para su edad gestacional, mi bebé
nacié. Yo deseaba amamantarla, sentir esa conexién, pero me
tocé cambiar el pecho por la quimioterapia, pues los ganglios
ya estaban comprometidos. Fue una lucha agotadora. Aunque
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uno diga «no tengo miedo», la verdad es que el miedo me ha-
bitaba. «No las traje al mundo para dejarlas solas», me repetia
como un mantra.

El tratamiento fue una montafa rusa de incertidumbre. En la
sala de quimioterapia, escuchaba otras historias, pero ninguna
era como la mia; mi cdncer estaba ligado a la vida que acaba-
ba de nacer. Después de ocho sesiones, mi tumor seguia alli,
grande, desafiante, mientras que a otras personas les desapare-
cia. Me sentia contrariada, pero segui adelante. Tras dieciséis
sesiones de quimioterapia, llegé el momento de la operacién;
se plante6 mastectomia total. En los pasillos otras pacientes ha-
blaban de garantias y de cirugfas preventivas, como retirarse
ambas mamas, para evitar que el cdncer regrese, pero mi ciruja-
no fue honesto: no hay garantias absolutas, solo fe y constancia.

La operacién fue un éxito. Hoy, al recordar aquella angustia, el
cuerpo me tiembla y no puedo evitar llorar, pero entonces miro
a mi pequefa. La veo reir y abrazarme. A pesar de que no pude
darle de lactar, cuando me abraza, busca mi pecho y me dice
con ternura: «Esta es mi teta, mamd». Sus palabras me llenan

de ldgrimas de felicidad.

Miro al cielo y agradezco. Mi bebé fue el angelito que me salvé;
gracias a ella, me dieron atencién oportuna, algo que algunas

no tienen la suerte de tener. Hoy puedo abrazar a mis dos hijas
y decir con el alma llena: «<LO LOGRE».

Maria Isabel Farfin Diaz
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UN CANGREJO EN MIVIDA

Los cangrejos de arena o llamados «carrete-
ros» abundan en nuestras playas de Talara.
Es hermoso caminar o correr entre ellos y
no alcanzarlos porque, aparte de ser muy ve-
loces, excavan tuneles en diferentes direccio-
nes. Sin embargo, una manana muy soleada,
uno de estos carreteros llegd a nuestras vidas.
Si, tal como lo digo, llegd a nuestra familia.

Fue un sdbado supercaluroso como todos los
veranos en Talara, pero lo curioso es que es-
taba en Lima, «sola», sin los nifios ni adultos
que pregunten cémo era posible tal suceso.

Habia leido que estos cangrejos también
son llamados cangrejos fantasmas, por eso
no tuve miedo porque, asi como aparecen,
desaparecen.

Me acerqué sigilosamente y, jwow!, en vez
de yo cogerlo, él me atrapé. Este pequeno
cangrejito tenfa diminutas y persistentes
pinzas que se aferraron a mi vida y, junto a
otros cangrejitos, se sujetaron a uno de los
6rganos encargados de proveer la vida: la
mama. ;La mama? Si, el seno, teta o ubre,
como es llamada en el reino animal.
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Descubrir a este cangrejito fue una verdadera odisea, ya que se
tuvo que utilizar un arpén guiado por ecografia para localizar a
cangrejos no palpables de forma manual.

Generalmente, los cangrejos se detectan porque se sienten como
pequenos bultitos y es ahi donde se encienden las alarmas, pero
cuando la mama es muy densa, como las orillas de nuestras
playas, en donde entre la densidad de su arena se enconden los
mds diminutos cangrejos carreteros, es necesario utilizar otros
procedimientos como una mamografia, una resonancia u otros
métodos. (Todo esto bajo las prescripciones de un mastélogo,
que es el especialista en mamas.) Ubicado el cangrejo, se rea-
liza una biopsia, que consiste en extraer una muestra de tejido
mamario para ser analizada en un laboratorio. En mi caso, se
realiz6 una cuadrantectomia.

Este pequefio cangrejito y sus amigos, junto a todas sus fami-
lias, iniciaron una larga carrera cuya partida o etapa uno fue la
mama. Estar en etapa uno es que el cangrejo solo se queda alli,
no avanza mds; pero este cangrejito facineroso!, como decimos
los piuranos, no se quedé quietito, sino que avanzé a la etapa
dos y se expandié a algunos ganglios linfdticos de la axila.

Gracias a taita® Dios y a la mamita Marfa que este cangrejito
no continué a la etapa tres, pues se habria apropiado de los
veintitrés ganglios y comenzado a adherirse entre si o al tejido
circundante. Mi taita tampoco le permiti6 llegar a la meta final
o cuarta etapa, que significaria que ellos no solo se aduenaran
de la mama, sino que se propagaran a los pulmones, higado,

1  Facineroso: bandido, travieso.
2 Taita: papito.
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huesos u otras partes del cuerpo, convirtiéndose en una metds-
tasis. Tomemos en cuenta que, asi como los cangrejos junto a
sus familias se apoderan de nuestras playas de manera silenciosa
y escondiéndose entre la arena o las rocas, del mismo modo
esos «otros cangrejos» ingresan a nuestros hogares, invadiendo
nuestro cuerpo y apagando poco a poco la vida de uno y de
muchas familias en nuestro Pert. Por ello, es importante que
toda mujer se haga su autoexamen tres o cinco dias después de
su menstruacién para que asi se pueda detectar a tiempo algin
«bultito» o cambio en la mama.

Segtin sea en qué etapa haya llegado el cangrejito, gracias a taita
Dios, existen superhéroes llamados oncélogos, que son los ex-
pertos en la lucha contra diversos cangrejos y determinan qué
procedimiento ejecutar. Algunos optan primero por realizar
una cirugfa y luego las quimioterapias y, si es necesario, algunas
radioterapias, que son como rayos fulminantes del cielo para
poder frenar la multiplicacién de cangrejitos a otras zonas, para
«sellar» su ingreso y ya no vuelvan aparecer mds.

Una mastectomia total de mi mama derecha mds diseccién axi-
lar fue el primer paso cuando ya se tenia la certeza de una neo-
plasia maligna. Los caminos de esta vida me llevaron a consulta
con un capo en la lucha cangrejal. El doctor H & G, junto
a todo un equipo, ya tienen muchos afos combatiendo con
diversos tipos de cangrejos, en donde estadisticamente somos
las mujeres con tasas mds altas de cangrejitos. Asi como el doc-
tor H & G, en el Pert existen muchos héroes silenciosos que
luchan dia a dia con nuevas variedades de cangrejos, pero tris-
temente no existe la cantidad suficiente de especialistas para
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combatirlos, por lo que muchos pacientes tenemos que viajar
a la gran capital.

Caminos distantes, largas filas, habitaciones frias y miedos es-
condidos son el dia a dia de muchas personas «atrapadas por
estos cangrejos».

Un 15 de enero del 2022 fui diagnosticada con cdncer de mama
en etapa dos y, a partir de esa fecha, empezé mi lucha; pero, so-
bre todo, creo que empecé la etapa de reafirmacién de mi fe, de
convicciones y una actitud de reconocer que la vida es un mila-
gro y un regalo que se nos da dia a dfa, y que solo tenemos que
mirarla con ojos «limpios», con ojos llenos de amor y gratitud
por cada soplo de vida, por cada persona que se conecta en ella
y Nos trae un mensaje.

La prevencién y la actitud que tomemos frente a esta enferme-
dad son un arma eficaz que debemos promover. Unidos: fami-
lias, amigos y sociedad, podemos hacer frente al cdncer, porque
este no avisa.

Maria Mercedes Gémez Alburqueque
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.. LASOMBRA QUE LLEGO SIN PERMISO

... Hubo un tiempo en el que la vida pare-
cia prepararnos para el manana, tan cierto
era... o al menos eso crefamos. Hasta que,
sin previo aviso, una sombra se instalé en
nuestras vidas y nos recordé que hay noti-
cias que no piden permiso y nos cambian la
forma de entender la vida.

Era una noche de aguacero, triste Navidad
la que vivimos, marcada por el silencio y la
incertidumbre. A pocos dias de celebrar la
llegada del Nino Jests, llega la noticia me-
nos esperada, esa que no pide permiso. Esa
que, al instalarse en tu mente, hace que el
primer pensamiento sea «dejar de vivir» o,
mejor dicho, morir. Suena duro, pero asi se
vivencia cuando el diagndstico le toca a un
ser querido, a una amistad o a un paciente.

... Ni la lluvia de antano logré mitigar el
dolor que nos tocé vivir. Un dolor que con-
sume energia, células, tejidos; que avanza
silenciosamente, destruyéndonos poco a
poco, faltando la determinacién y valentia
para enfrentar en un primer momento.

[108]



Elumbral blanco

Eran las visperas de Navidad del afio 2015. Mientras que mu-
chos corrfan por hacer sus dltimas compras navidefas, otros
coordinaban donde pasarian la Nochebuena. A nosotros nos
tocé recibir la mala noticia, la menos esperada, y mds adn cuan-
do se trataba de una de las personas mds importantes de nues-

tras vidas. Hasta el dia de hoy la llevamos en el corazén con
mucho amor: «<MI MADRE».

Aquel dia el especialista mencioné sin rodeos que aquellos
signos y sintomas —sangrado por el recto, picazén, estreni-
miento frecuente, sumado a una colonoscopia que evidenciaba
un tumor— apuntaban a una neoplasia o cdncer, en el que el
especialista indic6 llevar la muestra a patologia, aunque para
él el diagndstico era claro. Sin embargo, como suele ocurrir,
nos aferramos a la idea de un error, de una confusién y que, al
solicitar un nuevo examen, pueda cambiar el diagndstico. Nos
cuesta aceptar en un primer momento, se exclama a Dios y a la
vez nos cuestionamos diciendo por qué a ella. Pero, con el paso
de los dias, el panorama se aclara y solo queda resignarnos a la
idea de tenerla con nosotros hasta que Dios disponga.

Mirando en el pasado, entendi que parte de este diagnéstico
tuvo su origen en la falta de prevencién oportuna y de habitos
saludables: alimentacién adecuada, actividad fisica, no consu-
mo de alcohol y, sobre todo, los chequeos preventivos.

Luego de la cirugfa para extirpar el tumor, siguié la radioterapia;
posteriormente a ello, continuaron los controles periédicos. Sa-
biamos que el cdncer no siempre se erradica por completo y que
la recidiva puede aparecer tras una etapa de aparente calma.
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Pasaron los afios y aquello que parecia lejano se torné cercano
con la llegada del 2020 y la pandemia. Las restricciones impidie-
ron que mi madre continuara con sus controles periédicos, por
ser una paciente vulnerable. En noviembre comenzaron los dolo-
res intensos, c6licos que la hacian retorcerse. Al verla, parecia que
el tiempo se hubiera acelerado. Mi miedo era abismal; solo atiné
a buscar ayuda médica y tratar de estabilizarla, mas luego indi-
caron hospitalizarla. Al dia siguiente el dolor disminuyé, pero
su respiraciéon empez6 a fallar. Un dia mds y la noticia que nadie
quiere escuchar pronto llegé: mi madre pasé a otra vida luego de
que su cuerpo se convirtiera en un objeto metastasico.

Esto nos llené de impotencia, las preguntas sin respuesta, la ne-
gacién y el llanto inesperado reflejado en tristezas y sollozos. Por
un lado, la resignacién de saber que, en donde esté, estard libre
de dolor y sufrimiento; por otro lado, el vacio inmenso de su
ausencia. Aquella madre que enfrent la realidad y luché hasta el
tltimo suspiro. Guardo su memoria en el fondo de mi corazén.

Cuando solo albergibamos la muerte de mi madre como un
suceso inesperado o una herida abierta, lleg6 el 2022 y, con él,
mis malestares. Una endoscopia y biopsia arrojaron resultados
anatomopatolégicos compatibles con cdncer. Senti que el mun-
do se me derrumbaba. Senti mucho dolor, se vino la imagen de
mi madre y todo lo que ella vivid, lloré hasta agotarme, luego
tomé una decision: hoy permitete llorar todo lo que puedas, pero
manana sales al Instituto Nacional de Enfermedades Neopldsicas.
Que sea lo que tenga que ser.

Vivi casi un ano entre exdmenes, dudas y esperas. Cada cita trafa
la misma pregunta silenciosa: ;serd la dltima?, implorando a Dios
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que sea él quien tome la determinacién. Toc6 experimentar citas
espaciadas, colas interminables, madrugar, ver a nifios y adultos
enfrentar esta enfermedad con o sin metdstasis, algunos en reci-
diva, otros con estadios avanzados, incluso dormir a las afueras
del hospital, junto a quienes llegaban de provincia. Cada historia
era distinta, pero el enemigo era el mismo.

Un dfa, mientras me dirigfa a mi cita médica, observé un mural
sobre la fe y la religién y otro sobre la psicologia. Comprendi que
ambas dreas cumplen un rol importante. El resentimiento, el eno-
jo y la célera desequilibran el cuerpo. Mientras mds emociones
negativas albergamos, mds dafio interno generamos. Por otro lado,
si la mente no estd equilibrada, también conlleva un desequilibrio
celular. Entendi que debia perdonar, soltar y liberar aquello que
permanecia en mis células. Busqué paz y empecé a ver la vida con
optimismo, teniendo como referente la fortaleza de mi madre. Pa-
saron los dias y los meses, hasta que un resultado final de endosco-
pia y biopsia decia: #lcera en proceso de cicatrizacion. Senti que mi
alma volvié a su lugar, Dios me concedia una oportunidad.

En el afio 2023, otra noticia golpe6 a la familia: una prima
materna fue diagnosticada con cdncer terminal de pdncreas con
metdstasis pulmonar y cerebral. Tras una larga agonia, pudo
descansar en paz. No fueron las tnicas. A su historia se suma-
ron la lucha silenciosa de una tia materna y la batalla milagrosa
de una amiga. Es duro atravesar pérdidas que no se buscan.

Como personal de la salud, asocié el dolor de los pacientes con
el dolor familiar, especialmente en los estadios terminales, gene-
rando dolor, tristeza e impotencia. Una reflexién se impone: la
agonia ripida es menos cruel que una agonia lenta o prolongada.

111



Elumbral blanco

El cdncer atraviesa fases: aceptacién, dolor, nostalgia, luego de
aceptar queda afrontar lo que tenga que venir. Tratamientos
indicados segtin el estadio. En este punto surge el miedo, nacen
esperanzas y, en otros, pesimismo. Algunos mencionardn de ca-
lidad de vida: «Que disfrute de la vida». No distingue género,
edad, no resalta la condicién econémica, fisica; simplemente
llega por falta de una prevencién adecuada, de un diagndstico
oportuno y de un tratamiento adecuado, incluyendo politicas
de salud. «... Pero la verdad me quedé sin tinta en la pluma de
mis pensamientos. .. ».

En el presente, soy una persona con discapacidad a raiz de un
accidente de trdnsito. La vida me obligé a mirarla desde otro
dngulo, y el cdncer no es ajeno a esa mirada.

Y en estas Ultimas lineas lo afirmo con conviccidn: la preven-
cién es el pilar fundamental en esta sociedad, de la mano de
politicas de salud que protejan la vida. Porque el cdncer llega
sin permiso como una sombra, pero la conciencia, el cuidado y
el amor pueden cambiar el final de la historia. ..

Tatiana Evelin Huamdn Sarmiento
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LUNANUEVA

Poema: «Querida Mariposa»

Te agradezco por haberme acompanado du-
rante todos estos afos

Te agradezco por haber sido parte de mis
emociones con esa forma mariposa que te
caracteriza, llena de color, con mucha vitali-
dad y suefios

Te agradezco por haber regulado las funcio-
nes de mi cuerpo

Te agradezco por haberme acompanado en
los momentos m4s dificiles enfrentando una
cirugfa cardfaca

Te agradezco por haber sido parte de mu-
chas situaciones logros, tristezas, alegrias y
todo lo que implica ser yo misma, solo hasta
el dia de hoy me acompafards lamento de-
jarte y desprenderte de mi

Te quiero conmigo, pero me duele tener que
dejarte por que estds enfermito, y no puedo
tenerte en mi vida porque quiero seguir vi-
viendo, tengo muchas cosas que compartir,
lograr y ser
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Te agradezco con amor, sé que de ahora en adelante sin ti las
cosas cambiardn

Pondré todo de mi parte en tu ausencia, estoy de duelo con-
migo misma porque una parte de mi se va, pero también tu
ausencia serd una esperanza de vida que aprenderé a adaptarme
aprenderé a vivir sin ti de hoy en adelante y para siempre te

digo adids
Luna menguante (Cémo ser valiente...)

En un abrir y de cerrar de ojos yo me preguntaba cémo ser va-
liente, cémo enfrentar esta situacién, mi mundo habia girado
360 grados su destino, me llamé la doctora: sigue usted, ade-
lante, pase... senti cémo el cuerpo se me erizaba, por un mo-
mento no escuché nada a mi alrededor mds que sus labios pro-
nunciando la palabra CANCER, pasé saliva sin entender nada,
sen qué momento?, ;cuindo?, ;por qué?, debe existir un error,
ese dia me habia enterado del cdncer de tiroides con metdstasis,
sali del consultorio desorientada, papd y mamd no estaban, me
senti sola contra el mundo y en el medio una palabra llamada
CANCER, era urgente una cirugia y perder la tiroides, o este
avanzaria mds, hacia tres afios me habia operado del corazén,
sque mds me esperaba?, que alguien me pueda responder, ;;y
ahora qué hago??

Era un suefno de mal gusto, una pesadilla de esas largas, con
capitulos, asi vivi durante toda una semana, ;qué pasé seguir?,
inhalaba y exhalaba, mi ejercicio de toda la semana, pasar no-
ches llorando, ansiedad, depresién, sentia que me habia muer-
to en vida, el temor era mi mayor enemigo, amanecia con los
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ojos superhinchados, despertar de esa noche de INSOMNIO,
alistarme y tener que ir a laborar como todos los dias, el mun-
do no paraba, continuaba girando, PERO ;YO? MI VIDA SE
HABIA PARALIZADO, el otro paso era comentar a la familia
porque entendi durante esa semana que este proceso no era
bueno llevarlo sola, bastaba con la noticia de mal gusto que
habia recibido esa mafiana, entendi que pedir ayuda no es malo
porque debemos normalizar que no siempre vamos a poder con
todo, somos mortales, y pensaba cudnto tiempo me quedaba,
estaba indecisa si continuar con el tratamiento, la cura, o de-
jarlo ahi, me otorgué el permiso de tres dias para decidirlo,
sabia que iba a perder el trabajo por los permisos continuos,
me invadia el temor en cada examen que daba, el miedo era
perder mi tiroides, aquella mariposita del cuerpo. Tener que
recién conocer y valorar su existencia en mi vida, tan pequena
pero tan poderosa, asi mismo se venian biopsias, exdmenes tras
exdmenes, la evaluacién cardiolégica que no se pudo dar, igual
no pudimos esperar solo con un examen superrdpido que nos
asigné el hospital INEN, aquel donde iba a realizarme la ciru-
gia, no podiamos esperar mds tiempo.

Llegé la hora de internarnos, mis padres llegaban de la ciudad
de Ica, en camino solo estaba mi héroe sin capa y espada, pero
si con mucha esperanza, como yo lo llamo, siempre en cada
cirugfa estaba ahi él presente, mi pap4, escribiendo estas lineas
recuerdo que un dia antes de la cirugfa yo estaba presentando
el dltimo evento presencial que habia organizado en la organi-
zacién de jévenes que lideraba como presidenta nacional, esa
noche entendfa que era mi dltimo evento presencial, cuando
culming este evento se acercé a mi un caballero delgado, se
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presentd, era don Antonio, guardidn y encargado de limpieza,
me felicitd, se habia dado cuenta de lo mal que me sentia y me
pregunté qué sucedia, respondi a ello: «Mafiana me van a inter-
venir en una cirugfa, tengo cdncer a la tiroides», don Antonio
me brindé su mensaje de aliento, esa noche solo me quedaba
esperar con temor y esperanza.

Luna creciente

Llegé el gran dia, un 21 de mayo del 2023 me interné, en rea-
lidad debia esperar dos dias mds, hice nuevas amistades, tenia
mucho miedo, se habian escuchado rumores de que no todos
salian bien, algunos debian recuperar la voz, otros no podian
sentir el rostro, mientras yo esperaba en mi camilla tratando
de ser fuerte con aquella sonrisa que me caracteriza, esta vez
senti que no podia mentir mds, asi que rompia en llanto por-
que me dolia perder mi tiroides, una parte de mi se iba, y no
porque estaba mal, él estaba funcionando bien, se iba porque
a su alrededor habfa una célula cancerosa, iba a contagiarse,
y esta habia hecho metdstasis, debian hacerme un corte en el
cuello, hasta la altura de la oreja, no me imaginaba estar con
dos cortes mds: 1) en el pecho por una cirugia cardiaca y 2) en
el cuello por un cincer papilar, sé que estiticamente no iba a
estar bien, pero no sabia cémo mi cuerpo iba a responder esta
vez, esos dos dias internada tuvieron que evaluarnos, tenia que
hacer ejercicio de aspiracién para los pulmones por la entuba-
cién, traté de comer todo lo que me daban porque no sabia
si después iba a poder disfrutar, también esperaba a pap4, era
el tnico familiar que venia desde provincia, ya que yo vivia
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sola en esta ciudad de Lima, y me habia venido para cumplir
mi suefio, como joven, después de haberme autoeducado, mi
carrera profesional, llegar a una ciudad que desconoces y hacer
patria, pero no sabia que iban a presentarse adversidades como
salud, economia, alojamiento, hasta dénde habia llegado, unos
dos afos atrds yo pisaba el INCOR, me costd recuperarme y
luego volver a una camilla, nuevamente con sondas y agujas en
las manos, parches en el cuerpo, con ese sonido de un aparato
que te acompafa toda una noche sintiendo tu latido cardiaco,
todo ello recordaba y me ponia a pensar en esa camilla qué seria
de mi y qué vendra luego.

Un dia antes de la cirugia me invadié el temor, realmente no
queria perder la tiroides, pero tenia que dejarlo ir, me sentia
culpable conmigo misma, sentia que no supe cuidarte, lo siento
mucho, no habia cuidado mi cuerpo, dos afios antes me habia
jurado bajo un anillo de compromiso conmigo misma que na-
die iba a volver a lastimarme, tampoco ningtin bisturi iba a to-
carme, pero mira como es el destino, solo quedé en promesas,
tenfa el temor que deseaba irme del hospital.

Luna nueva...

En la quietud de un momento suspendido en el tiempo, ella
sostiene un ramillete, sus ojos cerrados en una introspeccién se-
rena. No es solo el aroma de las flores lo que busca; es la esencia
de lo que representan: belleza efimera, la promesa de la vida y el
eco de los recuerdos. Cada pétalo susurra una historia de creci-
miento, de resistencia ante la tormenta, de la alegria de florecer.
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La vida no se trata de «superar» todo, se trata de aprender a
sostener el dolor como la alegria con dias de agradecimiento,
permitiéndote moldearte a todo, florecemos...

Descubri que la palabra guerrera no va conmigo, no me consi-
dero. jjjAprendi que no es bueno esconder lo que siento, sino
darme permiso a lo que siento y que las cicatrices fueron bata-
llas y mejores ensefianzas de vida!!!

Renace la luna nueva......

Vuelvo a tener miedo como la primera vez, me estresa ir al hos-
pital por mi papel de paciente, pero también agradezco algunos
resultados favorables, solo pido un poco mds de paciencia con
los que me rodean, que siento que perdi la paciencia y a veces la
esperanza conmigo misma, entendi que hay dias que tienes que
esperar largas colas para tu atencién, la paciencia es la Gnica
esperanza que no puedes perder.

Siempre estuviste en cada paso que he dado, que sin ti no hu-
biera podido nada. jGracias, Padre Celestial, por la valentia y
fortaleza que generas en mi, convertirme en una mujer valien-
te, con esa fortaleza de perseverancia, y ser un testimonio de
vida, gracias por los propédsitos que tienes para mi, gracias por
las oportunidades de vida que hasta el dia de hoy me brindas!!
Gracias por todo lo bueno y malo que generas en mi, te pido
que esta noche bendigas, Padre Celestial, a cada una de mis
amistades, mi familia, mi comunidad en las redes, donde se en-
cuentren, gracias por tocar mi corazon una vez mds y entender
que nunca estuve sola. Amén.
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Feliz Navidad a todos los que se sientan hoy en la mesa.

A los que no se van a sentar, a los que llenan todas las sillas y a
los que las dejan vacias, por los que se encuentran lejos, hoy es
un dia para los que estdn y para los que estuvieron, para los que
nos hicieron reir por encima de cualquier razdn, por los que
estdn en las fiestas y también por el resto de este 2025, para los
que hoy piden que su regalo sea que la mesa, siga igual de llena,
ya sea de comida o personas que se sienten en ellas. Gracias,
Padre Celestial, por todo. Bendicenos y gudrdanos siempre.

Nohelia Benitez Martinez
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MELINDA

Melinda es mi sobrina. Es estadouniden-
se. Yo no albergué, impredeciblemente, la
posibilidad de engendrar —mds que sea—
una primogénita. Estoy rodeado —]las vein-
ticuatro horas del dia de mi corazén— por
tres churres, ya adolescentes, que se insu-
bordinan como mis impulsos de izquierda
que desembocaron hacia estos espejismos
existenciales.

Melinda entonces es esa hija que nacié den-
tro de las inexistentes entrafas de la ninfa
de mis suefos. La hija que especulé, exac-
tamente, con su beldad intransferible em-
belleciendo las penumbrosas escenografias
de la soledad. La hija que debi tener como
recompensa a mi oficio de forjar belleza con
las palabras. La hija que eligié a mi hermana
para compartir mi sangre y, por ende, habi-
tar, misteriosamente, en la lirica reconditez
de los versos que advendrdn eternamente.

Las mujeres bellas sonrien cuando una brisa
se les agolpa suavemente y les esparce —de
manera silente— el alma. La belleza les ad-
hiere el ritmo de las indescifrables melodias.
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Un intangible arcoiris bordea, hermosamente, los silenciosos
latidos de Melinda.

Mi sobrina Melinda, la estadounidense, por dentro también
atesora la bella transparencia de las evocaciones. Y es la dulzura
de su corazén la que prevalecerd sobre la cancerosa irrupcién
en su cuerpo.

Ricardo Santiago Musse Carrasco
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EL JARDIN DEL ALMA

Cada manana, Elena regaba sus plantas; ella
siempre les hablaba y decia que las plantas
eran su manera de recordar que ain tenia
esperanza en la vida.

Ella no recuerda exactamente cudndo empe-
z6 a sentirse cansada; pensé que era por el
trabajo, el estrés o por las noches de desve-
lo; ella se repetia que su cansancio era nor-
mal; todos siempre nos cansamos de algo.
De repente, una mafana se mir6 al espejo
y noté un reflejo raro: vefa su rostro pdlido,
con ojeras, su mirada era un torbellino de
emociones: miedo, tristeza, incertidumbre;
tenfa una sensacién que nunca antes habia
experimentado.

Un dia que parecia cualquiera, el diagnéstico
llegé, seis letras cortas y frias: Cdncer; aque-
lla palabra se grabé en su mente; era como si
le clavaran un pufal; en ese instante ella solo
pensé cémo una palabra tan pequefia podia
tener tanto poder. Mientras la doctora le
hablaba, Elena apenas escuchaba; desde ese
momento ella empez6 a cargar un gran peso,
como si su mundo se hubiera desmoronado.
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El miedo no vino de golpe, fue como un goteo lento y ella solo
se preguntaba:

sQuién regard mis plantas? ;Quiénes me recordardn? Elena no le
temia a la muerte, sino al olvido, a desaparecer sin dejar huella.

Un dia que parecia cualquiera, Elena inici6 el tratamiento, en-
tre el sonido de las agujas y el movimiento de las batas. El hos-
pital tenia su propio ritmo; alli, las personas se entendian solo
con una mirada de complicidad, ellos saben que la vida puede
cambiar en un instante.

Elena siempre llevaba consigo una libreta de apuntes; un dia,
mientras esperaba su turno, decidié escribir: «Cosas que ain
puedo hacer»: respirar, reir, llorar, pintar, mirar al cielo, dejar
que me abracen. Desde ese instante esas palabras la sostuvie-
ron; era la manera de decirse que atin habia vida dentro de ella.

Mientras Elena esperaba su turno, vio por el pasillo del hospital
un rostro familiar; se trataba de Clara, su mejor amiga, a quien
no vefa hacia algin un tiempo. El reencuentro fue muy emo-
tivo. Elena decidié abrirle su corazén y contarle lo que estaba
viviendo. Clara no podia creer todo lo que escuchaba, asi que,
sin dudarlo, decidié acompanar a Elena en cada paso de su
proceso. Desde ese momento, Clara se volvié una pieza fun-
damental en la vida de Elena, y juntas afrontaron cada desafio
con fe y esperanza.

Desde ese dia, Elena y Clara se volvieron inseparables. Pasaron
los meses, y Clara animé a Elena a que pintara un mural en las
paredes del pasillo del hospital. Asi que un dia ambas decidie-

ron pedir permiso para pintar, y empezaron a dibujar el sol,
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drboles y aves en vuelo; al final del dibujo colocaron una frase:
«Mientras el corazon siga latiendo, hay esperanza».

El dibujo y la frase comenzaron a captar miradas, a sacar una
sonrisa o una ldgrima a las personas que pasaban por el pasillo.
Elena se dio cuenta de que su pintura no solo se trataba de un
boceto o una frase, sino que era como una medicina para el alma.

El tiempo pasaba y cada vez las revisiones médicas para Elena eran
menos frecuentes; empez6 a crecer su cabello, y mirarse al espejo
ya no la inquietaba; ella en el fondo sabia que no era la misma.

Un manana Elena y Clara fueron a la playa. A Elena le encan-
taba escuchar el sonido del mar, ambas caminaron por la orilla
y cerraron sus ojos escuchando el sonido de las olas. Entonces,
Elena pensé que el sonido de las olas se parecia a la vida: con
golpes suaves y fuertes, pero siempre en movimiento. Desde ese
instante, Elena comprendié que no solo se trataba de vencer el
céncer, sino de aprender a vivir con aquello que no podemos
controlar y, sobre todo, de seguir luchando y amando la vida,
aun cuando duele.

Después de unos anos, Elena regresé al hospital, pero ya no
iba como paciente. Ella decidié trabajar como voluntaria, ofre-
ciendo su compania a las personas que llegaban con una mirada
triste; ella sabfa muy bien todo lo que se escondia detrds de
aquellas miradas. Elena les contaba su historia, lo hacfa sin dra-
ma y les decia: «Hay dias dificiles, pero también hay dias llenos de
luz para seguir luchando».

Todos los dias, Elena regaba las plantas que se encontraban
en el pasillo del hospital, junto al mural que habia pintado, y
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les hablaba con ternura; habia creado una conexién tnica con
ellas. Elena solo querfa que, cuando ya no estuviera en este
mundo, sea recordada por su amor y cuidado hacia las plantas.
Para ella, eran la sonrisa de la Tierra, y crefa que todos debemos
protegerlas con carifno.

Ahora, cada vez que Elena escucha silencio por los pasillos
del hospital, ya no tiene miedo; sabe que la vida no siempre
es justa, pero siempre puede ser hermosa si elegimos seguir
luchando.

Silvia Leiva Moreno
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UNA PESADILLA MAGICA

Mi pesadilla inici6 hace cinco meses, exacta-
mente el mismo dfa que mi abuela celebraba
su cumpleafios en mi hermosa tierra de Are-
quipa. La noche anterior habia sonado con
ella, me abrazaba fuertemente y se despedia
de mi, ella se vefa feliz mientras que yo llo-
raba tristemente porque no queria separar-
me de ella. Fue un sue fio extrano. Un dia,
como de costumbre, me levanté muy tem-
prano, me alisté para ir a trabajar, al medio-
dia recogi a mi pequenita de su jardin, por
la tarde la dejé en casa con su papd porque
yo debia acudir al hospital para recoger unos
resultados, sin imaginarme que me iban a
dar la peor noticia de mi vida. El médico
tuvo muy poco tino al darme los resultados
de mis exdmenes y cuando sali del hospital
senti algo que jamds habia experimentado,
aquella sensacién de cuando vez pasar al
mundo en frente tuyo en velocidad extrema
mientras td estds paralizado, caminé como
un zombi sin saber hacia dénde dirigirme,
no sé ni cémo ni cudnto tiempo tardé en lle-
gar a casa en ese estado que me encontraba.
Apenas abri la puerta de mi casa, mi peque-
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fiita me abrazd y al sentirla recobré la nocién del tiempo y el
espacio, reaccioné inmediatamente, correspondi a su abrazo y
nos sentamos a cenar como si nada hubiera pasado.

Al llegar la noche, como de costumbre, arropé a mi pequeiita,
me eché a su lado y, apenas se durmid, la abracé suavemente y
me eché a llorar desconsoladamente hasta el amanecer, lloré con
tristeza, con tanta rabia y con mucho dolor preguntdindome a
cada rato... jpor qué a mi?, ;qué hice o dejé de hacer para que
me sucediera esto?, ;por qué este castigo? Estuve tres difas en si-
lencio hasta que por insistencia de mi esposo tuve que contarle
sobre la mala noticia, él se puso a llorar como un nifio pidiéndo-
me que no lo abandonara, mientras yo me mordia los labios para
demostrar una fortaleza que no existia en ese entonces y trataba
de calmarlo diciéndole palabras que ni yo misma me las crefa.

Los dias siguientes pricticamente el hospital se convirtié en mi
hogar, todos los dias debia acudir a realizarme andlisis, eximenes,
pruebas, biopsias e innumerables estudios para que los médicos
pudieran definir mi tratamiento, yo pensé que esta primera parte
era lo peor, pero estaba totalmente equivocada. Cuando inicié mi
tratamiento, la pesadilla se volvi6 cada vez mds horrible, los efec-
tos secundarios de los medicamentos me provocaban nduseas,
extrema fatiga, pérdida del sentido del gusto, agudez del olfato,
falta de apetito, entre otros efectos mds.

Y asi poco a poco llegaron los grandes cambios en mi vida, tuve
que dejar aquel cargo en mi trabajo por el que habia luchado
tanto, cambiar de escuela a mi pequenita, cambiar mis rutinas
de alimentacidn, pero lo que mds me dolié fue que mi cuerpo
empezd a cambiar notablemente, bajé de peso, perdi mi her-
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mosa cabellera ondulada, mis cejas, mis pestafas, pero sobre
todo perdi mi identidad, mi autoestima, mi alegria y hasta las
ganas de vivir, cada vez que me miraba al espejo me sentia un
monstruo y lloraba amargamente.

A parte de todo ese sufrimiento que me consumia dia tras dia
a veces tenia que lidiar con la poca humanidad de algunas per-
sonas que te trataban muy mal por tu apariencia, como si no
fuera ya bastante el sufrimiento que uno lleva consigo. Des-
cubri que no eres indispensable en tu trabajo, que cualquier
persona te pueda reemplazar. Descubri que en tiempos dificiles
la amistad se pone a prueba y si alguien se queda a tu lado en
las malas, aunque solo sea una persona, ese si es tu verdadero
amigo. Descubri que incluso en la familia no todos tus herma-
nos te aman como tu pensabas.

En octubre fue mi cumpleafios y mi madre viajé desde Are-
quipa para acompafarme en esta ocasién, ya que desde hacia
ocho anos, desde que me mudé a Lima, no habiamos pasado
mi cumpleafos juntas. Yo sabia que era una excusa de ella para
venir a cuidarme, pero gracias a su decisién después de mu-
cho tiempo senti una alegria, pero fue efimera porque cuando
terminamos de cantar y mi madre estaba partiendo el pastel
recibi una llamada inesperada. .. Mi abuela materna acababa de
fallecer, cuando se lo conté a mi madre senti una culpa enorme
porque ella no pudo acompanar a mi abuela en sus tltimos dias
de vida sabiendo que ya estaba enferma, por venir a cuidarme a
mi. La abracé fuertemente y le pedi que me perdonara porque
si no hubiera estado yo enferma ella no habria venido a Lima,
pero con una sola frase mi madre borré esa culpa que me carco-
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mia en ese momento: «;Acaso ti no hubieras preferido cuidar a
tu hija que a tu madre si ambas estuvieran enfermas?».

Yo senti un nudo enorme en la garganta y me quedé muda. En
la madrugada mi madre viaj6 a Arequipa en el primer vuelo
que salia, yo querfa acompanarla, pero no pude porque tenia
citas médicas programadas para esos dias. No me despedi de mi
abuela, pero ella se despidié de mi emocionalmente en aquel
suefio que tuve justo el dia de su cumpleafos y decidié partir
al cielo el dia de mi cumpleanos, qué ironias tiene la vida, mi
abuela nunca supo de mi enfermedad, pero su partida calé algo
profundo en mi alma y recién pude encontrarle un significado
a ese sueno que tuve con ella.

Fue desde entonces que decidi convertir mi pesadilla en mi
realidad. Comprendi que es necesario todo este proceso para
sanar, que como parte del tratamiento existirdn dias horribles,
dias malos y dias buenos. Los dias horribles, considero yo,
son cuando recibes el tratamiento y debes tolerar los efectos
secundarios que provoca en tu cuerpo, cuando presentas una
infeccién y te hospitalizan por emergencia, los dias malos son
aquellos cuando toca anilisis, pruebas o te derivan a intercon-
sultas con el gastroenterdlogo, el nutricionista, el dermatélo-
go, etc., y los dias buenos son aquellos cuando puedes salir a
pasear, disfrutar de tu plato favorito, practicar algin deporte
e incluso te olvidas que estds enferma. Gracias a todo esto es-
toy aprendiendo muchas cosas: aprendi a mirarme al espejo sin
ldstima, aprendi a sonreir a pesar del dolor, aprendi a valorar
cada momento de mi vida, aprendi a ser agradecida en los dias
horribles, malos y buenos.
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Sé que recién estoy por la mitad del camino en mi proceso de
recuperacion, ain me faltan tres quimioterapias, una cirugia
de mastectomia y quién sabe cudntas radioterapias mds, estoy
segura de que mds adelante las cosas se pondran més dificiles
aun, pero ahora sé que no estoy sola, cuento con el amor de mi
esposo, el apoyo incondicional de mi familia, pero sobre todo
existe esperanza que brilla en los ojos de mi pequenita, quien
cada manana espera despertar con mis besos y abrazos de bue-
nos dias, quien cada tarde me pide jugar con ella y quien no
puede conciliar el suefio si yo no estoy a su lado. Aquella espe-
ranza y magia que no me deja rendir es la FE, la cual me ayudé

y ayudari a despertar de esta pesadilla [lamada CANCER DE
MAMA.

Sulema Céceres Jiménez
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UNA GASEOSA HELADA

El cdncer no siempre anuncia el
final. A veces solo obliga a vivir
de otra manera.

Por tercera vez en el dia, los pasillos del cuar-
to piso de hospitalizacién me recibieron con
los brazos abiertos. No hubo sorpresa: el olor
a desinfectante, las pisadas cansadas yendo y
viniendo, el murmullo constante del timbre
resonando. Yo camino sin hacer ruido, pero
el lugar me reconoce.

Avanzo despacio. No por respeto, sino por
costumbre. He aprendido que en estos co-
rredores la prisa es una forma de violencia.
Las puertas se alinean como pdrpados entre-
abiertos. Algunas me esperan. Otras no.

Cruzo junto a una estacién de enfermerfa.
Contestan el teléfono, digitan indicaciones,
sostienen el ritmo de un lugar que no se
detiene. No me temen. Tampoco me invo-
can. Han aprendido a trabajar a mi lado sin
llamarme. Me observan sin verme y conti-
ndan. Esa continuidad, pienso, es una for-
ma silenciosa de resistencia.
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Me detengo frente a una habitacién cuya luz no se apaga del
todo. Dentro, una mujer duerme a ratos. No la nombro. Los
nombres pertenecen a quienes se quedan. Sobre la mesa hay
un pequefo desorden de cachivaches reunidos no por utilidad,
sino por la obstinacién de quedarse. En la pared, un tablero
clinico espera que alguien senale cudnto le duele hoy. Hay un
sillén arrimado a la cama, ligeramente ladeado, como si hubie-
ra sido usado hace poco y fuera a volver a usarse.

Me acerco. La observo sin tocarla. Su respiracién no es uni-
forme; sin embargo, es obstinada. En cada exhalacién hay una
decisién minima, una insistencia. No es negacién. Es otra cosa.
Un pulso que no se explica.

He visto ese pulso antes. No siempre aparece. A veces el cuer-
po se vuelve un cuarto vacio y yo entro sin pedir permiso.
Otras veces, como ahora, la vida se sienta al borde de la cama
y no me deja espacio.

La mujer abre los ojos. No me ve. Nadie me ve cuando decido
no ser vista. Mira el techo, como si contara las grietas, como si
supiera que el tiempo se puede medir en imperfecciones. Mue-
ve la mano, un brazalete amarillo se asoma. Busca algo. En-
cuentra un timbre con botdn rojo. Lo aprieta al mismo tiempo
que entrecierra los ojos. No llora. Ese gesto —llorar sin ldgri-
mas— es un idioma que conozco bien.

La puerta se abre con suavidad. Entra una enfermera con pasos
contenidos, como si el suelo pudiera romperse. El rimbomban-
te aparato que la acompana traquetea sin pausa. Sin embargo,
ella no trae sentencias, trae preguntas. No promete milagros.

Detrds, un médico se acerca. Llama a la mujer por su nom-
bre. Ese nombre la ancla. Le acomoda la almohada, le pregunta
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si duele, si quiere agua. En ese preguntar hay una concesién
importante: todavia puede elegir. Yo observo esa eleccién con
atencién. La vida, cuando puede elegir, suele quedarse.

—Me gustaria una gaseosa helada, por favor —dice. Sonrio.

Desde el pasillo llegan otros sonidos: una risa breve que se es-
capa de una guardia larga, un bostezo mal disimulado, el roce
de unas zapatillas contra el piso encerado. Nadie habla de mi.
Y, sin embargo, todos trabajan como si el tiempo importara.
Como si hoy hubiera margen.

La mujer vuelve a cerrar los ojos. Suefa, tal vez, con la playa,
con el sonido persistente del mar y los pies hundidos en la are-
na tibia. Suefa con una tarde sin citas médicas, con el tiempo
libre de indicaciones. Suena sin saber que yo sigo aqui, a su
lado, observando sin apuro.

Recorro el cuarto con la mirada. El gotero cae con una pa-
ciencia que envidio, trabajando sin pausa durante cuarenta y
seis horas. El reloj avanza sin arrogancia. Aqui la vida no se
suspende mientras dura la enfermedad. Se acomoda. Aprende
a convivir con cables, horarios, esquemas y cuerpos cansados
sin desaparecer del todo. He visto c6mo, en medio de pausas y
tratamientos, las personas redefinen lo que importa. Ya no es el
largo plazo ni las promesas grandes. Es el presente inmediato:
un abrazo, una bebida fria, una visita corta, una tarde sin ndu-
seas. Pequenas victorias que no figuran en ningtn informe de
anatomia patoldgica, pero sostienen el dia.

La mujer duerme y despierta por momentos. Cuando abre los
ojos, no busca explicaciones. Se conforma con reconocer el
cuarto, con saber que sigue aqui. El cuerpo acusa el esfuerzo,
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pero no se quiebra. Se adapta. Aprende a recibir lo que llega,
incluso cuando llega despacio.

Durante esas horas, la felicidad no irrumpe: aparece. Es breve,
a veces casi imperceptible, pero real. Estd en el alivio momen-
tdneo, en el gesto compartido, en la certeza de que hoy no hace
falta pensar mds alld. No dura mucho. No lo necesita.

El tratamiento continua, paciente, sin prisa ni promesas. No es
un gesto de consuelo, es un trabajo largo que exige tiempo y
tolerancia. Mientras tanto, la vida encuentra espacios para co-
larse. No compite conmigo. Simplemente ocupa lo que puede.

No es la primera vez que me detengo en este piso. Tampoco
serd la ultima. Pero hoy entiendo algo que siempre supe y a
veces olvido: mi oficio no consiste en apresurar finales, sino en
reconocer cudndo adn no es mi turno.

Me quedo un momento mds. No por insistencia. Por cuidado.
Hay dias en los que la vida no me expulsa; simplemente me
pide paciencia. Yo sé concederla.

Me alejo. El pasillo vuelve a abrirme los brazos. Dejo la luz
encendida detrds de mi. No por descuido. Por respeto. Porque
hay cuerpos que, incluso atravesados por la enfermedad, siguen
diciendo s7. Si a quedarse, si a intentar, si a aceptar lo que llega
sin renunciar a lo que queda.

El cidncer no avisa.
Yo, en cambio, sé esperar.

Y sé que tal vez deba volver. Pero no hoy.

Maria Tirssa Yori Mejia
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CUANDO EL CANCER LLEGA A CASA

I o e e e e

jHéroe de la batalla!

A ti, mi querido adorado «mi Mimo», que
luchaste con valentia, con fuerza y con dignidad.
A tu sonrisa que resistié aun en medio del dolor.
A tu amor, que nunca dejé de abrazarnos, incluso
en el silencio. Tu partida dej6 un vacio imposible

de llenar, pero también una huella eterna en
mi corazon. Viviste con coraje, ensefaste con
tu ejemplo y nos mostraste que, incluso en la
fragilidad, puede haber una fortaleza inmensa.

Este hornenaje es para ti, porque mereces ser
recordado no por tu enfermedad, sino por la luz
que fuiste en nuestras vidas.

Te amo por siempre,

Tu mami Luz

La vida puede cambiar en un abrir y cerrar
de ojos. Para mi, ese momento lleg6 cuando
mi hermano Wilmer, el hombre que siem-
pre habia sido mi héroe, recibié el diagnés-
tico de cdncer.

En un instante, la rutina cotidiana se trans-
formé en una lucha constante contra un
enemigo invisible, un adversario que no co-
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noce limites ni compasién. Este relato no es solo sobre la enfer-
medad, sino sobre la vida que se vive, sobre los momentos de
alegria que atin pueden florecer en medio de la tristeza.

Era un dia como cualquier otro cuando recibimos la noticia
que cambiaria nuestras vidas para siempre. La tarde estaba im-
pregnada del aroma a café recién hecho y del sonido del viento,
susurrando a través de las hojas: ya empezaba el invierno de
junio del 2024. Mi hermano, siempre tan enérgico y lleno de
vida, ingresé a Emergencias, porque se sentia mal y fue atendi-
do. Después, los médicos nos sentaron con una expresion seria
y nos dieron su diagndstico.

«Necesito hablar contigo», dijo. El mundo parecia detenerse
mientras esas palabras resonaban en mi mente. Nunca imaginé
que el contenido de esa conversacién seria el inicio de una ba-
talla que pondria a prueba no solo su resistencia, sino también
la fortaleza de nuestra familia.

Recibimos el diagnéstico de cdncer en el consultorio del mé-
dico, un lugar donde la esperanza y la desesperanza a menudo
chocan. Las palabras «tumor» y «maligno» parecian flotar en el
aire: pesadas y aterradoras. A medida que el médico explicaba
los detalles del diagnéstico, senti que el tiempo se desvanecia.
Cada palabra se sentia como un eco en una caverna oscura,
resonando en mi mente mientras trataba de asimilar la realidad
de lo que estaba sucediendo.

En un momento de crisis, la familia tiene la capacidad de con-
vertirse en un refugio, una fortaleza donde los corazones heri-
dos pueden encontrar consuelo y donde el amor puede florecer
incluso en las circunstancias mds desafiantes. A medida que mi
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hermano se adentraba en la lucha contra el cdncer, nuestra fa-
milia se convirti6 en una red de apoyo intrincada, cada hilo te-
jido con amor, esperanza y una determinacién inquebrantable
para estar juntos en cada paso del camino.

Desde el primer dia que recibimos el diagndstico, me di cuenta
de que el cdncer no solo afecta al paciente, su sombra se extien-
de a todos los que rodean a la persona que lo padece. La noticia
fue un terremoto que sacudié los cimientos de nuestra familia.

El apoyo emocional se convirtié en un pilar fundamental. A lo
largo de este viaje. La experiencia de mi hermano viviendo con
cdncer no ha sido solo un relato de adversidad, sino también un
camino hacia el autodescubrimiento y la celebracién de la vida.

Una de las lecciones mds significativas que hemos aprendido es
que el dolor y la adversidad son parte inherente de la vida.

Este viaje a través de la experiencia del cdncer ha sido una tra-
vesia de amor, lucha y esperanza. Espero que al compartir esta
historia, haya podido resonar en aquellos que estdn enfrentado
sus propias batallas y que todos podamos encontrar fuerza en
la conexién humana y en la resiliencia del espiritu. Aunque su
partida deja un vacio inmenso en nuestras vidas, nos reconfor-
ta saber que estuvo rodeado de personas que lo trataron con
respeto, dignidad y amor hasta el tltimo instante. Su labor no
tiene precio y siempre llevaré en el corazén la gratitud infinita
por todo lo que hicieron por él.

Con respeto y carifo,

Lady Murrugarra

137



v1590,]






ATIEMPO

B 0 T U GNP NP NI N

Hay palabras que no se dicen en voz alta.
No porque no existan, sino porque nadie sabe qué hacer

cuando aparecen.

En nuestro pais, algunas palabras pesan mds de lo que

imaginamos por todo lo que arrastran detrds.

Se dicen en susurros, como para evitar que todos se
enteren. Se esconden detrds de silencios largos, de

ansiedad acumulada y, sobre todo, de mucho miedo.

Y, por mucho tiempo, yo tampoco supe cémo decirlo.
Decir que tenfa cancer.

Creo que es una de esas noticias que nadie imagina recibir
alguna vez.

Antes de la mia, vi historias cercanas.

Asi perdi a mi abuelita. Vi la tristeza instalarse en casa, en

mi familia, sobre todo en mi papa.

Y, como muchos, creci creyendo que esa palabra
era sinénimo del final. Y que no habria

mucho mds después.
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Por eso, cuando recibi el diagnéstico, pensé que eso era todo
para mi. Pero no fue asi.

Un diagnéstico temprano cambié el «después».

Y también me hizo valorar la importancia de los chequeos

anuales.
No fue magia, pero tampoco fue suerte.

Tampoco fui valiente ni fuerte; solo decidi actuar a pesar del

miedo que me paralizaba.

Con el pasar de los meses y de muchas visitas al hospital,
empecé a entender que el cincer no es la enfermedad mds

peligrosa ni la que mds mata.

Pero si es la que menos creemos conocer. Una de las
que menos entendemos y de las que todavia nos

da miedo hablar en voz alta.
No porque no existan tratamientos.
No porque no existan médicos especializados.

Al contrario, tenemos profesionales increibles, equipos cada
7 ’ ~ ./ ’
vez mds avanzados y mds campanas de prevencion. Hay mds

informacién que antes.
Y, sin embargo, el miedo sigue ahi.

La vergiienza, la idea de pensar que «a mi no me va a pasar».
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La costumbre de postergar, pero sobre todo esa sensacién

silenciosa de sentirnos intocables.

Es lo que realmente nos aleja de tomar accién.

Vivir un proceso oncolégico te deja mds dudas que respuestas.
Uno aprende a convivir con preguntas abiertas.

Pero también te deja historias, nuevas amistades, personas
que sin conocerte comparten recetas para el malestar y
recomendaciones para cuidarte mejor y crean, sin querer,

pequenas formas de sostenerte.
Fue ahi donde empecé a mirar distinto lo que sentia.

Durante mucho tiempo vi mis emociones como un problema:
la ansiedad, el miedo, las ligrimas, la rabia, esa sensacién

constante de no tener control.

Solo queria que se fueran. Queria «estar bien» rdpido.

Con el tiempo entendi que no estaban ahi para detenerme, sino
para guiarme. Me mostraban lo que necesitaba: informacién
clara, compania, contencién, descanso y alguien que me

recordara que no tenia que hacerlo todo de una sola vez.

En mi caso, llegar temprano hizo una diferencia enorme. No

porque fuera ficil, sino porque abrié posibilidades.

Cuando el diagnéstico llega a tiempo, hay camino, hay

opciones, hay mds tratamientos, al final hay futuro.
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A mi me cambid la vida, si.

Por eso, ojald nadie tenga que aprender esto desde adentro.
Ojald baste con mirar alrededor, con escuchar, con animarse a

hacerse ese chequeo que se posterga.

Ojald baste con no callar esa intuicién que aparece y que

muchas veces se intenta ignorar.
Porque el cdncer no avisa.

Pero, cuando se detecta a tiempo, todo puede cambiar.

Andrea Valeria Monge Roncal
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ANATOMIA DE UNA ELECCION

I

No sé si podré —acaso yo— completar el ciclo,
donde largos pasillos me trasladan lentamente hacia
los bordes.

Y no, no son bordes rodeados de montafas ni de
densas hierbas.

Son bordes donde la espuma blanca se precipita
contra el silencio,

vociferando los nombres

de todos quienes nos aferramos a lo benigno.

Se me paralizan las extremidades.
Muevo el tinico musculo que atin responde para huir

por donde vuelan las aves.

Y me veo siendo un chilalo sin barro,
un picaflor con taquicardia, un ave suspendida en el
extremo de una rama, un cimulo de células

con mitosis descontrolada.

Entonces decido verter los liquidos rojos

en los cauces de mis venas.
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Se me revuelven las sopas, y las tristezas, las
graffas y los fonemas.

Vomito todo. Vomito el miedo y desesperanzas.

Y vuelvo a ser

un chilalo con coraza de barro firme, un
colibri latiendo de flor en flor,

un conjunto de células

con mitosis contenida.

Y vuelven a fluir los liquidos por mis venas.
Las agujas del reloj se precipitan.

Se hace otono.

Y los cabellos se divierten

siendo juncos caidos.

Veo mi cabeza con un brillo dureo.

Siento mi alma alinearse con la vida.

Porque no permito que el animal izquierdo,
de mitosis desbordada, se aferre al seno de mi vida.

Vida que por siempre elijo. Vida, quiero conversar contigo.
II

Hola, Vida, vengo a saludarte. En este silencio
—donde callamos lo rutinario—puedo escucharte en los
pdjaros. Sin los gases t6xicos de los autos, llenas mis pulmones

con la fragancia que el viento trae desde tus flores.
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He decidido ya no seguir ignorando a mi cuerpo
y sus «bultitos». Hoy deshojé flores amarillas y lilas
y conté, una por una, las ganas infinitas que tengo

de vivir y seguir visitando tus montanas y lagunas.

Les he dicho a mis células que las amo. Les puse musica,

para que aprendan la calma de los acordes en un piano.

Quiero entender
por qué se aceleraron, por qué se multiplicaron.
Por qué su tiempo no estd en sincronia con el reloj que

cuelga de mi mano.

Hola, Vida.

Te saludo en la atmdsfera, en los drboles de una
ciudad que solo calla los domingos.

Te saludo en la llovizna fria

que esta mafana mojé mis zapatillas.

Te saludo en mi cuerpo, en mis células y tejidos,

en mis venas, en mi espiritu.

Hola, Vida, te abrazo.

Y, en ese abrazo, he sobrevivido.

Brenda Elizabeth Calle Ipanaqué
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INCENDIOS BURBUJEANTES AFUERA DE LOS
PULMONES

I

Un desgarbado poema ahumado,
flanqueado por muros de frialdad,
acompanado de un clima variable.

Un descascarado poema drogodependiente
atiende un paisaje silencioso

con el compds de moscas entretejiendo
tristes huaynos de sufrimiento.

iAnsiadas veces que el otono

compone tristes huaynos

que golpean el vientre con sus fuertes vientos!

Arropado de una chompa

ladrillo y un pantal6n

resquebrajado

como rastros de aquellas colillas muertas

que colorean prados olvidados.

Oliendo a orines pasados, con pulmones con alas rotas es
visible, la figura, de Don Silencio.

Hombre cual tardigrado imbatible al humo

hasta que el silencio pulmonar empez6 a toser.

Hombre desecho, acabado,

su postura expresa compasion
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y su mirada oculta ser preso de la abstinencia

como la picadura de una seductora adiccion.

sDe qué sirve la condena al condenar
al condenado con pulmones de acero?

Mientras la estacidon aguarda su dltimo suspiro.

iAnsiadas veces el cdncer de pulmén

golpeaba los vientres de su memoria!

Emergiendo como un caudal,
como océanos, sélidos

de tanto castigo

donde gestaban malas decisiones

en cada bocanada de oxigeno prestado.

El rompecabezas de una huella familiar,
un mal humano cobraba el peaje

de un hombre con problemas

con un valor personal despostillado
aprisionado por rostros dependientes
que asociaban dopamina secuestrada

en los laberintos de una mente pueril.

Madrugadas despierto como puerco sancochado
con ronquidos gritando probar otra cajetilla mds,
por un dfa, una semana, por un ano, largos anos;
durante sus tiempos de ceguera al humo se
postulaba al éxtasis de quemar sus pulmones un

incesante deseo como dinosaurio con apetito; los
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antojos de sus pensamientos fatigados
de llenar bocanadas de grandes aire roto;

pulmones decolorados, se volvian extranjeros.

IT

Al paso del tiempo

presenciaba lo maravilloso del campo

de un Centro de Rehabilitacién en los

Andes. A su costado, en el espacio verde,

un sobreviviente mds le daba brasa

con ademdn sincero,

Chispas y él dialogaban hasta perder el conteo,
le relaté sus demonios con el tabaco,

de su madre y cémo lleg6 ahi.

Sus historias reptaban hacia lo putrefacto

del majestuoso: «cajetillas que calman la ansiedad».
Los incendios solares del atardecer se ocultaban

y, por Unica vez,

presenci6 que no estaba solo.

Sus pulmones inflados de aire estdn
para vivir como incendios
burbujeantes

iHay vida! (un suspiro limpio).
Frank Nick Cérdova Villaverde
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EL MIEDO APRENDIO A DORMIRSE

Yo era adolescente, y
el mundo todavia me
parecia sencillo.

Mis padres, José y Felicitas, tenfan
cincuenta y ocho anos, aproximadamente,
una edad que yo crefa

hecha solo de experiencia y

calma.

La noticia llegé despacio,
sin golpes ni ruido.
«Hay que revisar con cuidado»,
dijo el médico,
y la casa empez6 a hablar bajito.
Mi mamd tomdé mi mano
con la misma suavidad
con la que me despertaba de nifa.
iOvarios!
Una palabra que dolia,
pero que no vencia. Yo

pensé en su cuerpo
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como en un jardin

que solo necesitaba atencién.

Volvia del colegio
con cuadernos llenos de tareas, y
el corazén lleno de preguntas.
Aprendi que crecer
también es acompanar, y
que el amor

a veces se expresa en silencio.

Después fue mi papa.
iProstata!
Una palabra dificil, pero

dicha con valentia.

El sonrefa para tranquilizarnos,
aunque sus 0jos

pedian un poco de abrigo.

Los vi caminar juntos, dos
cuerpos cansados, dos
historias largas,

sosteniéndose sin decirlo.

Los exdmenes trajeron claridad y,
con ella, una decisién: operarse a

tiempo, cuidarse, elegir la vida.
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En el colegio estudiaba lecciones, pero
en casa aprendia algo mds grande:
que la prevencién
es una forma profunda de amor.
Soy hija
de dos operaciones exitosas, de
dos cuerpos que eligieron vivir,

de dos ejemplos silenciosos

de fortaleza.

Katheryn Milagros Arévalo Ochoa
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MIECLIPSE

Alguna vez la luz del sol parece que se rinde, perece el fuego
que lo inflama. El cielo, en duelo, su fulgor derrama; el
dia se disfraza noche; la luna, reina fria, devora al astro

ardiente que la aclama. pero pronto la lumbre, triunfante,

rompe el ocaso, disipa la pena.

Le ocurre a la soberbia llama, sin proemio, sin que lo
advierta ocurre en la vida, sobre la esperanza, la fuerza
interior y la alegria.

También mi luz se eclipsé, el cincer me sumié en la
penumbra incierta, me sacudid, transformé mi credo, me

obligé a batallar con mil temores.

Supongo que acechaba, llegé en silencio, con voz ausente
y negro velo, no habia rostro ni sombra que lo nombre,
vagaba en la tiniebla, su caricia hiriente era sentencia:
laurel marchito que corona el duelo. Huracdn oscuro que

devora y arrastra, quebré mi cielo en un rugido.

Jardin oscuro del destino humano, que ofrece rosas
tefiidas de vacio, no avisé su llegada, ni anuncié su

partida, cual huayco que arrastré mi vida, mi alma
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herida, en la tormenta se fortalecid, asumiendo el desafio, una
lucha sin cuartel hasta que la bruma dolorosa se quebré ante

la luz.

Entendi que la vida es frégil, acepté que la muerte es certeza,
el cuerpo puede vencer, cuando el alma se afirma, cuando
suefa el cdncer no es condena, es batalla que se enfrenta con
entereza en el dolor puede germinar la vida, como rosal que

florece en una herida.

Hice la pregunta cliché: ;por qué a mi? Creo que no era duda,
era lamento. ;Realmente fue sorpresa? ;O sutil sospecha que
oculté en el tiempo? Le di tiempo y se fortalecid, con cada
segundo, minuto, hora, momento en cada dia de olvido, en

cada postergacion, con cada «después».

Lloré por las postergaciones, por anteponer las excusas que
inventé, la culpa me atormentaba, resonaba tan potente que
estremecia, no lo pude anticipar, ni lo cref posible, ni siquiera
lo pensé y me encontré sin preparacién, ni estrategia, a

merced del mal.

Si lo hubiese reconocido, al menos visto las senales,
escuchado, acepté el dolor, desdendndolo hasta convertirlo en
molestia tolerable, un enemigo subestimado, sin apreciar
su magnitud, ignorado, nunca busqué el origen

para antelar el estropicio.
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Exigimos mejores curas, nuevos remedios, otros tratamientos,
queremos reparar cuando estd dafado, atn no lo
desciframos... Un jardin florece con el cuidado, anticiparse
a los sufrimientos, adelantarse al invierno con abrigo, prever

para vivir ligero.

Tras la sombra surge nueva vida: un eclipse no es despedida,
sino tropiezo del sol que vuelve eterno a su salida.
iOh, trdnsito fatal, celeste engafio, la claridad se torna herida,

con medicina, voluntad y determinacién, hoy tengo vida!

Nadia Yaneth Caycho Taracaya
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ABOTAGAMIENTO

Don Cansancio se ha
sentado a mi mesa, sin
invitacion

ni solicitud

de amistad.

Hace meses la risa
comenzé a marchitarse
cuando me enteré

de que alguien habia

usurpado mi trono.

Crey6 ser duefio

de mis suefios,

de mis risas.

Cuando quise

conocerlo, él ya vivia
conmigo.

Debi sospecharlo: cada
tarde me acompanaba ese
grito mudo

que a veces emergfa de mi.

Mientras tanto la tenue luz

contrastaba con mi alma,
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que viajaba a ratos

por salones multicolores. Las
agujas, jesas!,

atravesaban los surcos de la piel
y, entre chillidos,

sembraban esperanza

€n una carne que ya no ¢€s mia.

Germiné entonces la tristeza
en el espacio auricular cardiaco.
Los girasoles de antano

ya no hallaban sitio

en el corazén.

No es dia ni es de noche, pero
el ultimo gallo del reloj

ha repiqueteado

dos veces mds.

Entre cantos estridentes

y la suavidad

de una mano blanca,

mis ojos se cerraron,

sin ritos ni rezos.

Y del agujero oscuro puede
verse que Don Cansancio
nunca mds desayunard

conmigo.
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APRENDI A ESCUCHAR EL CANCEREN
OTROS CUERPOS

No fue mi
diagnéstico. Fue

mi aprendizaje.

El cdncer

llegb a mi en

cuerpos

ajenos,

en camas enumeradas,

en nombres que aprendi a

pronunciar con cuidado.

Durante el
internado
entendi que el
cuerpo no es
solo anatomia,
sino memoria,
miedo y

espera.

Vi pacientes
narrar su vida en pausas.
Vi familias sostenerse

en pasillos donde el
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tiempo no avanza:

observa.

Aprendi que el cdncer

no siempre duele primero.
A veces calla.

A veces se
esconde hasta que

es tarde.

Por eso, la
prevencion dejé
de ser teoria

y se volvié urgencia.

Vi tratamientos que
cansan, resistencias
silenciosas, miradas que
persisten

y otras que se

apagan rodeadas

de amor.

Tengo amigos

que pronuncian el cdncer
cuando hablan de sus
muertos. Otros que lo
dicen en presente, como

quien aprende
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a convivir

con una palabra dificil.

De todos ellos aprendi
que el cdncer no es una sola
historia: no siempre es muerte,

pero nunca es metéfora.

Es una
realidad que
exige
escucha,
diagndstico
oportuno y

humanidad.

Por eso
escribo. No
desde la
herida,

sino desde la cercania.
Porque fui testigo.

Porque llegar a
tiempo puede
cambiar un destino.
Porque el cuidado
también salva.

Anyela Milagros Quifion Acero
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UNDIAALAVEZ

Ella vio la vida pasar como quien observa una
pelicula sin detenerse en los detalles, sin cuestionar
el guion. De la casa al trabajo y del trabajo a la casa

—a cualquier hora—.

Con el cuerpo cansado y el orgullo guardado en el

portafolio, creyendo que cumplir era suficiente.

Sin notar... que esa prioridad donde ella debia ser la
esencia la fue pisoteando lentamente...

Su familia esperaba en penumbra, luces bajas,
silencios que se alargaban,

mientras ella llegaba convencida de haber hecho lo

correcto.

Hasta que un dia...
el frio de las paredes blancas y la voz cuidadosa del
especialista rompieron la rutina como un vidrio

estallando...

La historia cambi6 sin pedir permiso. Su seno,

—invadido—
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como tierra tomada por una maleza que debia ser cortada para

sobrevivir. Entonces el tiempo se doblé.

La mirada de su hermana la llevé de regreso a un tiempo que
nunca se fue.

A la voz temblorosa de su madre pronunciando una palabra
demasiado grande para dos nifas que atin no sabfan

qué era el cdncer.

Su madpre, su seno también marcado.

Su cuerpo atravesado por la misma batalla. Fue ella quien les
ensend a resistir, a llamar valentia a lo que dolia,

a seguir respirando cuando el miedo se sentaba a la mesa.

En un instante

volvié lo que no pudo procesar de nina,

esa vivencia guardada en algin rincén del pecho, recumbando
ahora con otro rostro,

con otro cuerpo, pero con la misma herida.

Se vio reflejada en los ojos de su hermana
y entendié que la historia insistfa... El miedo regres6 no
como recuerdo, sino como eco, con otro nombre,

con la misma sombra.

Cerr6 los ojos y le pidi6 a Dios que el monstruo no

fuera tan grande, que no se llamara metdstasis.
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Elumbral blanco

Que la palabra lucha se vistiera con sus mejores galas y la
sacara adelante.

Porque atin hay una nifa por ver crecer. Porque atin hay una
familia a quien amar.

Que la frustracién no les gane la batalla a sus ganas de
asomarse a la alegria. Porque atin hay vida.

Aun hay esperanza.

Y los proyectos, aunque heridos, siguen respirando.
A lo lejos,
como un eco persistente, escucha:

OHANA, OHANA, OHANA

Si..., a quienes elijo tener cerca.

Hoy los coloco en el lugar que siempre merecieron, después
de mi. Porque aprendi a vivir. Porque aprendi a valorarme.
Ahora es un dfa a la vez.

Este camino todavia tiene curvas. Y sigo caminando...

Lucia Fernanda Prada Calderén
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Acaso hay pocas experiencias en ko vida de un ser humano tan dificites y
confrontativas como la naticia de que se padece de céncer, Desde una
negacién amorga hasta un sentimiento de culpa o costigo, desde un
silencio de resignocion hasta un deseo de abrozar lo vido por oguellos gue
nos aman, son mltiples los respuestos que un paciente de cancer puede
dar ante este evento gue, de manerd repenting, transforma su vida para
siempre.

En El umbral blanco, Histonios sobre el cancer, samos testigos de diversos
testimonios de personas que lucharon (o siguen luchondao) con & cancer,
Vi SS9 &N came propia o a partic de las vivencios de sus seres queridos, En
esta potente coleccion de historas vemos fos diferentss focetos del
corazon humang: tristsza, resignacion, culpa, autocompasion, Sorprasa..,
FPero tombien determinacion, constancio, frmeza, empoderamisnto,
esperanza, fe. ¥ podemos conoosr un poco mas todo aquel transito que
expermantan las personas que luchan con esta enfermedad v como 5us
vidas son puestas a prueba en cada etapa,

Lo hermoso de estas historias no solo es s trasfonde humana gue nos
gensra una profundo empatia, sino tambien el mensale gue nos do
testimonios de lucha, de resilliencia, de canvicodn religiosa, de ‘:thE:IPI-:" Bl
la familia, de dnime por las amistodes que acompanan, de dolor par
aguellos gue perdieron o batalla, pero cuyo recuerdo siempre estard
[etente coma una muestra de gue, hasta el altime momento, no debemos
Bajar los brazas ¥ mas bien debemos abeazar con todas nuestras fuerzas
l=s ganas de vivir.

Azl B'umbral Bianca. Historias sobve el ctncern no soloes und seleccicn da
textos gue destacon por ko buena focturd de su construccion y su potents
otmésfera, sino un verdoders documents terapéutico que acompoio,
escucho, consuela, animo, pues ha sido escritc pof personds que va
estuviercn alli, que se enfrentorcn coro g cord al enemigo, ¥ Vencieron,

Ror VEza Jacome
PoETa ¥ CORRECTOR DE TEXTOS

BEN: 47E-E12-5217-13-4
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