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Balmes es un músico desfigurado que vaga por las calles 
virreinales del siglo XVIII, donde una noche conoce a Ligia 
María, una hermosa muchacha que se vende a los 
marineros, para enfrentarse a la propia Inquisición en 
defensa de su amor y búsqueda de su destino. Novela 
histórica con atisbos amorosos y góticos. Es, a decir de la 
crítica especializada, una novela redonda, clásica, de gran 
factura y belleza. Sus seguidores se cuentan por millares.

El llanto en las tinieblas es una de las 
mejores ficciones históricas peruanas, 
porque Sandro Bossio Suárez ha creado 
una trama persuasiva y un puñado de 
criaturas memorables, gracias a una 
documentación minuciosa, un trabajo de 
orfebre con el lenguaje y unos jugosos 
relatos paralelos que  enriquecen la historia 

central. Y como El llanto en las tinieblas es 
un perfume fino, viene en el pequeño 
estuche de la novela corta: BOSSio 
essence.

Fernando Iwasaki

Sandro Bossio Suárez
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Prólogo

La oscuridad y la luz

La madrugada en que Sandro Bossio Suárez terminó de escri-
bir El llanto en las tinieblas, un temblor sacudió largamente 
la narrativa peruana, como preludio del cataclismo que se 
avecinaba. En esos tiempos —y aún ahora— en los albores 
del siglo XXI, la crítica canónica y muchos narradores des-
pistados consideraban que un escritor nacido en Huancayo 
no podía escribir otra cosa que no fuera algo denominado 
«narrativa regional», la cual solo podía aspirar a plasmar el 
colorido «costumbrismo» local. Porque la literatura peruana 
solo podía producirse en Lima y por escritores limeños; eso 
era lo que el canon había decretado, y así debía de ser. 

La presión ejercida por la avalancha de textos producidos 
a partir de la década de los años ochenta del siglo pasado, 
fuera del considerado centro canónico y el peso de la tradi-
ción generada unas décadas antes por los escritores llamados 
«indigenistas», hizo retroceder a los críticos, mas no aban-
donar sus criterios discriminadores. Acuñaron, entonces, 
una dicotomía que dividía la producción narrativa peruana 
entre «urbanos» y «andinos», de tal manera que sus criterios 
segregacionistas pasaban del lugar específico del nacimiento 
del escritor al ámbito geográfico de su origen. La imposi-
ción de esta arbitraria dicotomía produjo una polarización 
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entre los escritores que estalló en el año 2005, a raíz del I 
Congreso Internacional de Narrativa Peruana, celebrado en 
Madrid. Hubo un acalorado debate entre «criollos» (léase 
«urbanos») y «andinos», que hizo público y evidente las li-
mitaciones argumentativas de los críticos, y señaló el tras-
fondo ideológico que se escondía tras la intención de dividir 
en dos algo que es, era, ha sido y será una sola producción: 
la narrativa peruana.  

En este contexto, unos años antes, un escritor nacido en 
Huancayo ganaba el Premio Nacional de Novela Corta del 
Banco Central de Reserva con una novela (corta) histórica, 
cuya trama se desarrolla en una ciudad costera (Callao, 
Lima) de la época virreinal, entre fines del siglo XVII y 
principios del siglo XVIII. Un texto así rompía los escasos 
márgenes de la crítica oficial peruana y cuestionaba de 
manera abierta el canon imperante. En primer lugar, por ser 
una novela (corta) histórica, un subgénero siempre latente 
en nuestra tradición narrativa, pero poco apreciado. Más 
aún teniendo en cuenta que, por ejemplo, uno de los textos 
canónicos de nuestra literatura son las Tradiciones peruanas 
de Ricardo Palma.

Señalo aparte lo de ser novela corta porque El llanto 
en las tinieblas, al tener esta condición, se adscribe a una 
tendencia que interpreto como la transición del cuento a 
la novela           —entendidos como géneros— por parte 
de los escritores de la que podría considerarse la generación 
del 90, a la que Sandro Bossio Suárez pertenece. Hasta los 
años ochenta del siglo pasado, el universo narrativo del 
Perú se hallaba expresado y disperso de forma mayoritaria a 
través del cuento. Los años de violencia dieron a los jóvenes 
escritores, ya iniciados en el cuento, una visión totalizadora 
del Perú, la cual generó la necesidad de ser expresada a través 
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de la novela, y la novela corta fue un primer acercamiento 
a este género.

En segundo lugar, la prosa que el autor concibe para 
esta novela destaca y se aleja de las diversas —mejores y 
peores— maneras de estandarizar el lenguaje usado por 
otros escritores de las últimas generaciones o de las modas 
literarias que condicionan el «mercado». Este lenguaje es 
un acertado intento por construir un discurso neobarroco 
de resonancias mucho más semánticas que estructurales, 
y libre de pretensiones o de aspavientos gramaticales, que 
pudieran convertir su narrativa en un texto ampuloso. En la 
tercera parte de la novela, luego de describir un auto de fe 
realizado por el Santo Oficio, el narrador concluye:

        Balmes no tuvo valor para presenciar la incineración de los 
sentenciados, pero, ya lejos, escuchó los gritos desgarrados, y 
sintió el olor a carne chamuscada, y entonces pensó que los 
gallinazos estaban bajando a la ciudad no por los despojos 
recientes, sino por los representantes de la Iglesia: «Carroña 
pura», pensó.

De esta manera, la prosa resulta sensual, cálida y musical; 
va fluyendo y tejiendo imágenes hasta lograr envolvernos 
en la trama. El lenguaje así logrado, a su vez, se va entrete-
jiendo con una estructura narrativa que está sostenida por 
unos recursos técnicos nada complejos, pero sí efectivos que 
logran que la novela funcione como una maquinaria bien 
ensamblada y sin complicaciones. Dividida en tres partes, 
en una aparente secuencia de linealidad, en donde el tiem-
po vital de los personajes se va alternando en función de la 
optimización del relato; le corresponde el primero a Balmes, 
el segundo a Ligia María y el tercero a ambos. Y es que el 
juego con el uso del tiempo resulta fundamental en esta 
novela, pequeños o largos raccontos, breves saltos hacia lo 
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que sucederá en el futuro, imágenes o acciones que se fun-
den del pasado al presente o viceversa dosifican la acción, 
mantienen el hilo conductor y el interés continuo del lector. 
Juegos que Sandro Bossio Suárez ha aprendido bien de las 
novelas de Gabriel García Márquez, de las que se presta su 
impronta, asimila y convierte en un estilo propio. Y tam-
bién hallamos los rastros de la novela de espadas, de calle-
jas y campanarios, con los trazos reconocibles de Alejandro 
Dumas (padre) y Víctor Hugo. 

Fundidos y estilo propio se materializan en lo que pode-
mos llamar «el doble final» de la novela. Un refinamiento 
estilístico de naturaleza barroca que logra aunar dos espa-
cios/tiempos diferentes en un solo tiempo, en el cual la ac-
ción trasciende en significación metafórica para dar cabal 
sentido a toda novela. Cuando ya habíamos pensado que:

       Ligia María logró escapar del puerto sin haber contraído la peste 
y, tras dos días de caminata, llegó a la ciudad, donde se refugió 
en un hospicio para madres solteras. Con los años abandonó la 
colonia, convertida en una modista respetada, y crio a su hijo 
a la sombra de una reputación intachable. Nunca más supo de 
Balmes. 

Balmes, a bordo de un barco infestado por la peste, 
descubre en los folios herméticos de Herminio Bisbal «que 
solo hay un modo de estar siempre» al lado de Ligia María. 
Y de este punto deviene un final fantástico o un fantástico 
final. El lector decide.

Como dice la especialista española María Ángeles Vázquez 
en un artículo sobre esta novela, publicado por el Centro 
Virtual Cervantes:
      La columna vertebral de El llanto en las tinieblas es la fascina-

dora relación que se establece entre dos amantes marginados y 
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marginales: Balmes, liberado de su soledad y aislamiento gra-
cias al maese ciego Lisardo Varela, que le inicia en la música 
(«Era consciente de que su existencia, literalmente, dependía 
de la cornamusa», dirá Balmes) y lo convierte en un virtuoso de 
la gaita galesa y Ligia María, estigmatizada por la prostitución 
desde la edad de trece años. Su belleza e intelectualidad se con-
vierten además en pretexto añadido de extrema tragedia.

Desde esa marginalidad, que también resalto y que es 
de carácter dual, es que tanto Balmes como Ligia María se 
encuentran enfrentados al universo representado en la no-
vela. Él es físicamente «deforme» y como músico, un artista; 
ella, prostituta e «intelectual», en el sentido de poseer una 
sensibilidad que le permite tener una visión crítica de ese 
universo; marginal resulta también el licenciado Herminio 
Bisbal, académico que inicia a Balmes en lecturas heréticas, 
lecturas por las que será quemado en la hoguera. Por ambas 
razones, estos personajes son y se encuentran al margen de 
la sociedad a la que pertenecen. La conciencia de esa con-
dición está resumida en la frase: «Esta tierra no nos quiere», 
que sintetiza el rechazo de aquellos que son diferentes por 
su lucidez. Esta doble marginalidad hace que El llanto en las 
tinieblas, como un texto producido dentro del proceso de 
nuestra narrativa, converja con una serie de novelas también 
históricas, escritas durante y dentro del contexto de los años 
de la violencia, en las cuales todos los personajes centrales 
poseen y sufren de esa doble marginalidad como caracterís-
tica principal.

Los autores con los que Sandro Bossio Suárez converge 
son Marcos Yauri Montero, José Antonio Bravo, Luis 
Enrique Tord, Óscar Colchado Lucio, Francisco Vásquez 
León, Enrique Rosas Paravicino, Alberto Massa Murazzi, 
Luis Nieto Degregori, Fietta Jarque, Fernando Iwasaki, Lucía 



14

La oscuridad y la luz

Charún-Illescas o Juan Manuel Chávez, quienes nacieron en 
diferentes lugares del Perú y, antes de converger en la novela 
histórica, habían publicado otros textos que la crítica «oficial» 
los había clasificado como «urbanos» o «andinos». El primero 
de ellos nacido en 1930 y el último, nuestro autor, en 
1970. Es decir, escritores pertenecientes a las cuatro últimas 
generaciones. 

¿Cómo se interpreta que esta narrativa histórica, escrita 
por autores de diferente generación, sexo, extracción social 
o lugar de nacimiento converja en esta misma visión? Al ser 
conscientes de la violencia y preguntarse por sus causas, algu-
nos escritores peruanos buscan la respuesta en el pasado/his-
toria. La respuesta o respuestas a las que llegan los enfrenta, 
por un lado, al gobierno/sistema que sostiene que ella es fruto 
de la insania mental de los levantados en armas y, por otro, los 
opone a estos, que creen que el uso sistemático de la violencia 
es una forma de redimir a la nación. Ambos consideran a 
los intelectuales/artistas peligrosos para sus fines. La posición          
—literalmente entre dos fuegos— de los personajes princi-
pales en esta narrativa histórica es reflejar en última instancia 
la situación en la que se encontraban muchos intelectuales/
artistas durante la larvada guerra civil que sacudió el país. En 
este contexto, era imposible escoger un bando. Solo era posi-
ble resistir a ambos desde una lucidez que implicaba denun-
ciar el sinsentido de un enfrentamiento brutal y fratricida; 
aunque ello significara marginación y proscripción. Todo 
esto nos lleva a apuntar que la narrativa histórica de estos 
años forma parte también del «discurso sobre la violencia» y 
debe considerarse como tal. Aquí el principal mérito de El 
llanto en las tinieblas, el de hacer transcender una singular 
historia de amor situada en la época virreinal hasta lograr 
convertirla en un reflejo crítico del Perú del siglo XXI. Por 
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esto y por lo señalado líneas antes, esta novela tiene las con-
diciones para convertirse en un clásico de nuestra literatu-
ra. Por algo ha vendido hasta el momento más de 150 mil 
ejemplares en el país, ha suscitado estudios y tesis doctorales 
en varias partes del mundo, y se ha visto traducida a otros 
idiomas.

Finalmente, esta convergencia —que no es otra cosa que 
el resultado de una nueva mirada, esta vez poliédrica a la 
realidad peruana— es la que hace que nuestra narrativa 
se articule de manera evidente en lo que siempre ha sido, 
una sola dentro sus diferentes procesos; la gestación de una 
bendita diversidad que da a luz una pluralidad mestiza de 
textos. Este es el cataclismo que la crítica tradicional y su 
visión segregacionista no pudo resistir y que aún hoy se 
niega a aceptar. A pesar de ello, los escritores de este país 
siguen produciendo, alumbrando libros; aunque esos libros 
no sean otra cosa que un «llanto en las tinieblas».

Madrid, 1 de agosto de 2016

Mario Suárez Simich
Universidad Nacional Mayor 

de San Marcos
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