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Proélogo

La oscuridad y la luz

La madrugada en que Sandro Bossio Sudrez terminé de escri-
bir £/ llanto en las tinieblas, un temblor sacudié largamente
la narrativa peruana, como preludio del cataclismo que se
avecinaba. En esos tiempos —y ain ahora— en los albores
del siglo XX]I, la critica candnica y muchos narradores des-
pistados consideraban que un escritor nacido en Huancayo
no podia escribir otra cosa que no fuera algo denominado
«narrativa regional», la cual solo podia aspirar a plasmar el
colorido «costumbrismo» local. Porque la literatura peruana
solo podia producirse en Lima y por escritores limefnos; eso
era lo que el canon habia decretado, y asi debia de ser.

La presion ejercida por la avalancha de textos producidos
a partir de la década de los afios ochenta del siglo pasado,
fuera del considerado centro canénico y el peso de la tradi-
cién generada unas décadas antes por los escritores llamados
«indigenistas», hizo retroceder a los criticos, mas no aban-
donar sus criterios discriminadores. Acufiaron, entonces,
una dicotomia que dividia la produccién narrativa peruana
entre «urbanos» y «andinos», de tal manera que sus criterios
segregacionistas pasaban del lugar especifico del nacimiento
del escritor al 4mbito geogrifico de su origen. La imposi-
cién de esta arbitraria dicotomfa produjo una polarizacién
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LA OSCURIDAD Y LA LUZ

entre los escritores que estallé en el afio 2005, a raiz del I
Congreso Internacional de Narrativa Peruana, celebrado en
Madrid. Hubo un acalorado debate entre «criollos» (1éase
«urbanos») y «andinos», que hizo publico y evidente las li-
mitaciones argumentativas de los criticos, y sefald el tras-
fondo ideolégico que se escondia tras la intencién de dividir
en dos algo que es, era, ha sido y serd una sola produccién:
la narrativa peruana.

En este contexto, unos afios antes, un escritor nacido en
Huancayo ganaba el Premio Nacional de Novela Corta del
Banco Central de Reserva con una novela (corta) histdrica,
cuya trama se desarrolla en una ciudad costera (Callao,
Lima) de la época virreinal, entre fines del siglo XVII y
principios del siglo XVIII. Un texto asi rompia los escasos
mdrgenes de la critica oficial peruana y cuestionaba de
manera abierta el canon imperante. En primer lugar, por ser
una novela (corta) histdrica, un subgénero siempre latente
en nuestra tradicién narrativa, pero poco apreciado. Mds
aun teniendo en cuenta que, por ejemplo, uno de los textos
canénicos de nuestra literatura son las Tradiciones peruanas
de Ricardo Palma.

Senalo aparte lo de ser novela corta porque E/ llanto
en las tinieblas, al tener esta condicidn, se adscribe a una
tendencia que interpreto como la transicién del cuento a
la novela —entendidos como géneros— por parte
de los escritores de la que podria considerarse la generacién
del 90, a la que Sandro Bossio Sudrez pertenece. Hasta los
afios ochenta del siglo pasado, el universo narrativo del
Perti se hallaba expresado y disperso de forma mayoritaria a
través del cuento. Los afios de violencia dieron a los jévenes
escritores, ya iniciados en el cuento, una visién totalizadora
del Peru, la cual generd la necesidad de ser expresada a través
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de la novela, y la novela corta fue un primer acercamiento
a este género.

En segundo lugar, la prosa que el autor concibe para
esta novela destaca y se aleja de las diversas —mejores y
peores— maneras de estandarizar el lenguaje usado por
otros escritores de las dltimas generaciones o de las modas
literarias que condicionan el «mercado». Este lenguaje es
un acertado intento por construir un discurso neobarroco
de resonancias mucho mds semdnticas que estructurales,
y libre de pretensiones o de aspavientos gramaticales, que
pudieran convertir su narrativa en un texto ampuloso. En la
tercera parte de la novela, luego de describir un auto de fe
realizado por el Santo Oficio, el narrador concluye:

Balmes no tuvo valor para presenciar la incineracién de los
sentenciados, pero, ya lejos, escuché los gritos desgarrados, y
sinti6 el olor a carne chamuscada, y entonces pensé que los
gallinazos estaban bajando a la ciudad no por los despojos
recientes, sino por los representantes de la Iglesia: «Carrona
pura», pensé.

De esta manera, la prosa resulta sensual, cdlida y musical;
va fluyendo y tejiendo imdgenes hasta lograr envolvernos
en la trama. El lenguaje asi logrado, a su vez, se va entrete-
jlendo con una estructura narrativa que estd sostenida por
unos recursos técnicos nada complejos, pero si efectivos que
logran que la novela funcione como una maquinaria bien
ensamblada y sin complicaciones. Dividida en tres partes,
en una aparente secuencia de linealidad, en donde el tiem-
po vital de los personajes se va alternando en funcién de la
optimizacién del relato; le corresponde el primero a Balmes,
el segundo a Ligia Marfa y el tercero a ambos. Y es que el
juego con el uso del tiempo resulta fundamental en esta
novela, pequefios o largos raccontos, breves saltos hacia lo
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que sucederd en el futuro, imdgenes o acciones que se fun-
den del pasado al presente o viceversa dosifican la accién,
mantienen el hilo conductor y el interés continuo del lector.
Juegos que Sandro Bossio Sudrez ha aprendido bien de las
novelas de Gabriel Garcia Mdrquez, de las que se presta su
impronta, asimila y convierte en un estilo propio. Y tam-
bién hallamos los rastros de la novela de espadas, de calle-
jas y campanarios, con los trazos reconocibles de Alejandro
Dumas (padre) y Victor Hugo.

Fundidos y estilo propio se materializan en lo que pode-
mos llamar «el doble final» de la novela. Un refinamiento
estilistico de naturaleza barroca que logra aunar dos espa-
cios/tiempos diferentes en un solo tiempo, en el cual la ac-
cién trasciende en significacién metaférica para dar cabal
sentido a toda novela. Cuando ya habiamos pensado que:

Ligia Marfa logré escapar del puerto sin haber contraido la peste
y, tras dos dias de caminata, llegé a la ciudad, donde se refugié
en un hospicio para madres solteras. Con los afios abandond la
colonia, convertida en una modista respetada, y crio a su hijo
a la sombra de una reputacién intachable. Nunca mds supo de
Balmes.

Balmes, a bordo de un barco infestado por la peste,
descubre en los folios herméticos de Herminio Bisbal «que
solo hay un modo de estar siempre» al lado de Ligia Marfa.
Y de este punto deviene un final fantdstico o un fantdstico

final. El lector decide.

Como dice la especialista espafiola Marfa Angeles Vézquez
en un articulo sobre esta novela, publicado por el Centro
Virtual Cervantes:

La columna vertebral de £/ llanto en las tinieblas es la fascina-
dora relacién que se establece entre dos amantes marginados y
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marginales: Balmes, liberado de su soledad y aislamiento gra-
cias al maese ciego Lisardo Varela, que le inicia en la musica
(«Era consciente de que su existencia, literalmente, dependia
de la cornamusa», dird Balmes) y lo convierte en un virtuoso de
la gaita galesa y Ligia Maria, estigmatizada por la prostitucién
desde la edad de trece afios. Su belleza e intelectualidad se con-
vierten ademds en pretexto afiadido de extrema tragedia.

Desde esa marginalidad, que también resalto y que es
de cardcter dual, es que tanto Balmes como Ligia Marfa se
encuentran enfrentados al universo representado en la no-
vela. El es fisicamente «deforme» y como musico, un artista;
ella, prostituta e «intelectual», en el sentido de poseer una
sensibilidad que le permite tener una visién critica de ese
universo; marginal resulta también el licenciado Herminio
Bisbal, académico que inicia a Balmes en lecturas heréticas,
lecturas por las que serd quemado en la hoguera. Por ambas
razones, estos personajes son y se encuentran al margen de
la sociedad a la que pertenecen. La conciencia de esa con-
dicién estd resumida en la frase: «Esta tierra no nos quiere»,
que sintetiza el rechazo de aquellos que son diferentes por
su lucidez. Esta doble marginalidad hace que £/ llanto en las
tinieblas, como un texto producido dentro del proceso de
nuestra narrativa, converja con una serie de novelas también
histdricas, escritas durante y dentro del contexto de los afios
de la violencia, en las cuales todos los personajes centrales
poseen y sufren de esa doble marginalidad como caracteris-
tica principal.

Los autores con los que Sandro Bossio Sudrez converge
son Marcos Yauri Montero, José Antonio Bravo, Luis
Enrique Tord, Oscar Colchado Lucio, Francisco Visquez
Ledn, Enrique Rosas Paravicino, Alberto Massa Murazzi,
Luis Nieto Degregori, Fietta Jarque, Fernando Iwasaki, Lucia
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Charuan-Illescas o Juan Manuel Chévez, quienes nacieron en
diferentes lugares del Pert y, antes de converger en la novela
histdrica, habian publicado otros textos que la critica «oficial»
los habia clasificado como «urbanos» o «andinos». El primero
de ellos nacido en 1930 y el dltimo, nuestro autor, en
1970. Es decir, escritores pertenecientes a las cuatro dltimas
generaciones.

:Cémo se interpreta que esta narrativa histdrica, escrita
por autores de diferente generacién, sexo, extraccién social
o lugar de nacimiento converja en esta misma visién? Al ser
conscientes de la violencia y preguntarse por sus causas, algu-
nos escritores peruanos buscan la respuesta en el pasado/his-
toria. La respuesta o respuestas a las que llegan los enfrenta,
por un lado, al gobierno/sistema que sostiene que ella es fruto
de la insania mental de los levantados en armas y, por otro, los
opone a estos, que creen que el uso sistemdtico de la violencia
es una forma de redimir a la nacién. Ambos consideran a
los intelectuales/artistas peligrosos para sus fines. La posicién
—literalmente entre dos fuegos— de los personajes princi-
pales en esta narrativa histdrica es reflejar en dltima instancia
la situacién en la que se encontraban muchos intelectuales/
artistas durante la larvada guerra civil que sacudié el pafs. En
este contexto, era imposible escoger un bando. Solo era posi-
ble resistir a ambos desde una lucidez que implicaba denun-
ciar el sinsentido de un enfrentamiento brutal y fratricida;
aunque ello significara marginacién y proscripcién. Todo
esto nos lleva a apuntar que la narrativa histérica de estos
afos forma parte también del «discurso sobre la violencia» y
debe considerarse como tal. Aqui el principal mérito de £/
llanto en las tinieblas, el de hacer transcender una singular
historia de amor situada en la época virreinal hasta lograr
convertirla en un reflejo critico del Pert del siglo XXI. Por
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esto y por lo sefialado lineas antes, esta novela tiene las con-
diciones para convertirse en un cldsico de nuestra literatu-
ra. Por algo ha vendido hasta el momento mds de 150 mil
ejemplares en el pais, ha suscitado estudios y tesis doctorales
en varias partes del mundo, y se ha visto traducida a otros
idiomas.

Finalmente, esta convergencia —que no es otra cosa que
el resultado de una nueva mirada, esta vez poliédrica a la
realidad peruana— es la que hace que nuestra narrativa
se articule de manera evidente en lo que siempre ha sido,
una sola dentro sus diferentes procesos; la gestacién de una
bendita diversidad que da a luz una pluralidad mestiza de
textos. Este es el cataclismo que la critica tradicional y su
visién segregacionista no pudo resistir y que aun hoy se
niega a aceptar. A pesar de ello, los escritores de este pais
siguen produciendo, alumbrando libros; aunque esos libros
no sean otra cosa que un «llanto en las tinieblas».

Madrid, 1 de agosto de 2016

Mar1o SUAREZ SiMICH
UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR
DE SAN MARcCOS
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Balmes es un\musico desfigurado que vaga por las calles
virreinales del siglo XVIII, donde una noche conoce a Ligia
Maria,/ una hermosa muchacha que se vende a los
marineros, para enfrentarse a la propia Inquisicion en
defensa de su amor y busqueda de su destino. Novela
histérica con atisbos amorosos y goéticos. Es, a decir de la
critica especializada, una novela redonda, cldsica, de gran
factura y belleza. Sus seguidores se cuentan por millares.

El llanto en las tinieblas es una de las
mejores ficciones histéricas peruanas,
porque Sandro Bossio Sudrez ha creado
una trama persuasiva y un pufiado de
criaturas memorables, gracias o una
documentacion minuciosa, un trabajo de
orfebre con el lenguaje y unos jugosos
relatos paralelos que enriquecen la historia
central. Y como El llanto en las tinieblas es
un perfume fino, viene en el pequero
estuche de la novela corta: BOSSio
essence.

Fernando Iwasaki
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