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«Estd como ausente cuando corre,
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concentrado que ni parece estar
cuando estd ahi mds que nadie...»

JEAN ECHENOZ. Correr

«No basta la salud, no basta la fuerza
de voluntad, no basta el entrenamiento.
Hace falta aprender a conocer a la
perfeccion el propio cuerpo. Hace falta
convertirse casi en un animal»

GAIA DE PASCALE. Correr es una filosofia
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PUNTO DE PARTIDA

Los guardianes de la gloria deportiva

Mirar a un corredor en plena competicion puede ser un pasa-
tiempo emocionante, pero jamds serd un espectdculo de dicha ni de
tranquilidad. Aunque legiones de personas corren maratones todos
los fines de semana vy la industria de las zapatillas de running recau-
do en un afio reciente 13 166 millones de ddlares en todo el mundo,
el deporte no trae consigo ningun bienestar hasta después de que
hemos detenido las piernas y el corazon ha vuelto a su ritmo habitual.

Antes de llegar a la meta, el rostro de un maratonista serd un
ensayo de la extenuacion, un retrato de dolor, una imagen de ago-
tamiento que linda con la expiracion, como nos recuerdan todos esos
anuncios de bebidas isotdnicas o indumentaria deportiva gue ce-
lebran en blanco y negro de alta definicidn y con mensajes motiva-
cionales esa extrafia inclinacion humana por llevar el propio cuerpo
hasta el limite. ;Por qué entonces seguimos organizando carreras? ;Y
por qué un pufiado de atletas de los Andes peruanos siguen empe-
Aados en quedarse sin aliento de ese modo?

Hay tantas explicaciones como expertos. Historica: durante el
Imperio Inca los chasquis recorrian hasta seis maratones en un dia
para llevar de un extremo a otro del Peru los secretos y caprichos del
emperador. Anaerdbica: los habitantes de la puna tienen una mayor
capacidad pulmonar que les permite un rendimiento superior. So-
cioecondmica: para ir a la escuelq, los nifos que crecen en los Andes
tienen que ir y volver andando decenas de kilometros cada dia. He-
roica: con escasas posibilidades de progreso, el deporte de élite es
una puerta de escape hacia un futuro mejor.

Este volumen recoge todas estas explicaciones y mds, muchas
mds. Pero ninguna de ellas serviria si no fuera porque también reco-
ge las voces de los protagonistas discretos de la meca del fondismo
peruano a mas de 3 mil metros sobre el nivel del mar. No son los en-
trenadores extranjeros ni las ganas de sacar adelante a su familia ni
los niveles de oxigeno lo que los impulsa en esos Ultimos metros antes

n



12

de cruzar la meta. Tal vez quien mejor explica el motor de ese impulso
veloz es Gladys Tejeda, al decir en las paginas de este libro: «Yo digo:
solo un instante voy a sufrir. Es asi. No es todo el momento, todo el
dia». Correr como una forma de cronometrar el dolor, de buscarlo,
ubicarlo, aislarlo y dejarlo ahi en la pista. Correr para abandonar el
sufrimiento en un instante a toda carrera. Correr y en el camino ir re-
escribiendo la historia.

De la mano de los cronistas de este libro nos adentramos en
los secretos de Huancayo, la llamada «Kenia de Sudamérica», una
ciudad de poco menos de guinientos mil habitantes, ubicada a poco
mds de 3 mil metros sobre el nivel del mar, donde en 1984, hace ya
35 afios, una empresa de galletas y golosinas organizd por primera
vez La Maraton de los Andes. Esa maraton ha visto triunfar y conso-
lidarse a varios de los mejores fondistas de nuestro pais y la region:
Inés Melchor, Gladys Tejeda, Raul Pacheco, Remigio Huaman o Clara
Canchanya. En el texto dedicado a Huancayo, las periodistas Jho-
vana Mendoza y Ana Cecilia Matias cuentan que la ciencia ha dado
fe, oleado y sacramentado, lo que la cultura popular intuia:

«Un fisidlogo del Instituto de Investigaciones de Altura de la
Universidad Cayetano Heredia, sin embargo, ha encontrado que los
atletas de la sierra si tienen suficiente gasolina en sus pulmones. El
profesor José Luis Macarlupt lo demostrd en el 2007 después de me-
dir el consumo de oxigeno maximo (VO2max) de seis atletas de alto
rendimiento, nativos de alturan».

Segun el propio Macarlupy, «se probd que los atletas de altu-
ra alcanzaron su mdximo rendimiento fisico en condiciones de hipoxia
(poco oxigeno)». Es mas, el consumo de oxigeno mdaximo de los atletas
andinos se encuentra cercano al registrado por sus pares kenianos.
«La Kenia de los Andes», nos explican Mendoza y Matias, no solo estd
mds viva gque nunca, sino que cuenta con la ciencia de su lado.

En Largo aliento nos enteramos tambien de que la alameda
Simon Bolivar en Junin cambid su nombre en el 2016 por el de Gladys
Tejeda. Al libertador extranjero ha venido a reemplazarlo una escud-
lida corredora de treinta y poquisimos afios que actualiza la imagen
del heroismo que tendrdn a partir de ahora los escolares. En su fa-
milia intuyen ese destino inspirador, ese potencial que excede a la
gloria deportiva para inscribirse en la Historia nacional, y su hermano
asegura que guarda sus primeras zapatillas bajo siete candados.

En otra cronica del libro, obra de Hans Camposano, viajamos
a un pegueno pueblo de Junin que no aparece en los mapas dis-
ponibles en Internet para conocer a un niflo de once afos llamado
Deivis Beckham que suefia con ser futbolista como el astro inglés al
gue debe su nombre pero que, en realidad, tiene mucho mds a mano
convertirse en una estrella del maratonismo peruano.

¢Por qué? Porgue ahi, en ese lejano rincon del Perd a mds de
3400 metros sobre el nivel del mar, en el pequeno pueblo de Cochag,
«no hay panaderia, ni bodegas, ni tiendas» y, por ende, «los panes, los
abarrotes y las medicinas siempre llegan con demorap, si Deivis quiere
llegar a tiempo a clase debe atravesar la cordillera corriendo.

En Cocha también vive Ediliz, una nifia de ocho afios que gand
una maratéon escolar en la que Deivis quedod tercero. A ambos les
sigue la pista y les augura un futuro brillante —si es que asi lo desean
ellos y el sinfin de dificultades que se le presentan en el camino a los
deportistas de la sierra peruana no se lo impide— un veterano fondis-
ta, consultor del Instituto Peruano del Deporte (IPD) y cazatalentos de
atletismo en los Andes llamado Jeremias Landeo.

Deivis y Ediliz podrian ser algun dia los sucesores de Gladys
Tejeda, Inés Melchor o Willy Canchanya, pero antes tendrdn que su-
perar obstaculos variados, algunos de los cuales cuesta pensar que
todavia afectan a los nifos de este pais y que les colocan el par-
tidor varios metros por detrds del de sus futuros posibles adversa-
rios. Como muestra, un pequefio y doloroso boton: en Junin, la regiéon
donde tanto Deivis como Ediliz nacieron y viven «un 57 % de nifios
entre seis meses y tres afos padece de anemia, una cifra superior al
promedio nacional (43.5 %)».

Pero la historia del fondismo peruano, esa historia que de un
tiempo acd nos hemos acostumbrado a glosar llenos de orgullo y
admiracion, esta llena de ejemplos de superacion, llena de relatos de
lucha contra todo y contra todos, donde la victoria parecia tan im-
probable que nadie, a veces ni siquiera los propios protagonistas la
vieron venir. Quizd ningun ejemplo tan potente y conmovedor como
el gue reconstruye en estas pdaginas el periodista Jesus Rodriguez:
«Efrain Sotacuro, el hombre que aprendié a correr».

Sotacuro perdio los brazos, ambos, poco antes de alcanzar la
mayoria de edad en el afio 2008. Estaba jugando con uno de sus
primos en la mina donde trabajaba su padre, cuando cogid unos
cables de alta tensidn que habia en el suelo. Ese instante que cam-
biaria su vida para siempre lo reconstruye, usando las palabras de
Sotacuro, Jesus Rodriguez:

«Me contaron luego que me paré como pude, que alcancé a
dar tres pasos y que me desvaneci. Que perdi el conocimiento por
segunda vez. Que al inicio, cuando me vieron temblando, con la
mano derecha cogiendo unos de los cables, pensaron que era una
broma. Un chiste pesado. Hasta que vieron como me ponia rigido. Y
como intentaba quitarme el cable con la otra mano mientras convul-
sionaba. Convulsioné tan fuerte por la descarga eléctrica que antes
de que fueran a ayudarme sali disparado como dos metros, y me
estampée contra un muro».
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Los médicos tuvieron que amputarle los brazos. Cuatro afos
después, el 25 de noviembre de 2012, la vida de Efrain Sotacuro cam-
biaria para siempre una segunda vez, luego de que participara en
una carrera 10k casi de casualidad, ubicandose en el puesto 12 entre
9 mil participantes.

Cuatro afos después, el fondista nacido en Huancavelica con-
seguia el cuarto puesto en la maraton de los Juegos Paralimpicos de
Rio de Janeiro 2016. Y en abril de 2019, diez aflos y unos meses des-
pués del accidente que le cambi¢ la vida por primera vez, Efrain So-
tacuro alcanzaba el quinto lugar en el Mundial de Maratén Paralim-
pica celebrado en Londres. No sé ustedes, pero a mi no se me ocurre
un mejor ejemplo de resistencia y superacion que el joven Sotacuro.

En este 2019 los entusiastas del deporte nacional pareceria
que solo tienen memoria para las glorias recientes del futbol. Con la
resaca de la Copa América y la bandera todavia sobre los hombros
corean Contigo Pert frente a los guerreros y los orejas.

Pero antes de ese jubilo multitudinario y bullero han sido las y
los fondistas de la sierra, a los que este libro rinde justo homenaje,
los guardianes del orgullo deportivo de un pais que cuenta glorias
y triunfos deportivos con humildad y mesura. No lo olvidemos. Larga
vida para ellas y ellos. Largo aliento.

ELDA CANTU
Editora de The New York Times en Espafiol

PRESENTACION

La maraton va por dentro

La historia es una carrera de fondo. Corrian los egipcios. Corrian
los griegos. Corrian hasta los primeros monjes tibetanos en los Hima-
layas. Hopis, Tarahumaras y chasquis. Han corrido todos. Por deber,
vanidad o venganza. Y, a partir de no hace mucho, por medallas.

Desde los atletas ideologizados de Hitler hasta los que han le-
vantado un pufio como simbolo de su lucha contra la persecucion:
por la piel o por el género; o por lo que sea gue haya intentado traer-
se abajo el status quo. Quién mejor que los perseguidos para ense-
Aarnos que la historia se trata de liberarse con los pies.

La consigna, al final, es correr. Correr lo mds que se pueda, en-
gafiando a la propia voluntad, torciendo nuestros propios destinos.
Siempre en plural. Porque aunque se corre en aislamiento —como un
extrano y tortuoso placer solitario—, solo se avanza a partir del resto.
Pese al resto. Con el resto.

No se puede contar la historia de un pueblo sin incluir que ha
corrido. Asi haya sido en circulos, o tropezando con las mismas pie-
dras, no hay pueblo que no lo haya hecho. O al menos intentado.

¢;Como se puede vivir sin correr?

Desde alcanzar un bus con un chofer traicionero hasta peregri-
nar mds de tres horas para llegar a una escuela en la puna anding,
se corre.

Corremos, hemos corrido y correremos. A veces no tanto como
quisiéramos. Pero cuando empezamos a revisarnos fuera de los pa-
rdmetros externos, del mainstream de las zancadas, de los medalle-
ros modernos, descubrimos que somos un pueblo de trashumantes.
Desde mucho antes que esos mensajeros imperiales monopolizaran
el prestigio de correr aqui en los Andes.

Remotamente antes.

El primer hombre que llegd a esa Sudameérica aun tectoénica y
salvaje —quizd por el estrecho de Bering como se ha escrito— tuvo que
haberlo hecho corriendo. VY, a partir de entonces, no nos ha quedado
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mds gue imitarlo. Solo que ahora avanzamos en manada, en colecti-
vo. En forma de culturas y pueblos, aldeas y metrépolis.

El mejor ejemplo de esa tradicion pulmonar en el Peru es Huan-
cayo, heredero de la rebeldia huanca, ingobernable de piernas, in-
contrastable de cardcter, capaz de hacerle frente a los Incas en esas
maratones bélicas que se lidiaban en tiempos en los que las Unicas
medallas eran mantener la vida y el aliento intacto al finalizar el dia.

Huancayo, la capital simbodlica del Valle del Mantaro, el centro
neuralgico de la patria, el verdadero ombligo del Peru, se ha conver-
tido en una especie de incubadora de corredores. Nuestra Cibola del
atletismo. Sorprenderia si creyéramos que esto empezd hace menos
de treinta afos, como una conjuncion de factores, como una trave-
sura del destino. Pero no. En realidad se ha ido delineando como esas
cumbres del Huaytapallana, cinceladas con la paciencia de milena-
rias rafagas de viento.

Por eso Gladys Tejeda, Inés Melchor o Cristhian Pacheco no
son solo la bendita coincidencia de una region que se acostumbrd a
correr para vencer a la pobreza, sino la confirmacion de siglos ente-
ros de haber entrenado nuestros propios cuerpos pPara una compe-
tencia que ahora estamos dispuestos a enfrentar.

La maratéon va por dentro, y no cabe duda. Recorre el estd-
mago del Perl como un tajo que nos recuerda que nuestras entra-
Aas son andinas. Maratonicamente cholas. Cuarenta y dos kildmetros
y 195 metros que son casi la distancia entre Jauja y Huancayo. Los
puntos mds luminosos en ese Valle del Mantaro, que, por gracia de
los lejanos dioses del Olimpo o por el poderoso influjo volcdnico del
Huallallo Carhuancho —deidad tutelar de los wankas—, lleva en su
nombre las siete letras de esa otra ciudad desde donde partid un
soldado griego rumbo a Atenas sin sospechar que la distancia que
dejaba detrds se convertiria en el limite de la valentia.

Maraton.

Mantaro.

Dos palabras con un mismo kilometraje.

Y aungue se corre en todo el Pery, con suelas de caucho o
sandalias gastadas, zapatos en rebaja o modelos airbag, Huancayo
ha asumido el titulo honorifico de ser la cuna del fondismo peruano
y sede del Programa Nacional de Maratonistas. Huancayo, Junin y
todo el Valle del Mantaro son la sintesis de una patria en zapatillas. Moti-
vo suficiente para que un libro intentara seguirle la pista, aunque ireme-
diablemente acabe siempre detrds de sus fondistas de piernas aladas.

En un esfuerzo colectivo e inédito, Largo aliento es el primer
libro periodistico que reune diez historias sobre los personajes que
han dejado una huella alegdrica y real sobre las pistas atléticas de
Huancayo. Como una onda expansiva de los Juegos Panamerica-

nos de Lima 2019. Desde Inés Melchor hasta Efrain Sotacuro. Desde
Gladys Tejeda y Cristhian Pacheco hasta Juan José Castillo. Desde
los hermanos Canchanya hasta Florinda Camayo y todas aquellas
fondistas que han luchado por un atletismo libre de machismo.

Diez historias contadas por el genio creador de periodistas
y fotografos locales —con el invaluable respaldo de la Universidad
Continental—, que intentan narrar ese recorrido, nunca exento de tra-
gedias y desilusiones, de un pueblo hacia la meta.

Si correr es un ejercicio de largo aliento, escribir este libro ha
sido lo mds parecido a eso.

RENZO GOMEZ VEGA Y KIKE LA HOZ
Editores
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—Si, yo descubri a Inés Melchor —dice el profesor Mauricio Rivera
con ese rostro displicente y la voz dspera que usa para los extrafos.

Son mds de las siete de la mafana y el sol empieza a estirarse
sobre el Estadio Huancayo alejando el frio de las primeras horas del
dia. En la periferia, en medio de la bruma que disipa la madruga-
da anding, se perfilan macizos estibadores que se dirigen al mer-
cado, noctdmbulos que se tambalean tras las fiestas y vendedoras
de emolientes que esperan a los Ultimos aventurados de la noche.
Del otro lado del muro, sobre la pista de tartdn, los mejores atletas
del Peru dejan caer los primeros sudores del entrenamiento matinal.
A esta horag, Inés Melchor, la atleta peruana que mdas medallas ha
conseguido, deberia estar corriendo en los alrededores del estadio
como lo ha hecho por mds de veinte afios, pero hoy no ha llegado a
su primer ejercicio del dia.

—Si quieres entrevistarla, no serd posible porque ella siempre es
puntual. Ya deberia estar aqui —advierte el profesor Rivera.

El primer entrenador de Inés Melchor llama a su grupo para dar
las instrucciones. Los niflos-jovenes se cierran en circulo. La mayo-
ria son sus alumnas del colegio Nuestra Sefiora de Cocharcas, una
inacabable cantera de campeonas que se levanta al costado del
estadio. Rivera ordena el calentamiento. Usando vallas como obsta-
culos, el pelotédn de atletas se ordena vy estira el cuerpo.

Es usual ver en otros puntos del estadio entrenar a fondis-
tas en solitario como Cristhian Pacheco, Gladys Tejeda o Luz Mery
Rojas. O en grupo, como el inacabable Juan José Castillo, con
sus jovenes corredores; o a Boaz Lorupe, un keniano que desde
hace doce afios se quedd en Huancayo y ahora le toma el tiempo
a los discipulos del mexicano Rodolfo Gémez. Pero tambien hay
aficionados. Hoy, por ejemplo, un tipo barrigudo —zapatilla fosfo-
rescente, short de tenista, casaca cortaviento, audifonos— ensaya
ejercicios, se estira con dificultad e inicia un trote pesado. Quiere
lucirse. Los discipulos de Rivera, que ya empezaron a fatigar la
pista, se incomodan cuando ven que el gordo vanidoso estorba
intentando movimientos imposibles. En el fondo, no les molesta su

presencia, sino gue se tome a diversion lo que para ellos empieza a
convertirse en un oficio. Son chicos polbres con suefios de rico, atletas
que corren para huir de la pobreza.

En el Peru, basta un repaso a los apellidos de los que mejor han
representado al pais, para saber que vienen de sus entrafias mds
provincianas: Pacheco, Canchanya, Mallqui, Yurivilca, Camayo, Cusi,
Paucar, Tejeda, Chihudan, Hancco, Oncebay, Ostos, Cjuro, Macha-
cuay, Huaman, Sulca, Arizapana, Yauri, Chocca, Chapana, Chaupin,
Huatarongo. Y, por supuesto, Melchor.

Los inicios de estos mismos nombres son de leyenda: Raul Pa-
checo, el primer peruano en ganar una medalla de plata en los Pa-
namericanos de Toronto 2015, salia a vender papel higiénico, fosforos
o lustraba zapatos. Miguel Mallqui, puesto 71 de los Juegos Olimpicos
de Atlanta 1996, fue pedn de chacra y reciclador. El dos veces gana-
dor de la Ultramaratdn de la Fe de 76 kildmetros, el huancavelicano
Remigio Huaman, parchaba sus zapatillas con suelas de sandalias
usadas. Inés Melchor ayudaba a su mamd a vender ropa deporti-
va en el pequefo puesto que tenia cerca del mercado central de
Huancayo. Son historias similares a la de los corredores extranjeros:
Policarpio Calizaya, el veterano corredor mdas famoso de Bolivia, era
costurero. La mejor atleta de Meéxico, Ana Guevarg, tuvo que subirse
a los techos de las casas para ayudar a su papd a instalar alarmas
de seguridad. Emil Z&topek, el olimpico checo, empezd fabricando
zapatillas y termind como barrendero. El atletismo es, en suma, un
deporte de supervivencia.

—Desde nifa era disciplinada y no le gustaba perder el tiempo
porgue entrenaba a conciencia —recuerda el profesor Rivera, mien-
tras sus alumnas cumplen el recorrido del dia. Pero también era timi-
da. Cuando le llamaba la atenciéon no contestaba; a veces lloraba
en silencio.

Rivera encontrdé a Inés en medio de una competencia. Los
profesores de Educacion Fisica de los colegios mds importantes
de Huancayo buscaban semilleras de carrera: Florinda Camayo en
Nuestra Sefora del Rosario, Pablo Callupe en el Santa Maria Reyna,
y Rivera en el Cocharcas. En el ambiente atlético aun resonaban las
victorias de los primeros fondistas de ¢lite en la Maraton de los Andes.
Hugo Gavino, Celso Calderdn, Benjamin Torre, Julign Mueras, Juan
José Castillo, Marilt Salazar, Florinda Camayo, Sonia Galdds y Ruth
Jaime se median con corredores que llegaban de todo el Peru vy el
extranjero. En ese tiempo aparecio Inés.

Una leyenda urbana dice que gand la primera carrera que co-
rri® en su colegio. Y no es cierto. Al llegar al Cocharcas, en 1997, ella
solo queria ser futbolista. Nunca se le paso por la cabeza dedicarse a
correr toda su vida. Habia nacido en Huancavelica, una de las regio-
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nes mds pobres de los Andes centrales del Perd. Cuando sus padres
la trasladaron a Huancayo desde su natal Anccapa, una comunidad
campesina cerca de la frontera con Junin, se asentaron en Ocopilla,
un barrio muy modesto que emergia con migrantes huancavelicanos
espantados por el terrorismo. En esas calles de tierra, Inés aprendio
a jugar al futbol. Y dribleaba tan bien que no le fue dificil integrar la
seleccioén del colegio como volante central, esa pieza del equipo que
nunca deja de correr.

Ahora, Rivera, un tipo de movimientos pausados, lanza indica-
ciones. Su grupo es compacto y disciplinado. Damaris Yauri y Veronica
Hilario, dos de sus mejores cartas, terminan con facilidad unas vueltas
al estadio, mientras que Virginia Huatarongo, gue, asegurag, tiene el
mismo potencial y biotipo de Melchor —velocidad y resistencia— se di-
vierte repitiendo los ejercicios. Pero una de las que mds se esfuerza es
Yenifer Melchor Huiza, la prima hermana de Inés.

—Siempre se molesta si entreno mal. Me inculca la disciplina
—dice durante uno de los descansos. Ella siempre tratd de involucrar
a varios primos y hermanos, pero casi todos le huyeron a la disciplina.
Solo quedo yo.

Esa disciplina es la que cambid el rumbo de Inés en sus anos
escolares. Obligada por la tradicion, tuvo que participar en la carrera
de tres kildmetros que organiza el colegio por su aniversario.

Para aliviar esta imposicion, los profesores de Educacion Fisica
premiaban con unos puntos extra a las alumnas que llegaban en
los mejores lugares. Inés no solo sacd la mayor nota de su salén al
acabar en el puesto 20, sino que le gand a muchas que ya dejaban
el colegio. «;Entrenaste para esta carrera?», le preguntd entonces el
profesor Rivera, luego de ver, sorprendido, como esa pequefia nifia
de primero de secundaria cruzaba la meta antes que muchas atletas
de su grupo. Y no. La pequenia habia salido a correr solo una semana
antes para contentar a su papd que no abandonaba la idea de que
debia existir un atleta en la familia.

Rivera se ofrecid a entrenarla. Inés probd por algunas sema-
nas, pero le costaba levantarse temprano. Le seguia pareciendo
una pésima idea salir a correr todos los dias. Y volvié al futbol.

Convencido de que el atletismo podria sacar de la pobreza a
toda la familia, el profesor fue a buscar al afo siguiente al padre de
Inés en su casa de Ocopilla.

Faltaban tres meses para la nueva competencia de aniversa-
rio, cuando Inés decidio entrenar otra vez. Y no solo le gand a todas
las chicas de su colegio con solo trece afios, también llevd a su casa
una bicicleta y los trescientos soles del primer premio.

Desde esa victoria, cuando ya brillaban con cierta luz las fon-
distas Mabel Oncebay, Ketty Valencia y Cinthia Ordaya —también
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exestudiantes del colegio Cocharcas y descubrimientos de Rivera—,
Inés empezd a cruzar la meta siempre en primer lugar. Ganaba sin
discusion en los juegos escolares en 3 mil y 5 mil metros planos.

Decenas de medallas comenzaron a colgar de su cuello. En
Sudamericanos y Panamericanos. En menores y juveniles. Incluso se
atrevidé a correr en los Juegos Olimpicos de Atenas 2004 sin siquiera
tener DNI.

Cinco afios después, dio el salto al medio fondo vy, en el 2012,
ya con 26 anos, decidid convertirse en maratonista con su segundo
entrenador, el coreano Pedro Kim.

—Si hubiera seguido entrenando conmigo, recién hubiéramos
estado corriendo maraton —dice Mauricio Rivera.

Su plan con Inés era afinar la rapidez y, una vez cumplidos los
30, poner la mira en la prueba de largo aliento. «Hay gente que gana
pasando esa edad», dice, y pone como ejemplo a Constantina To-
mescu, la rumana que se quedod con el oro en los Juegos Olimpicos
de Pekin 2008 a los 38 afios.

Rivera aprendid de su entrenador Hugo Gavino —seis veces
ganador de la Maraton de los Andes— la mejor receta para un fon-
dista cauteloso: en los primeros afos se desarrolla la velocidad con
competencias de medio fondo, y, luego, la resistencia con la mara-
tén. Pero no pudo ponerlo a prueba con Inés. Habla con cierta nos-
talgia porque ya no son amigos.

El ascenso de la fondista hizo pensar a su padre, Teobaldo
Melchor, que el talento era de familia. Asi que mandd a entrenar a
su hijo menor, Percy. Rivera dice que era indisciplinado y por eso lo
retird de su grupo. A Inés no le gustd esa decision y, tras doce afios,
se independizd de su descubridor. Todos se sorprendieron al ver que
Inés empezaba a entrenar sola.

Hoy, solo se saludan por diplomacia.

Los jovenes atletas terminan el entrenamiento de la mafana.
Muchos estudian becados en universidades. Una del grupo le pide
prestado a Rivera para su pasaje. El entrenador sonrie y mete la
mano al bolsillo: sabe de las carencias.

Cuando todos se hayan ido, confesard que hasta ahora no
encuentra a alguien como Inés Melchor. Quizd tenga que ir hasta
Huancavelica a buscarla. Quizd si exista esa nifla con los pies ligeros,
gue sin saberlo haya empezado el entrenamiento diario de caminar
varios kilbmetros para ir al colegio.

Un dia, poco antes de la ruptura entre ambos, Rivera quiso pro-
bar si Inés podia correr mas de 30 kildbmetros. La muchacha, acos-
tumbrada a los 5 mil y 10 mil metros, llegd agotada.

;Por qué la exigio de esa manera?

—Porgue queria que termine de crecer su corazén —dice.

N

Uno de los mas de 600 clientes del gimnasio de Inés ha perdido su
ficha técnica y no recuerda cudntas sentadillas le toca hacer hoy. La
asistente le dice que buscard en los archivos, pero el cliente hace una
mueca de incomodidad. Inés, gque ha visto la escena, toma la posta.
Sube sus 45 kilos por las escaleras en pocos tramos. Y, unos minutos
después, vuelve con la ficha. Superado el episodio, se acomoda en
una silla dentro de una pequefa oficina que dice «Administracion».
Hay dias en los que Inés tiene tiempo para atender personalmente a
los clientes. Sabe que su nombre es la mejor estrategia de marketin.
Sabe que muchos van a su gimnasio para cruzar un par de saludos
con la mejor atleta peruana del 2003.

—:Por qué nunca terminas cansada luego de una maratén, Inés?

—Claro que me canso, son mds de dos horas corriendo, pero
uso la sicologia deportiva. Desde el kildbmetro 35, que son los mds
complicados, pienso en lo mucho que me costaron los entrenamien-
tos, y me obligo a ganar.

Aungue su rutina no ha cambiado tanto, hoy es menos exigen-
te. Cuando la carrera era de medio fondo, solia entrenar tres dias en
dos turnos y cuatro en uno solo. Si se aproximaba una maraton, el
plan se alteraba: seis dias, mafana y tarde. Era inquebrantable. En
la vispera, preparaba sus cosas para salir antes de las siete de la
mafiana al estadio. Corria. A las diez, desayunaba un jugo, avena o
quinua con un pan, tres huevos sancochados o alguna fruta. A ve-
ces, un plato de brocoli o coliflor arrebozada. Dormia hasta la una
de la tarde con el celular en modo avién. Almorzaba arroz con pollo,
ceviche o un plato de papa a la huancaina. Lavaba sus medias y za-
patillas. Arreglaba su departamento. Conversaba por videollamada
con su hermana y su sobrina. Miraba peliculas. Verificaba los temas
administrativos de su marca. Salia otra vez al estadio antes de las
cuatro. Corria. Al volver, se echaba si estaba cansada o dirigia el
gimnasio gque tiene por el centro de la ciudad hasta la noche. Asi
era una jornada de entrenamiento, pero con el paso de los afios ha
perdido regularidad.

Daisy Zereceda, su mdanager, quisiera que no fuera asi. Ella, como
pocos, conoce el ascenso y las caidas de Inés Melchor. Como paso de
ser una promesa con las zapatillas rotas a un icono deportivo con el
retiro ronddandole. Desde que la vio correr en un Campeonato Nacio-
nal de Atletismo, en el afio 2000, se deslumbrd con el aura de esa nifia
llomada Santa Inés. Liamd su atencion entre las cientos de compe-
tidoras que colmaban las pistas de la base Las Palmas, en Lima. Era
chiguita, apenas hablaba y una de sus suelas tenia un hueco. Habia
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hecho polvo a sus rivales en la prueba de 2 mil metros planos con una
marca que podia canjearse por una medalla sudamericana. « Quién
es esta chica?», pensod, con una inquietud casi profética.

Ademads de haber competido como saltadora, Daisy Zereceda
era directora de la revista Atletismo. Aquel dia, decidio entrevistar a
esa nifa maravilla, regalarle una casaca y su primer par de zapati-
llas importadas. Inés, desde entonces, la empezd a llamar «Madrina».
Cada vez gue llegaba ala capital, la esperaba en la estaciéon de bu-
ses. La llevaba al Estadio Nacional. Y, a veces, la alojaba en su casa.
La saltadora de Tacna y la corredora de Huancavelica estaban des-
tinadas a estar juntas. Ahora, casi veinte afios después, Daisy Ze-
receda, una mujer inquieta y con la piel tostada, decide su plan de
trabajo, trata con sus auspiciadores, administra la marca comercial
inscrita en los Registros Publicos y es la mds preocupada de que Inés
ya no entrene como antes. En medio de una oficina, con las ultimas
copas ganadas en la Maraton de Santiago vy varias fotografias de
ambas, alivia el dolor de su columna sobre un baldn suizo. Le ha
tocado vivir a los brincos, tanto como deportista, como mdnager de

Inés. «Ya le dicho que no deberia meterse tanto en su gimnasio. Pero
ya es su vida. Ella es la que deciden».

Lo de su gimnasio es una revancha del pasado. En el 2009,
cuando Inés ya tenia un buen racimo de medallas y empezaba a
competir en pruebas de mayores, un auspiciador le regald un mini-
gimnasio. Su casa de Ocopilla era tan pequena que tenia que dormir
en la misma cama que sus hermanos y sus padres tuvieron que co-
locar las maquinas en un espacio de la sala. Diez afios después, Inés
ha levantado como empresa propia un gimnasio de cinco pisos entre
discretos restaurantes del centro de Huancayo. En lo mds alto, decidio
que estaria su departamento. Si antes tuvo gue incluir un gimnasio en
su casa, ahora incluyd su casa en un gimnasio.

Al interior de su dormitorio, un ropero ancho solo es supera-
do en tamafio por una cama king size de tres plazas con sdbanas
blancas. Dos metros cuadrados de colchon para su pequefio cuer-
po dormilon: 153 centimetros que solo ocupan una quinta parte de
este cuadrilétero acolchonado. Ha colocado un televisor frente a su
cama con cuenta de Netflix y sefial privada de cable para ver pelicu-
las romdnticas, de comedia y dibujos animados. Desde ahi también
puede vigilar las cdmaras de seguridad de su gimnasio. Sobre un
estante se confunden articulos de maquillaje, peluches que le trae de
cuando en cuando su esposo y algunos regalos de sus fandticos. Ahi
también tiene un lugar especial para sus trofeos y medallas. Solo los
de oro. Los demds los guarda su papd.

«El gimnasio “Inés Melchor», donde cientos llegan a mojar pe-
chos y axilas, se edificod a partir del sudor de Inés. Una carrera como
deportista de alto nivel desde el 2009 le permitié juntar lo suficiente
para pagar los millones de soles que demando el terreno, la cons-
truccion del edificio y la compra de mds de treinta mdaquinas de en-
trenamiento. Ahorrar es otro de sus talentos a largo plazo. Aparte de
las competencias ganadas, sus auspiciadores le representan mds de
la mitad de sus ingresos, que hoy le permiten sostener este negocio y
atender diecisiete horas al dia desde el 2015. Tiene 30 trabajadores.
Algunos de ellos, de su propia familia: su mama abre el gimnasio; su
papd se encarga de la cochera.

—Mds que velocidad, tenia resistencia —dice Inés, mientras
le da una revision al informe contable del dia en su gimnasio. La
tuve desde pequefia, cuando solia visitar a mi abuela en su choza
de Llihua.

Tendria seis afios. Ni bien salia de vacaciones, debia hacer el
largo viaje. La carretera solo llegaba a Puytuco, distrito de Acobam-
billa, y no quedaba mds que caminar hasta Anccapa, de ahi a Te-
lapaccha y luego hasta Llihua. Caminaba de cinco de la mafiana
hasta las cinco de la tarde a mds de 4 mil metros sobre el nivel del
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mar. Amaba estar entre ovejas y alpacas en el campo, asi que re-
petia este mismo viaje varias veces al afo hasta que, al cumplir los
once, empezd a entrenar con disciplina.

Constantino Ledn, coordinador del Programa de Maratonistas
de la Federacion Peruana de Atletismo, cree que los nifios del campo
fortalecen sus pies por la necesidad gue tienen de caminar hasta la
escuela, traer agua, lefia o juntar a los animales. Mientras en Kenia,
India, Marruecos o la Patagonia argentina lo hacen a pleno sol, en
el Peru se hace bajo lluvia o nieve y por quebradas y desfiladeros.
Asi fueron los inicios de Raul Machacuay, puesto 45 en Rio 2016, que
caminaba mas de una hora del poblado de Shogue a un caserio de
Rosario para ir a su colegio en la provincia de Junin. El mismo arran-
gue gue han tenido los mejores atletas del Peru en las regiones mds
olvidadas: Huancavelica, Junin, Cusco, Puno, Huaraz. Como él, casi
todos los corredores pasan por este entrenamiento forzoso.

—Los nifios de la ciudad ya ni caminan. Los recogen desde
la puerta de su colegio —dice Constantino Ledn, quien se gasto las
suelas en las largas caminatas a su escuela de Pampas, en las altu-
ras de Huancavelica.

Constantino es amigo de Inés y cree que su cardcter la puso
donde estd porque ella siempre quiere ganar en todo. Una vez, perdiod
en una competencia por un segundo. Fue en la Maratén Internacional
de Daegu, Coreq, en el 2016, contra la keniana Caroline Cheptonui.

—Esa maraton me dio coélera porgue revisé el video muchas
veces y no sé como pude agarrar el agua faltando un kilometro —se
lamenta hasta hoy Inés. Cuando tomas agua, recién asimilas a los
veinte minutos. De nada me servia. Perdi varios pasos, valiosos se-
gundos que me halbrian hecho ganar.

Por esos dias, ya tenia cuatro afios entrenando con Pedro Kim.
La severidad que le impuso el coreano la reinventd. En el 2012, pese a
una lesion, llego en el puesto 25 en los Juegos Olimpicos de Londres.
La primera sudamericana en cruzar la meta. Durante tres afios con-
secutivos logro sus mejores marcas con mads fuerza de cardcter que
entrenamiento previo. En los Bolivarianos de Trujillo 2013, alcanzé su
marca nacional para los 5 mil metros planos en un duelo aparte con
Carolina Tabares, la mejor de Colombia. En un video subido a Youtu-
be, se puede ver como la pequefia peruana quiere sobrepasarla en
la segunda vuelta, pero la colombiana se lo impide con el cuerpo. El
duelo se enciende. En la curva siguiente, Inés se cuela por el costado
y se pone adelante, pero Tabares arremete. Unos pasos después,
Inés vuelve a tomar la delantera en la siguiente vuelta, hace tras-
tabillar a la colombiana, pero esta nuevamente se coloca primera.
Inés ahora si se molesta. No le importa la diferencia entre ambas: la
huancavelicana con 153 centimetros y la hija predilecta del fondismo

de Riohacha con 162. Entonces, bracea mds fuerte y aplica su rema-
te. Inalcanzable, cruza la meta. Veintisiete afos y un tiempo récord
nacional para el asombro: 15:30:63.

Dos afios después, en la Maraton de Berlin 2014, aceleraria aun
mds: récord sudamericano con 2 horas, 26 minutos y 48 segundos. Al
afio siguiente, en California, en el Payton Jordan Invitational se impu-
so en 10 mil metros con 31:56:62, otro récord nacional. Solo faltaba un
afo para Rio 2016, la carrera mds esperada de su vida.

—Cuando corro una maraton bajo dos kilos —confiesa mientras
vuelve a darle un ojo a la contabilidad de su gimnasio. Me he pesado
luego de recorrer los 42 kilometros y pierdo dos kilos en sudor.

Al contrario de atletas como Miguel Mallqui, un reciclador que
corrié en Atlanta 1996 y sorbia su caldo de cordero antes de cada
competencia, Inés nunca toma desayuno la mafana previa a una
carrera de semifondo. La pone pesada. Para una maratén, suficiente
una rodaja de pan y un platano.

Hoy, con una dieta menos restrictiva, Inés es es una guerrera
en tiempos de paz, una corredora dispuesta a representar al pais
con eficiencia, pero también la administradora a tiempo parcial de
un gimnasio. Seguird siendo la mejor mientras Jovana de la Cruz,
Gladys Machacuay, Luz Mery Rojas, Rina Cjuro y tantas otras aun no
encuentren la formula que les permita destronarla.

Falta una hora para cerrar el gimnasio y la campeona quiere
descansar. A partir de los 30 afos, tras la derrota en Rio 2016, su ru-
tina ha tenido muchos cambios. Ahora le da mds importancia a su
vida personal. Si antes, con lagrimas en los ojos, se perdia los 50 afios
de su papd para ir a competir; hoy, si nota que estd enfermo, prefiere
dedicarse a su cuidado.

También ha decidido formar su propia familia: hace dos afios
se casd con el teniente Raul Guzman Roque, tres afos menor que
ella. Cruzaron las primeras miradas en la comisaria de Huancayo, un
dia que su gimnasio pidié apoyo para llevar ayuda social a los inter-
nos de un penal. El romance fue veloz. A Inés le gustd su honestidad.
Intercambiaron nimeros de celular y, en una semana, salieron. Mds
velocidad qgue resistencia. Lo contrario a lo que vivid con Jhon Cusi,
el atleta cusquefio que logrd que Inés pidiera ir al Cusco a entrenar
a su lado. Ya llevaban seis afios cuando ella se enterd que él habia
embarazado a otra mujer. Llord y jurd nunca mds involucrarse con un
deportista. Hasta que llego el policia.

Hace poco, en el cumpleafios de él, Inés hizo un almuerzo. Al
hablar, el teniente se conmovi¢ hasta las lagrimas. Inés lloraba silen-
ciosa detrds suyo. Ambos saben que pronto él serd destacado a otra
region y tendrdan que separarse. O quizd aun no. A punto de cumplir
33 afos, Inés ha decidido retirarse luego de Tokio 2020.
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Mientras tanto su vida sigue entre las prdcticas y el gimnasio,
pero cada dia asume mds actividades caseras. Un dia va al dentista
a ver el avance de los frenillos que le arreglardn la sonrisa; otro, sale
a pasear con sus perros, el schnauzer Lucho y la callejera Chata, una
perra gue recogio de los basurales.

Las padres de Inés acaban de llegar de visita al gimnasio. Vi-
ven en la casa contigua, donde su hija los ha instalado para tenerlos
cerca. Teobaldo Melchor Acosta y Fidela Huiza Paucar nunca de-
jaron de trabajar pese a los logros de Inés. El, hombre andino recio,
sigue con trabajos eventuales de transportista; y ella, mujer austera
y emprendedorag, en su puesto de ropa deportiva cerca al mercado
central. Se conocieron hace cuarenta afios y son una de las parejas
de los tres hermanos Melchor que se enamoraron de las tres herma-
nas Huiza.

—Un dia, cuando tenia tres o cuatro afos, mientras vendiamos
buzos como ambulantes en la feria dominical, Inés se perdid —recuerda
Teobaldo Melchor. Nos asustamos mucho.

;Como se pudo escabullir una nifia tan pegquerfia entre dos adultos?

—Es que ella no caminaba; corria desde bebita —responde su
madre, orgullosa.

WM

A Inés Melchor se le acaba de escapar el suefio. Las carca-
jadas de un atleta de Pucallpa, que se ha sumado para entrenar
junto a ella, animan el bus que la traslada esta mafiana junto a un
grupo de atletas fuera de Huancayo. Se llama Lionel, como Messi, y se
apellida Sangama, como ese libro de aventuras de la selva amazénica.
El muchacho llegd hace tres afos para una prueba, pero se quedd
a entrenar en Huancayo porque aqui entrena Inés Melchor y porque
de aqui salen los mejores fondistas del Perd. Aungue no hay estudios
definitivos que lo reafirmen, algunos creen que la altura huancaina
prepara los pulmones para la escasez del oxigeno; gque los niflos que
van a sus escuelas recorriendo grandes distancias crecen adiestra-
dos para el trote; y que sus parajes afianzan mejor a los deportistas.
Al atleta de Pucallpa, sin embargo, le basta con entrenar al lado de
Inés Melchor, con quien hoy viaja a Huarisca, un poblado a media
hora de la ciudad.

—Llegamos. [Cdmbiense! —ordena el profesor José Chocca,
quien en el Peru controla las rutinas de Inés, bajo las instrucciones de
Luis Miguel Landa, un espafiol con experiencia en nueve juegos olim-
picos desde 1972. Le tocd asumir el lugar de Kim tras el incidente
con Gladys Tejeda: una denuncia por acoso sexual que levantd
mucho polvo en las pistas. Inés, que conocia las intransigencias
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del coreano, pero apreciaba su disciplina oriental, se puso de su
lado. Kim decidid marcharse a su pais antes de que la Federacion
de Atletismo anunciara su separacion definitiva. Una grieta se abrio
entre ambas. Evitaban participar de las mismas carreras. Cada una
empezd a prepararse por su cuenta. A partir del 2017, Landa asu-
mié la tarea de enviar el plan de entrenamiento de Inés. Asi lo quiso
ella. No le gustaba ir al Centro de Alto Rendimiento de Madrid, por-
gue preferia el aire de Huancayo a estar recluida en Europa. Al poco
tiempo, un cambio se hizo visible. Si con Kim acumulaba 250 kilome-
tros en una semana, con Landa no pasaba de los 200, pero con una
diferencia: la velocidad y el ritmo eran mejores.

Los corredores bajan y hacen un breve estiramiento de mus-
culos. El atleta de Pucallpa sigue gastando bromas. Inés parece una
mufieca rearmada con piernas enormes. Sus 0jos son lineas horizon-
tales que se abren para mirar el camino y las manchas de su rostro
sobresalen con la luz del sol. Empieza a trotar. Estd corriendo luego
de dos semanas de descanso. Una molestia alterd sus planes. Por
eso no iba con regularidad al Estadio Huancayo.

Su historial de lesiones es de temer. Quiza el imaginario popular
no lo advierte porque muchas veces ha decidido correr confiando
en los entrenamientos, con el corazon grande. Pero en el 2009 tuvo
un desgarro antes del Mundial de Atletismo en Berlin y pard cuatro
meses. Lo mismo le pasd antes de Londres 2012: corrio, pero tuvo que
descansar la rodilla un mes y medio. Y cuando quiso desafiar los 42
kilbmetros de los Panamericanos de Toronto 2015, otro desgarro en el
muslo derecho la obligd a abandonar la carrera. Un mes antes de Rio
2016, ocurriria de nuevo.

El sol arrecia en la pista y exige mds a los atletas. Son veinte
kilometros. Junto a Inés corren jovenes amateurs. También el risuefio
atleta de Pucallpa, la ayacuchana Aurea Salvatierra y Karina Villazana,
una fondista de mirada triste que perdio por dopaje las medallas de
oro y plata ganadas en el Sudamericano de Medellin 2010. Mientras
avanzan los kildbmetros, algunos suben al bus porque no pueden con-
tinuar. Persisten Inés, el pucallpino y Villazana. Inés corre con la mirada
puesta en Tokio 2020, que serd el ultimo de sus esfuerzos olimpicos,
una competencia nada auspiciosa para los maratonistas peruanos.

En Atlanta 1996, Miguel Mallqui llegd en la posicion 71. En Bei-
jing 2008, Constantino Ledn solo alcanzo el puesto 61. En mujeres,
Ena Guevara llegd 34 en Barcelona 1992; Marilu Salazar, 54 en Atlan-
ta 1996; y Maria Portilla, 32 en Sidney 2000.

Inés ya habia competido en Atenas 2004, en 5 mil metros,
pero se tuvo que conformar con el puesto 21. Ocho afos después,
en Londres 2012, sus pies retrocedieron cuatro casillas. Asi que ex-
tremo su preparacion. Los resultados se notaron pronto: el 28 de

septiembre del 2014 consiguid su mejor marca en fondo. Octava
en la Maratoén de Berlin, una de las seis mds grandes del mundo,
con 2 horas, 26 minutos y 48 segundos, tiempo insuperable hasta
hoy en Sudamérica.

Al afo siguiente, en la Maratéon Internacional de Santiago en
Chile, pulverizo el récord que tenia la keniana Jacgueline Kiplimo al
llegar en 2 horas, 28 minutos y 18 segundos. Durante el 2015 se con-
virtio en una esperanza olimpica a partir de varias medallas: oro en
10 mil metros en Palo Alto, Estados Unidos; oro en 15 kildbmetros en
Quito, Ecuador; y oro en el Sudamericano de Atletismo en Lima. A
punto de cumplir 30 afios, estaba lista para la carrera mds impor-
tante de su vida: Rio 2016.

Inés entra a los ultimos cinco kilbmetros. Aprieta. Villazana la
sigue, pero con esfuerzo. El atleta de Pucallpa se rezaga. En el tramo
final, Inés ha quedado sola y mantiene el ritmo. Corre como lo hizo
al empezar la carrera en Rio.

En ese tiempo, ya habia acabado Derecho, tenia 30 afos y
solo queria ganar la primera medalla olimpica del Perl para cerrar
su carrera. Entrenaba en Corea por tener el mismo clima de la ca-
pital de la samba. A veinte dias de la competencia, corria con un
grupo de coreanos. Se media ante varones porque le exigian mas.
Ellos aceleraron. Ella los siguio, y sintio un jaléon. Bajo el paso, pero a
los minutos arremetié para alcanzarlos. Ahi se dano el femoral de-
recho. «Era como una pesadilla. Me negaba a aceptarlo, y me hice
todas las terapias de efecto rdpido que existian: acupuntura, mag-
neto, laser. Lo Unico que queria era recuperarme lo mds pronto po-
sible. No podia aceptar que me habia lesionado faltando tan poco
tiempo. Me negué tanto a aceptar la situacion que asi y todo decidi
participar», contd, hace un par de afos, en una charla TEDxTukuy, la
version peruana de las conferencias mds compartidas del mundo.

En la pantalla se ve que las manos le tiemblan. La voz se le de-
bilita cuando narra lo ocurrido en Rio. «<En un momento pensé que mi
cuerpo iba a resistir, que a la hora de la competencia la adrenalina iba
a hacer que no sintiera el dolor. Hasta que tuve que aceptar la reali-
dad. Estaba lesionada y no podia continuar corriendo. En el kilbmetro
15, me volvié el dolor intenso. En el kilometro 25, el dolor no se podia
controlar. Decidi abandonar la competencia. El dolor fisico era intenso,
pero aun mds era el emocional. Veia cémo mis suefios se iban cayen-
do. El trabajo arduo que habia empezado hace cuatro afios quedaba
en la nada. Estaba frustrada, entré en un estado emocional de shock y
pensé que lo mejor seria dejar el deporte y ejercer la abogacia».

—Es que ella nunca pierde. Le choco demasiado perder esa
carrera —dice su mamd, cuatro afos después de esa derrota, en su
casa de Huancayo.
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En su familia, cuando alguno de sus padres enferma, Inés llo-
ra; cuando le cuenta a su esposo que su mama estd enferma, llorag;
cuando ve las noticias y ve llorar a la gente por alguna desgracia,
no puede evitarlo y llora; cuando ve algun drama en el cine, cuan-
do ve las desdichas de los protagonistas en las novelas coreanas,
cuando escucha las canciones romdnticas de Miriam Herndndez o
Laura Pausini, cuando recuerda a sus tios fallecidos que le compra-
ron sus primeras zapatillas y hasta cuando vuelve a su colegio para
algun reportaje, siempre llora. Pero en esa confesion grabada, pese
a que tenia los ojos inundados, no llord. Sabia que miles de nifias
la siguen por todo el mundo y no queria ser ejemplo de debilidad.

—En privado una mujer fuerte es la mas sensible. Lloro bas-
tante, pese a gque soy muy fuerte en las pistas. Muchas veces, de
impotencia. Por ejemplo, luego de Rio, lloré y lloré por tres dias. No
salia de la villa deportiva. Comia, recordaba y lloraba. Llamaba
a mi familia y lloraba. Solo llegué a Huancayo para abrazar a mi
mama y seguir llorando —dice.

Muchas lagrimas después, se alejo del deporte por varios
meses. Nunca habia dejado de entrenar, salvo para recuperarse de
lesiones o en las vacaciones de fin de afo. Nunca se habia deprimi-
do tanto ni cuando le detectaron pie semiplano en el centro de Alto
Rendimiento de Arequipa ni cuando la suspendieron por dopaje en
el 2010. Una plantilla ortopédica y el coraje de limpiar su nombre
le habian bastado aquellas veces para superar esos baches. En
cambio, luego de Rio, empezd a salir con sus amigas del colegio,
descuidod su cuerpo, engordo.

—Tuve que ir a un sicologo. Pensar en frio. Hice terapia con
ayuda de mi familia y mi esposo —dice antes del cierre de su gimnasio.

Sabe gue ni un mar de llanto puede cambiar el pasado. Por
eso en febrero del 2017 empezd a entrenar con los ojos puestos en
los Panamericanos de Lima 2019 y con un solo propdsito: la marca
que la lleve a los Juegos Olimpicos de Tokio 2020, su revancha. Pero
ahora, en Huarisca, Inés corre sola, mirando al frente. Solo se cuida
de los perros chacreros que muerden a los extrafnos. Reconoce que
sus marcas no han mejorado en los ultimos afos, pero también que
ninguna derrota debe detenerla. Tokio es la carrera de largo alien-
to que ha esperado desde siempre. Asi que, cinco kildbmetros antes
de la meta, aplica el remate. Apura ese motor que se mueve con la
fuerza de su corazon. Su desigual braceo se acelera. Llega primera.
Minutos mas tarde, llegan los demds.

Inés sabe que luego de Tokio 2020 su vida cambiard por com-
pleto. Acostumbrada a planificar todo, sabe que en octubre se ca-
sard en la Catedral de Huancayo, que tendrd hijos a los 35 afos,
que terminard el inglés para titularse de abogada, que formard una
ONG para apoyar a los atletas provincianos, que apuntalard la loca
idea de reducir el abismo presupuestal entre el atletismo vy el fut-
bol. Y que, al final de todo eso, buscard una casa de campo para
el retiro. Una casa como la de su abuela Lucia, en cuyos pdramos
y quebradas correrd detrds de ovejas y alpacas, sintiendo la brisa
andina golpedndole el rostro. Quizd la ultima carrera que le toque
superar no sed la maraton de Rio ni la de Tokio, sino sobrevivir a la
vida después de la gloria, esa prueba definitiva de resistencia.
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«Sabemos que la fuerza estd acd. Por eso gueremos saber
como andan». La inquietud zalamera proviene de un sesentdn canoso,
vestido en buzo, que se ha plantado frente a una veintena de atletas
recostados sobre las bancas de suplentes del Estadio Huancayo.

Es mediados de marzo del 2019, y ha llovido. Pasto humedo,
agua empozada, aire finito. Nada que desanime a los corredores por
estos lares. El que menos gira sin descanso sobre la pista atlética,
como si alguna aguja le sujetara las zapatillas a ese vinilo de tartan.
Otros, en cambio, prefieren bordear el estadio, subiendo pequefias
colinas.

En occidente norte, un grupo de chiquillas estira las piernas al
compds de un reggaetdon de moda mientras unos curiosos comen
rodajas de sandia. En oriente, en tanto, un profesor disefia un mini
circuito de obstdculos sobre unas champas de grass para unos nifios
que llegardn en breve. Es una ciudadela en movimiento.

La mafiana parece transcurrir serena a pesar del diluvio si no
fuera porlo que va a suceder: el reclamo rabioso de los fondistas con
mejor presente en el pais hacia aquel dirigente que ha pretendido
endulzarlos con sus amables maneras.

«Los Panamericanos estdn encima, y siguen meciendo al pro-
fesor Rodolfo. ;De qué estamos hablando?», lo interpela Sunil Serna,
un maratonista cerrefio que sujeta su cabello rebelde con una vincha
amarilla.

Es la primera vez que Alberto Chauca, el jefe de la Unidad Tec-
nica de la Federacion Peruana de Atletismo, pisa Huancayo en lo que
va del 2019. Ha llegado, junto a su asistente, en una visita inesperada.
Y aungue ambos conducen la conversacion hacia los ultimos selec-
tivos para competir en los Panamericanos de Lima 2019, la molestia
del grupo hace que todo gire en torno al mexicano Rodolfo Gomez y
a los requisitos que se necesitan para contratarlo.

Goémez no es un atleta niun entrenador. Es una leyenda. Cuatro
medallas en Juegos Panamericanos, dos veces quinto lugar en Co-
pas del Mundo (Dusseldorf en 1977 y Montreal en 1979), y sexto lugar
en la maratén de los Juegos Olimpicos de Moscu 1980.

Gomez tampoco es un extrafo. En el 2012, gracias a las gestio-
nes de Juan Joseé Castillo, asumio la direccion técnica del Programa
Nacional de Maratonistas del Pery, establecido en Huancayo. Lo hizo
sin interrupciones ni sobresaltos durante el ciclo olimpico que conclu-
yo en Rio 2016.

De allien mds su vinculacion se trastoco, y entrd en una espiral
inacabable. No le renovaron contrato. Los atletas presionaron con
plantones y marchas. Luego la Federacion se echd para atrds, pero
le ofrecid menos dinero. Gomez regreso. Pero nunca lo hizo del todo.
Se convirtié en un entrenador que envia sus planes de trabajo por
WhatsApp desde México, y que solo se queda por breves tempora-
das en el Peru.

Aceptd ser un entrenador a distancia, provocando un caos. Un
teléfono malogrado donde siempre miente alguien.

—A ver si entiendo, ;qué dices que le falta presentar al profesor
Rodolfo? —pregunta Sunil, desafiante, con papel y Idpiz.

—Su curriculum documentado, y que pase el examen psicologico.
Hasta donde sé es eso —responde entre titubeos Juan Carlos Gonzales,
el asistente técnico de Chauca.

La indignacion de los atletas salpica. Es absurdo que solo sea
eso. Es el abc de cualquier trabajo. Pero Chauca y Gonzales insisten:
si desea ser contratado debe presentar documentos como todos.
Un proceso administrativo al que —segun dicen— Gomez se resiste a
someterse.

Sea como fuere, a cuatro meses de Lima 2019, los maratonistas
—acaso nuestros deportistas con mds posibilidades de medallas— no
cuentan con un entrenador oficial.

Esa serd la unica verdad por ahora.

I

«El profe siempre va a estar. Contraten o no lo contraten», afir-
ma Félix Vila, indubitable, mientras esparce chorros de aceite sobre
las nalgas de un atleta que se ha quedado en calzoncillos. Vila, al
igual que Sunil Serna, el vocero de los indignados, es un incondicional
de Rodolfo Gomez. Es el fisioterapeuta que fortalece los musculos de
los miembros del Programa Nacional de Maratonistas, liberdndolos
de fatigas y lesiones cronicas. Una encomienda crucial que cumple
sin aspavientos.

Nos encontramos en su consultorio, un cuarto angosto en un
segundo piso al final de un mercadito, en una paralela a la avenida
Ferrocarril, en Huancayo. Una camilla, un par de colchonetas, pare-
des calatas, frascos vacios de esencias aromdticas y un cesto reple-
to de pelotitas de papel higiénico ocupan el espacio.
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Vila —lentes poto de botella, polo blanco remangado, biceps
ejercitados— siguio la ruta de la mayoria de los habitantes de esta
ciudad: nacié en Huancavelica, pero crecid en Huancayo. Apenas
supera los 42 afos, pero se ha ganado el reconocimiento de un ofi-
cio gue hasta hace no muchos afos era practicado por los mismos
atletas. Bdsicamente por cuestiones de supervivencia. Ante la caren-
cia de especialistas, los atletas mas destacados aprovechaban sus
giras para aprender terapias de relajacion y luego aplicarselas a sus
companeros.

Ahora ya no. Ahora esta labor recae en tres fisioterapeutas de
la region. El es uno de ellos. Si bien atiende al publico en general, su
prioridad son los deportistas. Masajea hasta cinco por dia en se-
siones de una hora, entre mafiana y tarde. También hace salidas al
campo. Y realiza terapias adicionales por si surge alguna contractura
de ultimo momento.

Cuando se avecinan competencias en el extranjero, sin em-
bargo, casi siempre se queda en Huancayo. A no ser que los mismos
atletas se pongan de acuerdo y costeen sus gastos, no le queda
otra que prepararlos antes del vigje. La Federacion no lo contempla
en los presupuestos. Su sueldo es de apenas mil soles. «Rodolfo vino
hace poco. Pero creo que ya va a volver. No va a dejarlos solos. Ya lo
conocemos», dice Vila, con una seguridad inobjetable.

En efecto, Rodolfo Gémez estuvo en Huancayo, en febrero,
pero solo por unos dias. Una visita de médico que acabd subita-
mente por un problema familiar. Y que le impidid tener mdas de dos
entrenamientos con sus muchachos.

Desde el 2017, cuando comenzd con estas idas y venidas inter-
minables entre el Perl y México, sus ojos y pies en el Valle del Mantaro
llevan nombre africano: Boaz Lorupe, un keniano que conocié en Mé-
xico ainicios del 2000, cuando todavia tenia pretensiones de buscar-
se lavida con las piernas. Y con el que se reencontrd —para su enorme
sorpresa— muchisimos afos después instalado en Junin.

«Yo hago cumplir plan», me dird, en uno de esos dias, en un
castellano tribal que no le ha sido posible corregir en mdas de una
década. A la postre uno de sus grandes inconvenientes: su dificultad
para transmitir los mensajes de Rodolfo. Aunque los fondistas lo res-
petan —porque ir contra él seria lo mismo que ir contra el mexicano—,
no lo siguen en masa.

Cuando solo él estd a cargo del entrenamiento, acuden a su
llamado entre doce y quince corredores. El nlicleo duro por asi decir-
lo. Cuando llega Rodolfo, alrededor de cuarenta atletas aparecen de
pronto, como salidos de una gran jungla a la espera de su lider.

En octubre del 2017, previo a los Juegos Bolivarianos, en Santa
Marta, un grupo de maratonistas tomd medidas drasticas: un planton

en la Villa Deportiva Nacional. Ya que sus reclamos no eran atendi-
dos en Huancayo, se escucharian fuerte y claro en Lima. Los carteles
no fueron particularmente ingeniosos, pero plasmaron su bilis: Res-
peto y consideracion al profesor Rodolfo Gomez, sefiora Marita Letts
basta de maltratos, ya no mds mentiras.

La culpa tenia rostro: Marita Letts, la tesorera de la Federacion,
a quien ademads se le acusaba de amenazar a algunos deportistas
con expulsarlos del Programa si no se plegaban a sus mandatos. La
escena era apetecible para cualquier medio de comunicacion, pero
salvo un par de canales y una web especializada no hubo mayor
eco. De todas formas, el recado era evidente: no iban a permitir que
hicieran a un lado a Rodolfo Gomez.

«Con el profe se aprende todos los dias. Conversando nomas
se adprende. Es dificil encontrar a otro que esté a su altura», insiste
Felix Vila, esta vez presionando un trompo de madera sobre las plan-
tas de los pies de su paciente. Uno lo escucha, y entiende que sus
halagos estdn al nivel de un alumno cuando se refiere a su maestro.
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Walter Campos, corresponsal de Gol Pert en Huancayo, en-
saya algunas ideas sobre la envergadura de aquella lealtad: «Les
amplio el panorama. Antes los atletas solo pensalban en competen-
cias locales o sudamericanas. Solo les importaba el corto plazo. El
internacionalizd su ambiciony.

De pronto, los deportistas corrian en la Maraton de la Meseta
del Bombon, en Pasco, y, meses después, en el Payton Jordan de
Stanford, California. De la Ultramaraton de Cuyuchugo, en la Liber-
tad, saltaban a la Maratén de Pittsburgh, en Pennsylvania. Gomez
habia corrido varias de esas carreras, y habia vivido en los Estados
Unidos. Tenia la experiencia y los contactos.

Otra de las razones para intentar comprender ese apego son las
maratones, precisamente. Hasta antes de su llegada, los atletas se incli-
naban por las pruebas de 5 mil y 10 mil metros. La maratdn era un tabu.
Una competencia en la que podian pensar recién pasados los treinta.

«Si vieras a los chicos cuando estd el profe», desliza un Vila ex-
tenuado tras los ultimos masajes de la jornada, con las manos bri-
llosas oliendo a eucalipto. Lo suyo es vocacion. La Federacion no le
provee ni de ldsers ni de magnetos. Tampoco de aceites ni esencias.

Hasta hace un afo, Félix Vila trataba a los atletas en el piso so-
bre una colchoneta vieja. La camilla con la que atiende a sus pacientes
se la comprd él. Historias de resistencia que se desconocen en Lima.

WM

Rodolfo Gomez tiene un pie en la Federaciéon Peruana de Atle-
tismo. Es mayo de 2019, y los Juegos Panamericanos han entrado en
conteo regresivo. Es casi mediodia de un dia de semana, el sol limefio
hace estragos, y la Villa Deportiva Nacional es un amplificador de
decenas de obras en construccion.

Afuera, la avenida Del Aire parece haber sido victima de la mi-
neria informal o de un cataclismo: es un tajo abierto que ha per-
fumado la calle con sus pestilencias. Los vecinos de San Luis estan
padeciendo el retraso de los trabajos. Pero no solo ellos. También las
propias federaciones.

Desde que la Comision Organizadora de los XVIII Juegos De-
portivos Panamericanos Lima 2019 (Copal) inicié el nuevo estadio de
atletismo en la Videna, en el vértice de las avenidas San Luis y Cana-
dd, en el 2016, la Federacion de Atletismo tuvo que mudar sus ofici-
nas. Suena mds glamoroso de lo que fue: depdsitos del Tren Eléctrico,
un espacio al pie de la playa de estacionamiento de la seleccion
peruana de futbol, y hasta containers de madera prefabricada.

Rodolfo Goémez ha apoyado su pie derecho alli. Estad conver-
sando con Alberto Chauca, el Jefe de la Unidad Técnica, y Juan Carlos

Gonzales, su asistente. Parece ser una conversacion amena. Incluso se
dan unas palmadas en el homibro. No es una situacion tirante, como la
que vivieron los dos directivos frente a los pupilos de Gdmez hace tan
solo dos meses.

Pero ni bien se despide de ellos y nos sentamos en el pasillo,
Rodolfo Gomez —jean cldasico, polo rojo cuello camisero, y gorrita de-
portiva— desenrolla su incomodidad. Mantiene su pausado tono de
VvOZz, PEro arquea sus cejas tupidas. «Sigo a medias. La Federacion
desea llegar a un acuerdo, pero no pueden pagarme mi sueldo. No
me cabe en la cabeza como pueden cortar un programa que estaba
dando tan buenos resultados».

Gomez llegd hace unos dias a Lima. El boleto de avion se lo pa-
garon los atletas. El puso 180 dolares, y ellos se encargaron de lo demds.
Asi han sido estos ultimos afos. Salvo algunos pasajes que ha gestiona-
do la Federacion, es el grupo el que costea sus visitas. Cada uno aporta
segun sus posibilidades a una bolsa comun, y varios inclusive le dan el
10 % de las ganancias de sus carreras. Un diezmo que consideran justo.

En Toluca, a media hora de la Ciudad de México, en un clima
bipolar como Huancayo, vive Gomez desde hace veinte afios junto
a su esposa, Adriana Ferndndez —la primera mexicana en ganar la
Maratéon de Nueva York—, y el menor de sus tres hijos. Fue Adriana
quien lo hizo desistir de ir a Colombia y optar por Peru. Pero también
un hecho digno de una fabula.

Dice gque una mafana después de entrenar en un bosque de
drboles gigantes llamado el Ocotal, en pleno invierno, y con la oferta
del Instituto Peruano del Deporte de dirigir su principal proyecto de
maratonistas, a Gémez se le posod en la frente una palomita blanca.
Desde luego, no llevaba una rama de olivo en el pico. Pero lo insdlito
del asunto, sumado a que su madre acababa de morir, hizo que lo
tomara como una sefial.

Gomez se enorgullece de las medallas Panamericanas que han
ganado sus alumnos en México. Incluida su esposa Adriana. Pero si
algun hueco se distingue en sus vitrinas como entrenador son las me-
dallas olimpicas. También vino para eso. Su familia no le daba mas de
un semestre en el Peru. Tenia 62 afios, una edad para buscar mds es-
tabilidad que aventura. Pero Goémez optd por lo segundo. Incluso te-
niendo un séquito de corredores recreativos que no le pagaban nada
mal; y un club de atletismo con mds de tres sedes, y treinta afios de
fundacion. «El dinero no rige mi vida. Tuve dinero y segui igual. Luego
no lo tuve y tambien seguiigual. Todo lo reparti», dice Gomez mientras
pasan coches de carga, con pilas de ladrillos.

En el 2016, el Programa Nacional de Maratonistas cambio de
manos: del Instituto Peruano del Deporte fue traspasado a la Fe-
deracion Peruana de Atletismo. El IPD habia cumplido el encargo de
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promoverlo hasta que la Federacion pudiera reordenarse y respon-
der por si misma. Y eso, en teoria, habia sucedido.

Concluido el periodo como coordinador general de Juan José
Castillo, digamos que Gdomez se quedd en el aire. La primera me-
dida: rebajarle el sueldo considerablemente. La segunda: cambiarle
de nombre al proyecto. Aunque en el imaginario colectivo ha queda-
do patentado, el Programa Nacional de Maratonistas no existe mads.
Hace unos afios fue rebautizado como Programa de Fondo y Medio
Fondo, como una nueva alcaldia que pinta la ciudad con sus colores.
Una resolucion mds cercana a la treta politica que a una institucion
del deporte.

«Se me hace dificil decirles a los muchachos que busguen otro
entrenador. Para mi seric mds practico que la Federacion me dijera
gue ya no quiere contar con mis servicios», dice Goémez a modo de
confesion.

Pero eso no ocurrird. Huancayo aguarda por él.

W

Un hombre acaba de romper un huevo crudo.

No hay nada extrafio en ello si no fuera porque lo ha hecho en
el Estadio Huancayo. No piensa cocinarlo ni tampoco comérselo. Lo
necesita para curarse.

Hace media hora por los alrededores de la avenida Ocopillg,
mientras dirigia la practica, un perro se le abalanzé a uno de sus atle-
tas. Un perro chusco y mediano, con deseos de masticar carne hu-
mana. José Chocca, que andaba detrds, atind a lanzarle un manazo.
Lo ahuyento, pero antes el perro consiguiod incrustarle los colmillos en
un par de dedos de su mano derecha.

Son los mismos dedos que estd embarradndose con la baba
del huevo detras del arco norte. Un cicatrizante natural, segun dice.
Con la mano sana estd pegdndose trocitos de cascara para sellar
las heridas. Gajes del oficio bastante frecuentes cada vez que ha-
cen calle.

José Chocca entrena a Inés Melchor. O, mds exactamente, a
su grupo, conformado por doce atletas. Solo Inés competird en los
Panamericanos de Lima 2019. Solo Inés es, lo que llaman, una depor-
tista de élite.

Alguna vez fue diferente. Hubo un tiempo en que Santa Inés
entrenaba junto a Gladys Tejeda, Constantino Leon, los hermanos
Canchanya, Rocio Cantard, Gladys Machacuay, y tantos mds. Los
dirigia Pedro Kim, un surcoreano que asumio la direccion de la pri-
mera etapa del Programa Nacional de Maratonistas. Hasta que, en
agosto del 2012, Gladys Tejeda lo denuncié por agresion durante los
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Juegos Olimpicos de Londres 2012. Lo acuso de haberla pateado en
la cintura. Si hasta entonces la rivalidad entre Gladys Tejeda e Inés
Melchor podia ser una exageracion de la prensa, a partir de alli sus
tripas quedaron expuestas.

Inés respaldd a Kim publicamente. Inclusive redactd un comu-
nicado firmado por dieciocho atletas donde se dejalba constancia
de que era un entrenador correcto y disciplinado. Y que se estaba
cometiendo una injusticia con él. A las semanas, Kim fue internado
por una crisis de hipertension. Inclusive se dijo que habia sufrido
un paro cardiaco. Se temid lo peor. Inés salid de inmediato a los
medios de comunicaciéon para arremeter contra Gladys, diciendo
gue no le importaba jugar con la vida de otras personas. Y que no
se daba cuenta de que estaba perjudicando el futuro de todos sus
companeros.

Abogd por Kim hasta donde pudo. Pero el Comite Olimpico Pe-
ruano determind que la agresion era real, margindndolo. Aunque la
version de Gladys Tejeda es desmentida entre susurros por mds de
un fondista en las calles y pistas de Junin, el fallo se impuso.

Y con ello se produjo el cisma. Al cabo de un tiempo, oficiali-
zaron a Rodolfo Goémez, y su grupo —que inicid con apenas cuatro
maratonistas— empezd a crecer, acapardandolos a todos. Uno tras
otro. Inés, sin embargo, se mantuvo en sus trece, y optd por ser ca-
beza de leon.

Desde entonces, existen dos grupos de fondistas en Huanca-
yo: el de Rodolfo Gomez y el de Inés Melchor, la no alineada. Los mdas
significativos, se entiende.

«Kim me dijo que volveria. Yo lo espere, pero nunca volvio. Mi
encargo es preparar a Inés. Yo trabajo para ello», anota Chocca,
ciclista de montafa en sus afos mozos y asistente de Kim durante
su estancia en el Peru. Chocca, al igual que Boaz Lorupe, no disefia
planes de entrenamiento. Los hace cumplir. En su caso, las alertas del
WhatsApp no le llegan desde México, sino desde Espana.

Luis Miguel Landa es el entrenador de Inés desde las sombras.
Un hombre laureado, en la pista y el banquillo como Goémez, y cuya
esposa, la coreana Dong Liu, es una especialista en las carreras de
Medio Fondo.

Landa no hace mds de dos vigjes por aflo a Huancayo. Sus 77
anos no se lo permiten. Es mds bien Inés quien va a su encuentro para
realizar campamentos de entrenamiento en Espana. Ella lo costea
todo. Una inversion solo posible por ser quien es, y por ser duefia de
uno de los gimnasios mds concurridos de Huancayo.

«Ellos invierten en infraestructura, pero no en nosotros», se queja
Chocca refiriendose a la Federacion Peruana de Atletismo. A pesar de
tener una maestria en gestion publica y vigilar la preparacion de una

de las deportistas mdas importantes del pais en las ultimas décadas,
su sueldo tambiéen alcanza la amarga cifra de los mil soles. Un sueldo
estandar que también percibe Leivel Ramos, la fisioterapeuta del Pro-
grama Nacional de Maratonistas que se encarga de prevenir las lesio-
nes del grupo de Inés.

Ambos, piezas fundamentales en este ajedrez, deben ingenidr-
selas para llegar a fin de mes. Chocca, de hecho, dicta clases de
educacion fisica en dos colegios particulares. Ha acomodado sus
horarios para teletransportarse en los huecos que le dejan los entre-
namientos a doble turno.

«;Quién puede vivir con mil soles? Y encima después nos exi-
gen resultados. Cumpliré con Inés hasta los Panamericanos. Pero lue-
go tomaré una decision. Es demasiado maltrato. Ya he aguantado
mucho», dice José Chocca cerrando su pufio izquierdo, y tirdndose
un pufete cortito y sonoro en la palma derecha.

Por poco y se abren sus heridas. Y uno, sin querer ser dcido,
piensa: Si al menos los perros callejeros le tuvieran mas considera-
cion. Sial menos ellos...

I

«No puedo dejar que manchen mi nombre. No camina esa Fe-
deracion. No hay directiva. Te dicen una cosa y hacen otra. Es un
desgobierno».

Alberto Chauca ha dejado sus amables maneras en Huanca-
yo. Es una tarde barranquina de finales de junio del 2019, y el jefe de
la Unidad Técnica de la Federacion de Atletismo reniega desde una
de las bancas del Estadio Luis Gdlvez Chipoco. A sus 75 afos, este
campeon juvenil en 600 y 1200 metros, récord sudamericano escolar
a fines de los cincuenta, y entrenador de la Liga de Lima, se veia en
Lima 2019 finalizando por todo lo alto una trayectoria entregada al
deporte. Un podio moral que justificaba su paso por este mundo.
Algo mds trascendente que un trazo sobre la arena.

Pero no podrd ser. Hace un mes renuncid a su cargo. Espero
que concluyera el Sudamericano de Atletismo en Lima, y presentd
su carta irrevocable. En aquel informe, que me muestra desde su
celular, explica sus desacuerdos con la directiva por entrometerse
en su labor técnica. Asi como por el hecho de designar escasos re-
cursos para los viajes, y frenar asi la oportunidad de tener un mejor
panorama en cuanto a los avances de la Federacion en el interior
del pais.

«Yo presentaba mis listas para las competiciones, y después
me cambiaban los equipos. Figuraban nombres de otros deportistas
gue no habiamos consideradon.
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Es grave lo que dice. A Chauca lo acusaban de argollero para
abajo por hacer esas modificaciones extrafias de ultimo minuto. El
ambiente se caldeaba innecesariaomente. Y nadie en la asamblea
cargaba con ese muerto. En los medios de comunicacion de este
pais futbolero nadie se daba por enterado. Si los logros deportivos
gue no tienen una pelota y dos arcos de por medio ameritan un pda-
rrafo de por si, menos los lios federativos.

Chauca no alcanzoé ni seis meses al frente de la Unidad Técnica
de Atletismo, un cargo que ha cambiado de rostro en mds de seis
ocasiones, en los ultimos seis afos, desde que se supo que orga-
nizariamos los primeros Juegos Panamericanos de nuestra historia.
Cuatro peruanos y dos cubanos han desfilado por el puesto como si
se trataran de profesores sustitutos.

A falta de un mes, cuando un pais serio ya tendria todo orga-
nizado, el cargo ha recaido en Juan Carlos Gonzales, el asistente
tecnico. Gonzales tiene una relacion estrecha con Chauca. Fue su
alumno cuando se inicid en el atletismo hace dos décadas. Valién-
dose de eso le pidid que reconsiderara su decisiéon, y que en todo
caso renunciara después de Lima 2019.

Pero Chauca no aceptod. Y ahora Gonzales debe cumplir triple
funcion: jefe de la Unidad Técnica, asistente técnico y metodologo.
Si, ya tenian uno menos en el equipo cuando se marcho el uruguayo
Oscar Gadea en el 2018. Con su salida queds flotando uno de los
objetivos principales de la Unidad: elaborar el Plan Nacional de Atle-
tismo. Un documento capaz de sentar las bases de este deporte en
todo en el Perd. Una columna tan maciza y elemental como lo es el
Curriculo Nacional en materia de Educacion.

Nuestros atletas saldran del punto de partida en Lima 2019 sin
un jefe de Unidad Técnica ni un Plan Nacional de Atletismo. Acéfalos
y desarmados.

«No les deseo el mal. Pero prefiero retirarme antes de que me
humillen», sentencia Alberto Chauca mientras se amarra las zapati-
llas. Sus alumnas, unas adolescentes en buzo de colegio, acaban de
llegar al Estadio Chipoco. Una nueva generacion que no sabe lo que
le espera.

»nNy

«~A quiénes quieres que despidamos para gue le paguemos
7500 dolares a Rodolfo Gomez? Dime. ;A quiénes?».

Diciembre del 2018. Asamblea en Lima. Raul Pacheco, plata en
Toronto 2015, presidente del IPD de Junin, y en aquel entonces repre-
sentante de la Liga de Huancayo, acababa de plantear los honorarios
del mexicano Rodolfo Gémez con la finalidad de resolver su situacion.

Apenas y se habia sentado, cuando Maria Letts Colmenares o,
simplemente, Marita, la tesorera de la Federacion desde el 2013, tomo
la palabra y lo aturdid con semejante pregunta. Pacheco no supo
queée responder, y volvié a su asiento avergonzado.

«Nosotros no somos la Federacion de Fondo. Somos la Federa-
cion de Atletismo», me remarca Letts esta tarde, medio afo después,
en un pasillo del tercer piso del Comité Olimpico Peruano, en la Vide-
na. Es una mujer grande, plagada de pecas, con una cola de caballo
semicanag, y una voz gue puede escucharse a varios kilbmetros de
distancia. Alguien que puede hacerte temblar con solo albrir la boca.

No obstante, en varios momentos de esta conversacion serd
cuidadosamente dulce. O intentard serlo. Dice no tener nada en con-
tra de Gomez. Que le agrada la lealtad que le tienen los atletas. Pero
que tampoco van a pagarle lo que quiere.

Con ese animo, Letts no escatima en filtrar nimeros. Cuando el
IPD estaba a cargo del Programa Nacional de Maratonistas, Gomez
percibia 16 mil soles. Una cantidad que para Letts es exorbitante.

49



50

A partir de julio de este afio le pagardn menos de la tercera parte:
cinco mil soles. «Es lo que ganan los entrenadores de mds alto nivel. El
no puede estar por encima», sostiene aun cuando el presupuesto de
la Federacion de Atletismo se cuadruplicd en los ultimos dos afos: de
1,5 millones a 6 millones de soles.

Gomez regularizd sus documentos, pasd el examen psicologi-
co, y firmdé como entrenador de la Federaciéon en mayo de 2019, Su
vinculo es por un afo, y solo acentua la inestabilidad: seguird entre-
nando a distancia, enviando sus planes de trabajo, y viajando entre
Toluca y Huancayo.

«Su presencia no es indispensable para el desarrollo del fon-
do», asegura sin rubores. Hay quienes atribuyen la mezquindad de
Letts a los plantones, y en general a la actitud provocadora que mu-
chos fondistas han tenido con ella. Letts culpa a Gomez de cada
uno de estos cortocircuitos y manifestaciones. Es mds, aprovecha la
menor grieta para bajarlo de su pedestal. Y no otorgarle el reconoci-
miento mas justo. «El les cobra a sus atletas el 20 % de sus premios, y
también del sueldo que reciben a través del IPD. Se lleva mil soles de
cada uno. Asi gue no se haga el pobrecito».

Atletismo serd la delegacién con mds competidores en Lima
2019: cuarenta deportistas. Una marca histérica que supera los 25
participantes de Guadalajara 2011. Segun los prondsticos, ya que a
diferencia de otros deportes gitanos aqui se pueden establecer pro-
babilidades a partir de las marcas, en Lima 2019 deberiamos col-
garnos seis medallas: cuatro en maratén (Wily Canchanya, Cristhian
Pacheco, Gladys Tejeda e Inés Melchor), y dos en marcha atlética
(Kimberly Garcia y Evelyn Ingai).

Tres de ellos son —oh, sorpresa— pupilos de Rodolfo Gémez. La
mitad de una cosecha sin precedentes.

En el mismo piso del Comité Olimpico, pero en otro pasillo se en-
cuentra la oficina de Gustavo Cdardenas, el presidente de la Federacion
Peruana de Atletismo. Mds que una oficina parece un almacén. Cajas
amontonadas, trofeos en el piso, botellas con agua mineral. Una oda all
Caos para quien debe procurar que todo esté en regla.

«Cuando todos estemos muertos mi nombre aparecerd», dice
Cdrdenas, cogiéndose la barbilla sobre su silla giratoria. Es su segun-
da etapa al frente de la Federacion. La primera transcurrio entre 1996
y el 2004. En los ochenta también ejercid como dirigente en los afios
dorados del voleibol. Y en el ultimo tiempo permanecio retirado en
sus cuarteles de invierno.

;Qué lo hizo salir de alli? La frase pretenciosa que acaba de
lanzar. Si este capitdn de navio retirado, que posee una empresa de
seguridad, regreso a la dirigencia activa fue para darse el gusto de
inaugurar el nuevo estadio de atletismo en la Videna, y ocupar el

trono cuando se desarrollaran los Panamericanos en Lima. Aspira-
ciones egoistas de quien no ve mds alld de una placa o un botellazo.

—;Como es posible que no tengamos un Plan Nacional de
Atletismo a semanas de Lima 20197

—Ehhh, el plan ha cambiado. Era diferente. Ahora estoy buscan-
do auspicios. No queremos quitarles el apoyo a los atletas.

—No me ha respondido. ;Tenemos un plan o no?

—Halbia un plan, pero tuvimos que modificarlo.

—Tengo entendido que no existe.

—Yo no diria eso. Bueno, la verdad el plan estd en borrador.
Como documento no hay.

Cdrdenas ya no se siente tan coémodo alucinando con su le-
gado o jurandose un Gdlvez Chipoco, padre del primer campeodn
sudamericano de Atletismo. Aungue el fondismo vy la marcha atlética,
asentados en Huancayo, le laven la cara, nuestras chances en las
otras modalidades son flojitas. En lanzamiento, por ejemplo, no ten-
dremos a ningun representante.

Y eso se debe a que los atletas no han tenido dénde entrenar.
Desde que la Copal inicié las obras del estadio que le quita el suefio
a Cdrdenas, los deportistas solo tuvieron dos opciones para conti-
nuar su preparacion: el Chipoco y el Centro Naval.

En ambos tuvieron complicaciones con los horarios, y con la
propia infraestructura. En el Chipoco incluso debian pagar su entra-
da pues la administracion le pertenece a la Municipalidad de Ba-
rranco. En ese sentido, la visita de Usain Bolt, el Viento, en albril del
2019 para inaugurar la nueva pista atlética estuvo acorde a las inten-
ciones de los Cdardenas y los Neuhaus: fotogalerias, videos y muchos
pulgares levantados.

Salvo algunas excepciones, a la mayoria de deportistas no les
fue posible practicar en esta celebrada joya de la arquitectura. Se-
leccionados a los que su Federacion no les asegurd lo minimo indis-
pensalble. Extranjeros en su propia casa.

I

Rodolfo Gomez estd con sus muchachos.

Es la primera semana de julio, en la pista atlética del coliseo
Wanka, y en tres semanas arrancard Lima 2019. El tiempo ha pasado
raudamente entre las avaricias y estrecheces de quienes no priorizan
el bienestar de los verdaderos protagonistas del deporte.

Cronédmetro en mano, controla el rendimiento de José Luis Ro-
jas, Willy Canchanya, Cristhian Pacheco. A estas alturas, los fondistas
han reducido considerablemente sus kildmetros semanales: de 200
a 170. Una sobrecarga muscular seria una torpeza. Mds bien estdn
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puliendo sus remates. Ese ultimo rush después de los 35 kildmetros,
con el cuerpo deshidratado, aferrado a sus pensamientos.

«A los muchachos siempre les pido que piensen en lo imposi-
ble. Al menos para que se queden cerca», dice Gomez, quien medio
en broma medio en serio se adjudica el lema de Adidas: imposible is
nothing. Un creador sin patente.

En los ochenta, Gémez estuvo alejado de las competencias
durante dos afios a causa de la inflamacion del nervio cidatico. Un
punzon desde la espalda baja hasta los pies lo tenia paralizado. Los
medicos lo desahuciaron. Le dijeron que su mal seria progresivo, y
que acabaria en una silla de ruedas. Pero Goémez no queria retirarse
sin volver a ganar. Fortalecié su abdomen y sus zonas lumbares, y su
retorno tuvo final sofado con la conquista de la Maraton de México
y la Maratén de Pittsburgh.

Si algo les transmite a sus pupilos es ese regreso del abismo.
Quién mejor que Goémez que toreaba reses desde los quince afos en
la ciudad de Chihuahua. Ponerte al frente de una bestia de quinien-
tos kilos también te prepara para exigir tu organismo al limite.

No estd solo Gomez. Lo acompafian Boaz Lorupe y su hijo Ro-
dolfo, un cuarentén alocado de piernas largas a quien todos llaman
Rodolfin. A unos metros, Raul Pacheco sigue la prdctica, en un terno
impecable que contrasta con estos sudores matinales. «;Peru llegd all
Mundial por el técnico o por los jugadores?», me preguntard el ahora
jefe del IPD, en Junin. Sus deseos de tener al profesor en Huancayo se
han cumplido. Al menos un mes antes de las pruebas.

Gomez aun no tiene la seguridad de que la Federacion lo haya
acreditado como entrenador principal de los fondistas. «Seria una
pena estar en la tribuna, pero a estas alturas todo es posible».

La maraton serd una de las primeras competencias de Lima
2019. Un caso raro, pues generalmente va de fondo por ser una de
las mds esperadas. Se trata, con seguridad, de un mensaje: serdn
los hombres y mujeres que han ensanchado sus pulmones en los An-
des quienes tendran el encargo de arrancar ganando. Serdn ellos,
con sus piernas fibrosas, trabajadas a diario al filo de la necesidad,
conectando con los pies los vacios del Estado, quienes le dardn con-
flanza a un pais que recién los desculbrird.

«Hay gente que dice: a mi nunca se me ha concedido un mila-
gro. COmo se te va a dar si no crees. Primero tienes que creer», dice
Gomez, devoto de la Virgen de Guadalupe.

Ha sido esa fe la que lo puso andar por el mundo. La misma
fe que lo arranco de México v lo trajo a esta ciudad de manos he-
ladas y piernas calientes, enclavada en un valle. Una ciudad que se
ha puesto a correr para no ser mirada por debajo del hombro. Algo
realmente valioso. Mds valioso que cualquier metal.
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¢EN QUE PIENSA
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Gladys Tejeda Pucuhuaranga estd en el suelo, encogida como
un puno. El dolor celebra sobre su cuerpo vy ella se lo permite por un
instante. De rodillas, exhausta, su cabeza descansa en la pista de
rekortdn canadiense a donde ha llegado luego de correr 42 kilbme-
tros y 195 metros. Pareceria una mala noticia si no fuera por la euforia
gue crece a su lado. Un grupo de personas grita: «jPeru!, jPerd!, jPerul»
y los canales del continente rodean a la campeona. Gladys Tejeda
despierta del letargo. Se pone de pie con ayuda de algunos asis-
tentes que le alcanzan una toalla y una botella con agua. De pronto,
caming, observando a todos lados. La felicidad se acomoda en su
rostro. Esto es de verdad, parece decirse. Ha ganado la medalla de
oro de los Juegos Panamericanos de Toronto 2015 con 2 horas, 33
minutos y 3 segundos.

La escena podria resumir su vida: pobreza, frustracion, fraca-
so, y el grato honor de vencerlos. Posee el nuevo récord en maraton
femenino de América. Serd una celebridad del Peru en los proximos
meses. La gente la esperard en el aeropuerto y se peleard por una
foto con ella. Estard en todos los canales. Dard decenas de entre-
vistas. Las marcas deportivas querrdn lucirse sobre su cuerpo. Su
pais la pondrd en los altares, pero en menos de cuatro meses la
hundira cual Titanic.

La desgracia. A Gladys Tejeda la sentenciardn por doping. Le
quitaran la medalla. Las voces que la aclamaban se apagardn y to-
dos dudardan de su palabra. Ella escapard de todo, saltara al carril
contrario y acelerard la marcha. Después de Toronto, Gladys Tejeda
se apartard del mundo. Creard uno paralelo donde ella decide don-
de y cudando ocurren las cosas importantes. Como la maraton de los
Juegos Panamericanos Lima 2019. Su revancha y su cima. La escala-
da ha comenzado.

b 22000
Gladys Tejeda camina por la pista del Estadio Huancayo como

si estuviera preocupada. Tiene el rostro serio y la mirada fija de un
francotirador. Llegd esta mafiana en su camioneta Toyota Rush, color

rojo, que le regald hace poco la marca mundial de autos. Se acerca
al asistente Boaz Lorupe, un keniano gque vive en la sierra del Peru, y
hace cumplir el plan que le envia desde México su entrenador Rodol-
fo Gomez. Lo saluda con un apretdn de manos y va a cambiarse de
ropa a un lado de la pista. Todo lo que hace parece estar programa-
do. Gladys Tejeda parece entrenar hasta cuando se viste.

El estadio luce vacio. En la pista, un grupo de estudiantes de
una academia militar realiza pruebas de velocidad. No hace frio. Una
rareza en una provincia ubicada a 3200 sobre el nivel del mar. Gladys
Tejeda empieza a trotar en circulos sobre la pista. Su postura es cur-
va, como si su espalda cargara con una pequefia joroba. De hecho,
trabaja desde hace algun tiempo para que ese gesto pueda ser tan
perfecto como sus zancadas.

Segun la biomecdnica, esa disciplina cientifica que estudia
los movimientos del cuerpo, cada vez que un atleta apoya el pie
en el suelo, la planta, el talon, la rodilla y la cadera de la pierna
adelantada reciben un impacto muy superior a su peso. El espa-
Aol José Enrique Campillo, experto en medicina deportiva de la
Universidad de Granada, cuenta en su libro Razones para correr
que los atletas profesionales lo hacen mds de ochenta veces por
minuto. Si tiramos algunos numeros, al cabo de una hora serian
4800 veces. Es inevitable apiadarse un poco de aquellas colum-
nas y caderas.

Sigue dando vueltas, Gladys, en este estadio, viejo y deslucido,
como todos los de Huancayo. Es el Unico que posee una pista atlé-
tica en condiciones adecuadas. Mds adelante, me dird que su en-
trenamiento consiste en correr 200 kildmetros a la semana, la misma
distancia entre su provincia y Lima, la capital del Peru. Pero hoy estd
a punto de dejarme mal parado.

—Hola, Gladys. ;Te acuerdas de mi?

—Si, pero hoy estoy entrenando, ah.

La respuesta no ha podido ser mas fria. No me ha dado tiempo
de decirle que solo queria verla correr. Nos conocimos hace unas se-
manas en una conferencia de prensa y me tratd con cierta gentileza.
Debi suponer que era un guion. Esta vez fue sincera. Su reaccion le
hizo perder apenas un par de segundos. Lo suficiente para un des-
conocido, lo necesario para no desconcentrarse.

Es pequefa y delgada como una colegiala. El cabello corto
con rayitos dorados, el rostro ligeramente largo como una almendra
y las cejas amplias como una linea de partida.

Sus palabras son breves. Como sentencias que no admiten
apelaciones ni repreguntas. Si de marcar ritmos se trata, la fondis-
ta sabe cudndo frenar al preguntdn o esprintar para dejarlo atrds. Su
sonrisa es una advertencia. Un mensaje entre lineas que te dice que
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algo no anda bien porgue normalmente estd seria, organizando su
tiempo en silencio.

Aun asi, me he quedado a verla.

Ella continlia con sus vueltas interminables dentro del estadio.
Ha pasado una hora y apenas ha descansado. Si Gladys fuera un
Australopithecus detrds de su presa, no pararia hasta capturarla por
agotamiento. Pero ella tiene otra estrategia: la sorprende. Disefia sus
planes para eso. Ahora, mientras entrena, estd ausente, ensimismada
en su propio ritmo, con los brazos en vaivén, las rodillas altas, el cuer-
po recto, el tiempo en marcha.

¢(En qué piensa? jPor qué corre? ;Cudando se detiene? Hoy no
podré resolver esas dudas, pero verla me contagia. Correr ha sido
parte de nuestra evolucion y tenemos el gen maraténico dentro: los
faraones corrian para demostrar que estaban aptos para ejercer su
rango; y los griegos, para subir su estatus con las coronas de olivo.
Gladys solo corre para ausentarse del mundo por un momento.

mm”N

La duefia de la mejor marca en maratén femenino de Lati-
noamerica nacié en su casa, un dia de septiembre. Su hordéscopo no
pudo ser mds exacto: tiene al aire como elemento y al equilibrio y la
armonia como simbolos. Los astros lo sabian.

Antes de ella llegaron ocho hermanos asi que empezd reza-
gada. Dice su madre gque siempre se escapd de las enfermedades.

Me encuentro en Junin, una provincia pobre y pequefia donde
Simon Bolivar peled la ultima batalla que independizd a toda Amé-
rica del Sur en el siglo XIX. Aqui también estd el Chinchaycocha, el
segundo lago mds grande del Perl después del Titicaca. Aqui me
recibe Jorge Tejedaq, el hermano mayor de Gladys. Un hombre baijito,
de cabello oscuro y raya al costado, triguefio, nariz levemente agui-
lefia, pomulos pronunciados y manos frias.

—Pasen, pasen. Esta es la casa donde crecio Gladys.

Una gigantografia de la atleta decora su sala. Es la foto a su re-
torno de los Juegos Olimpicos de Londres 2012, cuando su fama crecio
de forma acelerada. Cerca de la ventana hay un pequefio cuadro con
una curiosa dedicatoria: «A la mujer maravilla: Gladys Tejeda». Se trata
de un acroéstico hecho por un colegial:

El heroico pueblo de Junin Gladys y todo el Peru te aclama

Con tus piernas de oro eres La mujer maravilla del fondismo

Al ritmo de tus pies le ganaste A la etiope Ashele Bekele

Con mucha disciplina tu Dominas mentalmente la distancia

La primera dama NancY Lange también te felicito

Los juninos de corazon Somos herederos de los Pumpush

Vuelvo al sillon. Gladys sonrie desde la pared.

La mesa de centro que tengo por delante se llenard de medallas
en breve. Cada uno de esos metales encierra una historia. Una histo-
ria feliz colgando de su cuello.

Junin estd a 4 mil metros sobre el nivel del mar y la casa de
la atleta se ubica en el barrio Mariac, a cinco minutos del centro de
Junin. Pocas casas, ladridos lejanos, campesinos que pasean su ga-
nado. Junin sabe a silencio. Como Gladys cuando corre.

Jorge Tejeda es ademdas el alcalde de la provincia y acepto re-
cibirme con mucha amabilidad cuando nos conocimos en Huancayo,
pero ha surgido un imprevisto: debe volar hacia una reunion en un dis-
trito cercano, porque todo un poblado se enfrenta a una minera por el
agua de su laguna. Y él, como alcalde, debe defenderlos. Esas cosas
de todos los dias que en Lima se enteran solo cuando estallan.

Pero antes, Jorge vuelve a subir a la segunda planta. Alli duer-
me su madre. El piso es de madera y los ensambles crujen. Parecen
gritar con cada paso. Jorge regresa con mas medallas de la hermana.

59



o
0

México, Holanda, Corea, Ecuador, Colombia. Todas conquistas. La
mesa de centro es ahora una alfombra repleta de cintas de colores,
trofeos y peluches.

Cuando eran pequefos —cuenta— los dos corrian hasta Cha-
cachimpa, una pampa inmensa y helada, a traer el ganado de sus
padres. En la sierra los animales son llevados a pastar muy temprano
y se recogen antes del anochecer. En esa franja de tiempo, los her-
manos solian entretenerse pescando en pequefios riachuelos. Ape-
nas la noche advertia, partian de vuelta a la carrera. La pequefa
Gladys, la ultima del clan Tejeda, siempre ganaba.

Jorge se queda en silencio por ratos. La memoria juega con su
corazon. Representd a su hermana hasta el afio pasado, y viajaron
juntos a todos lados. Ya no puede. Ahora debe dedicarse a sus asun-
tos. «Tus decisiones son mds faciles que las mias», le dijo Gladys hace
unos dias. «Y tiene razén», me confiesa.

—:Jodavia conservan las primeras zapatillas con las que
corrio Gladys?

—Claro. Pero eso estd bajo siete llaves.

Los premios de la atleta estdn regados por toda la casa: en el
cuarto de su madre, de su hermana, en la sala. Sus intenciones no son
dificiles de imaginar: desean construir, con el apoyo de alguna empresa
privada, el museo Gladys Tejeda. Alli exhibirdn esas primeras zapatillas
gue no vere, sus trofeos, y demds reconocimientos.

Por lo pronto, en Junin existe una alameda, frente al colegio
principal de la ciudad, que lleva su nombre. Antes se llamaba Simoén
Bolivar, pero la gesta de la sefiorita Tejeda le quitd la gloria al liber-
tador venezolano.

Luego de un rato Jorge nos deja con su madre. Es pequefia
como la hija 'y transita lento como el aire de esta mafiana. Estd abri-
gada con un pullo, un atuendo natural de la sierra peruana hecho
de lana de oveja, lleva una falda gruesa y un gorro de lana blanco.

Marcelina tuvo a Gladys Lucy Tejeda Pucuhuaranga a la riesgosa
edad de 44 afios. La familia apenas se sobreponia a la pobreza cuan-
do la muerte se poso sobre sus hijos. Marcelina perdio a cuatro bebés,
como si alguna maldicion hubiera infectado su vientre. Meses después
llegarian otros cuatro. La ultima, Gladys, fue su recompensa mayor.

La extrana, dice.

Hace unos dias le envidé un cuy a Huancayo. Un roedor que se
sirve con ufias y dientes, y cuya carne gusta mucho en la sierra. Sabe
gue después de cada entrenamiento la olimpica deberd prepararse
el desayuno y descansar.

Gladys cocina. Lo hace con el mismo cuidado con el que atien-
de a su cuerpo. Puede pelar una gallina para un caldo o despanzu-
rrar o un cuy para el almuerzo familiar. Cuando vuelve a Junin es ella

quien se encarga de las ollas en la cocina y le pide a su madre que
descanse. Un pasatiempo vital. Total, correr y cocinar son dos actos
fundidos por la paciencia.

En dos semanas, Marcelina se subird a un bus destartalado
antes de que cante el gallo. Viajard durante cuatro horas con la mo-
notonia de la puna al otro lado de la ventana mientras escucha unos
huaynos de desamor. Travesias de una madre que extrana a la ulti-
ma de sus ovejas.

Después de 120 minutos de entrenamiento diario, Gladys Te-
jeda duerme. ;Qué suefa la fondista que nunca estd desconcentra-
da? Dificil saberlo. Pero mientras mantiene los ojos cerrados, su madre
la mira y la siente niflad como hace tanto. Marcelina Pucuhuaranga se
refiere a su hija con la nostalgia de una madre que se enfrentd a la
muerte y le arrancd un espiritu. Gladys Lucy, la sobreviviente.

Al igual gue el hermano, Marcelina me ensefia parte del &l-
bum familiar. En una de las fotos, Gladys luce un traje de los Husares
de Junin, los soldados que pelearon en la batalla independentista,
en un evento de su escuela. Tiene ocho afos, la chaqueta fuera del
pantalon, el quepi azul, botas negras, una pandereta en la mano y un
amague de sonrisa como si alguien la hubiese obligado. Las compe-
tencias, afios después, le ensefiarian a sonreir.

En otra de las postales, Gladys Tejeda posa con uniforme de
futbolista al lado de una compariera de escuela que viste con el cla-
sico plomo de los afos noventa. Ella prefirio el futbol al voley, los ca-
rros a las mufiecas, las maratones a las aulas. A los once afos corrid
su primera carrera en Junin y la gand. La premiaron con cincuenta
soles. Si correr significaba el puente entre la pobreza y la abundan-
cia, ella habria de cruzarlo las veces que hiciera falta.

MM

Estamos a cero grados en la provincia de Junin. Es el primero
de enero de 2019 y hoy juramentard como nuevo alcalde Jorge Te-
jeda Pucuhuaranga, el hermano. Todavia no he visitado su casa y es
la primera vez que hablaré con Gladys Tejeda. Ayer fue la fiesta de
Ano Nuevo pero el pueblo despertd temprano, y camina en direccion
a la plaza donde un parlante emite una cumbia mientras llegan los
invitados y las autoridades.

Durante la campafa electoral, la sefiorita Tejeda fue liebre de
su hermano en una carrera politica donde muchos codiciaban la al-
caldia. Hoy estardn juntos en la toma de mando. Gladys aceptd que
la entrevistara aqui porque tendria mds tiempo y habria menos gen-
te. Pero nuestra charla serdt mds rdpida que una competencia fartleck,
esas donde parece que los atletas no corren sino se escapan.
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—¢Extrafias mucho a tu madre cuando viajas?

—Si, obviamente. Pero los deportistas de alto nivel tienen que
alejarse de su familia. A veces la familia o en la casa no te entienden.

La disciplina necesita de consignas como estas. Poner a la familia
a un lado para no tropezar en la carrera. Entrenar, comer, descansar.
Entrenar, comer, descansar. Entrenar, comer, descansar. Una invita-
cion que la distraiga de esta rutina siempre serd mal recibida.

Esta manana, Gladys Tejeda viste un traje elegante, un abrigo
rosado y una cartera de cuero del mismo color. Tiene puesto un deli-
neador negro en los ojos y un leve maquillaje en las mejillas. Ha vuelto
luego de mucho a Junin. Aqui trabajé como profesora de primaria, y
técnica en una fdbrica de harina de maca, la raiz mds famosa del
Peru. Pero de eso hace mucho. Son decenas de maratones que la
separan de aquel pasado. Tanto que el clima de Junin se ha vuelto
ajeno a su organismo y hoy la altura le incomoda. Pero los sacrificios
son un ingrediente mds en la dieta psicoldgica que se aplica.

—:,Cudnto te vas a demorar? Tengo que entrenar —me frena.

El cerebro de un atleta se mueve entre el descanso vy la fatiga,
propios del ejercicio, asi que esta entrevista no tiene sitio en su rutina.
Han pasado veinte minutos de preguntas y respuestas breves y ya luce
cansada, ansiosa. Quiere irse a casa a ponerse un buzo y correr por los
cerros. Hacer cuestas, le llama. Luego descansard, comerd y volverd
a correr. Los horarios fueron inventados para los atletas. En un dia co-
mun, Gladys se levanta a las cinco de la mafana, come algo al vuelo
para gue su estobmago digiera y a las siete ya estd en la pista del esta-
dio. Dos horas circulares sobre el rekortén y vuelve a casa, desayuna'y
duerme. Para relajarse, cocing, lee bestseller de autoayuda y también
piensa en qué hard cuando sus piernas le digan basta. A las cuatro de
la tarde estd repuesta para el siguiente turno. Es su trabajo de todos
los dias. Y es que cuando Gladys Tejeda fija algo en su mente que-
da tallado en piedra. Sucedié de pequefia cuando insistid tanto por
unos zapatos de futbol que a su padre no le quedd mds remedio que
comprarselos. Le habia dicho que era una exigencia de la maestra de
la escuela. Nadie se los habia pedido, en realidad, pero ella creia que
para que su equipo ganara eran imprescindibles esos chimpunes.

El tiempo para Gladys Tejeda es otra de sus obsesiones. Y por
coMo me mira creo que debo cortar. Mueve las manos, mira hacia
otro lado, suelta monosilabos. No lo dice, pero desea irse.

—Gracias, Gladys. No te quito mds tiempo. Ademds, creo que
estds incomoda con ese traje.

—Chaoo.

Chao. Chao. Me ha dicho chao, y se ha ido sin mds. A veces
creo gque estd hecha de metal. Pero solo a veces. Luego recuerdo
gue también siente dolor.

Abel Aguilar
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El dolor de un fondista es como una cicatriz que se oculta de-
bajo del vestido. Y ella lo conocid de nifia. A los once afios se presto
unas zapadatillas de caucho que le dejaron ampollas en los pies. Esa
experiencia fue la admonicién de lo que vendria. Un idilio masoquista
entre el dolor y su mente, donde el cuerpo es simple fetichismo de-
portivo. En el 2012, durante la maratéon de los Juegos Olimpicos de
Londres, sintié una molestia mayor: «Me dio periostitis y la pierna de-
recha tenia una falla. Es por eso que en el kilbmetro 5 me empecé a
sentir mal, pero a pesar de eso conservé mi tiempo».

A Gladys le detectaron un problema lumbar que hacia que su
cadera derecha girara demasiado y perdiera energia en ello. Pero
nunca bajo el ritmo mientras cruzaba las calles de la ciudad inglesa.
Su entrenador elimind de ella el significado de dolor. Su mente pro-
ducia, entonces, mds endorfinas de lo normal. Tejeda corria (corre)
contra su cuerpo. Desde ese afio ha buscado especialistas para que
le ayuden. «Todavia puedes correr», la animo Gina Flores, la médico
deportivo del Centro de Alto Rendimiento. Habia que corregir tres
cosas: la postura, la cadera y una plantilla para el pie cavo.

Johana Jinés, especialista en osteopatia, fondista y amiga de
Tejeda, me explica que la mala postura de su térax hacia que su
pelvis trabajara mas, generdndole un dolor insoportable. «En su caso
teniamos un desequilibrio de hipomovilidad en el térax, y eso provo-
caba un desequilibrio de hipermovilidad en la pelvis. Por eso habia
dolor». Cuando Gladys se enterd de esto ya no era un simple proble-
ma fisico, sino una preocupacion que la desanimaba. Pero insistio.
Las malas noticias empezaban.

»NN

Gladys Tejeda ha venido al Estadio Huancayo y ha aceptado
que le haga unas preguntas. Han pasado varias semanas desde nues-
tro encuentro en Junin y de la charla con su madre y su hermano.

No ha sido fdcil conseguir estos minutos. Cuida su tiempo como
a sus piernas. Le escribi, la busqué, llamé una veintena de veces a su
hermano. Y nada. Estaba desaparecida. Pero ya estamos aqui.

Antes de los Juegos Panamericanos de Lima 2019 se prepara
para el Mundial de Cross Country en Dinamarca, en marzo de este
afo. Su concentracion debe ser completa asi que, sabiendo el poco
tiempo que me dard, he decidido no incomodarla con mis preguntas
sino tratar de adentrarme en su mundo. Estoy con ropa nada reco-
mendables para entrenar: un polo grueso de algodon y un short que
mds parece un pantaldn cortado por la mitad.

Gladys corre en el primer carril. Ni me mira. Espero que se acer-
que para sumarme al tercer carril. Mira su reloj. No voltea. Vamos juntos

hasta la primera curva. Pero su ritmo me apura. Intento ir detrds sin
rezagarme, pero mientras avanzamos siento que va mdas rapido. Un
fondista de élite tiene una zancada de metro y medio, y la mia no llega
ni al metro. Quién me manda a hacer esto. No me doy por vencido e
intento terminar la vuelta, pero cuando quiero acelerar ella ya estd
lejos. En el estadio muchos la reconocen: «Mirg, es la Gladys Tejeda,
«Hola, Gladys», dicen otros. A pesar de permanecer en un continuo es-
tado de abstraccion no es indiferente. Levanta la mano y saluda des-
de otro mundo. Desde una pista mental donde estd a punto de cruzar
una meta. Ha dado una vuelta en un minuto con quince segundos. Yo
apenas he podido seguirla hasta los doscientos metros.

Gladys Tejeda gand la maratéon de los Panamericanos 2015
y la maratén de México en el 2017 concentrandose. Lo aprendid de
Rodolfo Goémez, su entrenador. Saber cudndo desmarcarse o frenar
el trote es toda una filosofia planeada al detalle. Gladys Tejeda co-
rre, pero hace mucho mds que eso: lucha una guerra interior donde
—como escribid Haruki Murakami en su libro De qué hablo cuando
hablo de correr— lograr el vacio es la meta. Antes llegan a su mente
imdagenes, recuerdos, voces, gritos, todos invadidos por el dolor. Su
cerebro es una pelicula a mil fotogramas por segundo.

—Cuando estds cerca a la meta, sen qué piensas?

—La ovaciéon gue vas a recibir de la gente y la prensa que va
a estar ahi.

El entrenamiento del dia ha concluido. No ha sido muy duro. Hoy
tampoco ha estado Waldir Ureta, su liebre y pareja, segun cuentan
algunos de sus amigos del grupo. Waldir le marca el ritmo. Es quien
va adelante o detrds de acuerdo a la estrategia de cada prdactica.
El joven de treinta y pocos afios también es de la provincia de Junin,
y es comun verlo al lado de Gladys en todas sus competencias y ce-
remonias. El silencio de Tejeda le ha reservado un espacio especial.
Un amor que nacié en la fatiga de una pista de atletismo. Y del que
no sere testigo hoy.

Gladys se pone una casaca negra de la marca que la auspicia,
y camina hacia el césped. Tiene los ojos delineados como si llegase
de una fiesta. Se acerca a unos nifos y les pide gque le tomen una
fotografia que luego subird a sus redes sociales.

En la pista, transmite una seguridad que intimida. No es la chi-
ca gue baild en el programa de television nacional de Gisela Valcdar-
cel, una conductora de espectdculos, mostrando nervios hasta por
los ojos; no es la atleta que responde el mondlogo aprendido sobre
su dedicacion y amor al deporte. En la pista, Gladys Tejeda es la
fondista de 33 afos con récord nacional en 10 mil metros (33 minutos,
6 segundos y 99 centésimas), la nimero quince del mundo, la atleta
que me dird que, a su nivel, los psicologos ya no son necesarios.
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Luego de ganar la maratéon de Ciudad de México, en el 2017,
Tejeda comentd, en una entrevista para CNN, que el 60 % de su pre-
paracion es mental. Solo el 40% lo atribuye a lo fisico.

—Cuando estas en la final de una competencia ya no piensas
en nada. Hay momentos gue tu mente se hace blanco. Pero hay mo-
mentos que si (piensas).

Para fortalecerse, Gladys Tejeda busca rutas que la hagan su-
frir. No solo corre en pistas. Sube cerros, salta charcos, pisa el barro.

—Ahi te ves si eres fuerte o si eres debil —dice aleccionadndome.

Esta teoria de la profesora Tejeda le funciond desde su primera
competencia en el 2010 hasta la ultima —y quizd mdas dolorosa— en
los Juegos Olimpicos de Rio 2016.

No detenerse. Superar el dolor. Todo un manual de autoayuda
repasado al borde del colapso, en la pista, sin oxigeno y con las pier-
nas temblandole.

—Yo digo: solo un instante voy a sufrir. Es asi. No es todo el mo-
mento, todo el dia.

La veo con ganas de acabar la entrevista. Otra vez. El estadio
parece una feria itinerante: hoy es la clausura del curso de vacacio-
nes del Instituto Peruano del Deporte. Decenas de nifios revolotean
con sus trajes deportivos. A Gladys Tejeda le gustan los nifios. Fue
maestra por un corto tiempo antes de dedicarse al atletismo. Cuan-
do se retire piensa crear una escuela para aquellos que deseen for-
marse en esta disciplina.

—:Alguna vez has pensado qué pasaria si te quedaras sin piernas?

—No. En el deporte hay que tener mucha fe. Llegas a pensar
esas cosas, pero es pasajero. Yo creo que es la fe, sobre todo. Si te
llega una lesion... No sé, ah —piensa, rie. No me gusta pensar en eso.

Su mente tiene ritmos y presiones suficientes como para perder
el tiempo en necedades. Ahora que se va pienso en lo que hard des-
pués. Cuando corres al mdaximo sientes que se te va la vida en cada
respiro. Lo supe cuando intenté alcanzarla hoy mientras la miraba es-
caparse. Pienso en esos momentos extremos de los que hablo, esos
cuando toca darse por vencido. Y en su formula. Un salmo inventado
en esta religion de las piernas que cada atleta repite bajo una tra-
duccion distinta.

Su compafera de equipo, Jovana de la Cruz, corre sin importar
quién venga detrds. «El momento es aqui y ahora», dice cuando su
cuerpo la frena.

Carlos Sangama, el atleta paralimpico con récord nacional en
1500 metros que a veces corre a su lado, «repasa el casete de sus
entrenamientos» para darse fuerzas.

Efrain Sotacuro, otro paralimpico que la saluda todas las marfia-
nas, cuarto en los Juegos Olimpicos de Rio, se anima a si mismo cuando
no da mas: «TU puedes, Efrain, tU eres fuerte, tu eres un campeodn».

Los mejores del mundo hacen lo mismo. El repaso. La obstina-
cion. «La prueba constante de que hay que tener solo una idea y no
hacerse preguntas», escribid Martin Caparros.

Maria Inés Mato, la nadadora con Récord Guinness por cruzar
el estrecho de Fehmarn Belt, alléd en el mar Bdltico, oye voces que la
ayudan: «Te sagué las olas, te sagqué el viento, te dejé el sol», escucho
el dia de su hazafa.

Los atletas se imponen una realidad inventada. Un asomo de
mitomania usada para la gloria. Correr es una forma de engafiar al
cuerpo.

NN

La palabra de Gladys Tejeda siempre estuvo en duda. Todos
callaron cuando el Comité de los Juegos Panamericanos de Toronto
2015 le quitd la medalla de oro por un supuesto dopaije. El pais que
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la aplaudio le volted el rostro. En realidad, la medalla estd en su casa
de Junin, en su cuarto, junto a Pachi, la mascota de los Juegos. La
quitaron del medallero por tomar un diurético llamado Furocemida
antes de la competencia. El Peru, en lugar de apelar el fallo, vio con
complacencia lo que le pasaba a la campeona. «Ella nunca incu-
rrio en una situacion de dopaje. Ellos eran conscientes de que ese
diurético en lugar de ayudarle pudo haberla perjudicado porque la
deshidrata».

Rodolfo Gomez siempre se mantuvo de su lado. Es su entre-
nador, pero un vinculo filial de respeto y admiracion los hace mds
cercanos. Es un sesentén de cabellos escasos y acento mexicano,
que ostenta un reloj Garmin cuya memoria debe tener a Tejeda en-
tre sus microsegundos. Nos encontramos en un café del centro de
Huancayo.

Mientras hablamos de su experiencia y sus victorias en las ma-
ratones de Atenas, México, Rotterdam, Tokio, Pittsburgh, Gladys Teje-
da cae en la conversacion como una hoja de otofio. Su instinto supo
que Tejeda era su mejor apuesta. Quedarse en Huancayo a mds de
3 mil metros sobre el nivel de mar le serviria de poco. Asi que decidid
llevarsela a México en los meses previos a Toronto 2015.

—Qiga, profe, pero los otros no quieren ir —le dijo el responsable
del programa que cuida de los atletas.

—No quieren pagar el precio. No quieren dejar a la novia, sacri-
ficarse. Pero Gladys si quiere ir —respondic Gomez.

—Pero nomas es una.

—Si, pero es la que va a ganar.

Y gano.

Antes de subirse al avién de México a Toronto, Gladys tomo
el diurético sin decirselo. «Quizd yo le hubiera dicho que tome otra
cosa, café o no sé». Los vigjes largos la hacian retener liquido vy le
provocalban hinchazén en las piernas. Fue un error. A su llegada a la
competencia le entregaron una ficha donde tenia que detallar los
medicamentos que habia tomado. Y asi lo hizo. Se supone que Gladys
debio ser retirada antes de participar, pero el infierno vino muchos
meses despues. «Quizd si no hubiera escrito el nombre del diurético
nadie se halbria enterado —especula el mexicano—. Se tardaron me-
ses en notificarle. Hubo mala fe».

La atleta y su hermano Jorge se enteraron de la noticia por un
diario deportivo de circulacion nacional. El rostro de la junina apa-
recio en todos los canales nacionales ya no cruzando la meta, can-
sada y sonriente por su triunfo, sino seria, desconfiada, cuiddndose
de las preguntas vy lista para huir ante la pregunta mds certera. Era
otra vez la nifia que debia defenderse de todo. Donde eran ella, sus
piernas y el mundo.
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En el 2012, ya habia sido abofeteada por la humillacién: su en-
trenador de entonces, Pedro Kim, la habria golpeado mientras iba
por un refresco, durante la concentracion de los atletas en los Juegos
Olimpicos de Londres.

Le hizo devolver el liquido como si se lo hubiera robado. Asi lo
cuenta Jorge. Con la suficiente dosis de resentimiento para abundar
en detalles. A su retorno al Peru, la sefiorita Tejeda no se calld nada.
Salio, ademads, a denunciar que el coreano habia intentado propa-
sarse con ella. Una parte del equipo de atletismo la apoyo. La otra lo
defendidé con ufias y dientes.

Gomez cree en la concentracion y la técnica. Focalizar la men-
te en el trabajo es lo primero. En Toronto, le dijo a Gladys que se
mantuviera junto al peloton hasta la mitad de la carrera. Después la
decision era toda suya.

Ahora luce preocupado. El equipo apenas y se foguea en com-
petencias extranjeras a nada de Lima 2019. El caso de Gladys, dentro
de todo, es distinto. El entrenador mexicano dice que la acompafia-
rd en las Ultimas pruebas de su preparacion. Pero ella se escapard.
Viajard a Tundama, una provincia del departamento de Boyacd, en
Colombia, donde se entrenard a solas el Ultimo mes antes de la com-
petencia en Lima. Qué dificil serd estar pendiente de alguien que
siempre huye.

Aun asi, ella le ha prometido consultarle todo lo que se meta a
la boca. Palabra de atleta.

MNM

¢En qué piensa Gladys Tejeda cuando corre?

Son los primeros dias de junio, y en este punto de la carrerg, al
cabo de cinco meses tras sus pasos, debo confesar que veo lejos la
cinta de meta. Estoy tan exhausto, como ella, de perseguirla. La he
buscado al punto de hostigarla: en la juramentacion de su hermano,
en la casa de sus padres, en las conferencias de prensa y en sus
entrenamientos, como esta tarde en la que yace tumbada sobre la
hierba del Complejo 3 de Octubre, mientras una mujer menuda ma-
sajea sus carnes fibrosas y enjutas.

Tenerla al lado no es garantia de nada. O quizd si. Correr es
una forma de desafiar al mundo y a ese universo aparte que es el
cuerpo humano. Algunos corren para colgarse metales en el cuello
y subirse a podios. Otros para sentir, simplemente, que algo valié la
pena. Siquiera algo.

Faltan menos de dos meses para que Gladys Tejeda bese el
oro en Lima 2019. Dos meses para que se derrumbe con heroismo,
en television nacional, tras cruzar la linea de meta. Dos meses para

gue todo el Peru vuelva a quererla un poco mas. Por ahora ella no
se cansa de repetirle a los medios que estd en su mejor momen-
to. Mdas alld de sus casi 34, y muy a pesar de las curvaturas de su
columna vy los giros pronunciados de su cadera, sus aspiraciones
estdn por encima del dolor.

Hace unos dias estuvo en Quito corondndose en una prueba
de 15 kildbmetros luego de superar, con cierta comodidad, a una ke-
niana y una ecuatoriana. Y hoy ha entrenado a doble turno, acorde
a sus exigencias. Hace un rato quise hacerle unas fotos, y me apurd
diciéndome que si el sudor se le secaba en el cuerpo podia enfer-
marse. Cuando le conviene, Gladys Tejeda puede decirte mds de
dos palabras. Como ahora que me pregunta si le puedo enviar algu-
nas fotos a su WhatsApp.

Mi carrera por saber gqué piensa terminard asi, cruzando la cin-
ta sin haberla alcanzado por completo. Con ella subiéndose a su
auto lujoso, huidiza, infranqueable, y yo regresando a casa a pie.

Ha sonado el pistoletazo de salida: no la molesten.
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POR SAUL GUTIERREZ Y RENZ0 GOMEZ VEGA

EL
PURASANGRE
DEL VALLE

WINN

AL SUR DE HUANCAYO, A 3800 METROS, EN UNA DE LAS
ZONAS MAS POBRES DE LA REGION, WILY CANCHANYA FORJO
EL ACERO DE SUS PIERNAS. SIN DEDICARSE AL COACHING, EL

RECORD NACIONAL DE MEDIA MARATON VALIDA LA METAFORA:
SE PUEDE SONAR DESDE LA CIMA DE UNA MONTANA.

FOTOGRAFIAS: KATTYA LAZARO Y SEBASTIAN MORALES
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Un hombre estd sangrando.

Le han pasado por encima decenas de pies inquietos. O peor:
zapatillas con clavos. En la cabeza, en la espada, en las piernas, y
quien sabe dénde mas. Lo han remachado como si fuera el Rey Leodn.

Nadie lo vio venir. Andaba bien, a trote seguro, hasta que se
desmorono justo en una curva, como si le hubiesen jalado una alfom-
bra imaginaria. Permanecio tendido durante algunos segundos sobre
la pista de arena, pero ha conseguido pararse y ahora se sostiene en
sus pantorrillas tembleques, en estado de erupcion.

Muchos cuerpos corren por su costado. Bastaria que alguno le
chocara el hombro para que ocurriera una tragedia. Mds que una
carrera de atletismo parece un corto de terror.

Todo indica que el muchacho buscard atencion médica. Pero
no. Continua. Ha sobrevivido a una estampida, y sigue. Esto es heroi-
co. Heroico y demencial al mismo tiempo.

Le quedan prdacticamente ocho kildmetros por delante. El dis-
paro sond hace no mucho. Sus zancadas son cada vez mads firmes vy
largas. Pero sus piernas no dejan de sangrar. Por increible que parez-
ca estd remontando posiciones.

Es algun instante del 2008, en Mollendo, al suroeste de Arequi-
pa. Faltan tres vueltas, y el tipo es una locomotora: se ha metido al
peloton de los punteros. Se le nota el fuego en los ojos. Estd hirviendo.

Hay que ver la determinacion de sus brazos: son dos aspas
cortando el viento. Hay que verle las medias y las zapatillas todas
manchadas, y los pequefios puntitos que se marcan en la arena. Este
hombre se puede desvanecer en cualguier momento.

Faltan dos vueltas y estd quinto. Que alguien lo esté grabando,
por favor. Ese sujeto no estd corriendo. Ha salido a demostrarnos algo.

Los demds sienten la presion, y bajan el ritmo. Coémo no. Es una
fiera herida. Tercero en la Ultima vuelta. Es de no creer.

Detras de él va la turba con los gemelos intactos. A estas altu-
ras la sangre parece ser un ritual de combate. El segundo flaguea, y lo
pasa. La meta se acerca. No falta nada. Tenemos un final de pelicula.

Dan todo el resto. Esto va a ser por una nariz. Ya no corren, galopan.
iLo pasd! Es una locura. jLo pasdé! Y se acaba. No hay mds. {Se acabd!

El guerrero, la fiera, el sobreviviente ha ganado, y tiene nombre:
Wily Canchanya. Huancaino, 17 afios, un salvaje que ha clasificado al
Sudamericano de Ecuador, en Cross Running, desangrandose. Que lo
atienda alguien urgente.

A Wily Canchanya le encantaria que esta narracion existiese
para volver a ella una y otra vez. Pero no. No hay ningun video ni re-
gistro para abonar la nostalgia o acallar a los incrédulos. Como le
sucede a Luder, el alter ego de Julio Ramon Ribeyro, algunos de sus
mejores goles los metid en canchas polvorientas de los suburbios ante
cuatro hinchas borrachos que no se acuerdan de nada.

No solo hubo poco publico. Tampoco aparecio en los medios.
Los fotoperiodistas no predijeron la épica. Y asi nomds nadie tenia un
celular con camara hace una década. De hecho, Wily ni siquiera con-
taba con un celular de los sencillos. Debid esperar su bus de regreso
a Huancayo para contarle a su familia.

«Mi papd me ensend de nifo que un varédn lucha hasta el final.
Asi te disparen en la pierna, no te rindas. Cojeq, pero sigue corriendo»,
cuenta sentado sobre uno de los bancos de suplentes del Estadio
Huancayo, una tarde de junio.

Aun mantiene fresco el instante en que alguien lo tocd de atrds,
perdi¢ el equilibrio y tropezd. Segundos eternos, con su cuerpo cu-
bierto por el polvo, soportando los pisotones desleales de sus con-
tendores. Pudo haber muerto. De ello recién toma conciencia ahora.

«Vi algo blanco y pensé que era mi hueso», dice entrecerrando
la vista. El aturdimiento fue breve. Se cogi¢ las rodillas, se limpid la
sangre al vuelo, y se puso de pie. Si hasta parece una escena zombie.
Solo que Wily se sintié mds vivo que nunca. Habia nacido un corredor.
Alguien dispuesto a sufrir.

NN

iCincuenta mil soles! EI anuncio no mentia: la Maraton de los
Andes repartiria cincuenta mil soles en premios.

Corrian finales de los noventa, y Gilberto Canchanya Salgado,
padre de ocho hijos, cabo del Ejército durante tres afios en los setenta,
agricultor dedicado a la compra y venta de ganado, se quedo pren-
dado de aquel puesto de periddicos, en alguna esquina de Huancayo.

Se dirigié a la Municipalidad. Hizo preguntas. Y firmd lo que hu-
biese que firmar. Tenia cuarenta y pocos afios, y el impetu de correr
lo que fuera necesario para llevar dinero a casa. No era una idea chi-
flada. Gilberto habia sido de los soldados mdas sobresalientes de su
base en las pruebas fisicas. Solo debia entrenarse de nuevo.
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Eso le quedd dando vueltas cuando retornd a su natal Chuam-
ba, anexo del distrito de Cullhuas, a 3800 metros, al sur de Huancayo,
en el limite con Huancavelica. Un pueblo enclavado en una montafia
desde donde se divisa la frondosidad del Valle del Mantaro. Y donde
el padre de su padre, procedente de Moya, Huancavelica, aceptd al-
guna vez cambiarse de apellido en aras de acceder a terrenos y par-
celas de cultivo. Era el ofrecimiento de los hacendados de la época:
hectdreas por apellido. De esta manera desaparecio para siempre el
Zegarra dandole paso al Canchanya.

No se saben mds detalles. Fue lo Unico que les fue transmiti-
do de generacion en generacion. Sea como fuere, a pesar de que el
pacto era ventajoso, la tierra no fue precisamente dadivosa.

A 27 kilbmetros de la capital de Junin, la poblacion de Chuam-
ba lidia con el asistencialismo. No hay agua ni desague. Tampoco
electricidad. Lo cosechado es para el autoconsumo. Papa, oca, ha-
bas, mashua, arvejas. Sin contar a las granizadas que cada cierto
tiempo lo echan a perder todo. Son seis los kilbmetros que separan a
Chuamba de Cullhuas, la capital del distrito. Una pendiente pedrego-
sa donde cualquier vehiculo arruina sus amortiguadores.

Allg abajo la situacion no es muy diferente. Las carencias se
repiten. La temperatura que alcanza los diez grados bajo cero. La
anemia, la desnutriciéon, y el analfabetismo en rojo. Son apenas 137
metros de diferencia en altitud de dos zonas que parecen haber sido
olvidadas por Dios.

Por el Estado no. El Estado posee una memoria mds provecho-
sa. En enero del 2019, cien familias fueron beneficiadas con vivien-
das térmicas. Se les colocaron paneles de policarbonato sobre sus
casas de adobe para elevar las temperaturas de sus hogares hasta
en guince grados. Noticias que solo despiertan esperanzas pasajeras
frente un enemigo que regresa todos los afos: la helada.

Bajo esas condiciones, la vida es un encargo dificil que hay que
asumir todos los dias. Buscar la felicidad es un suefio bobo. Lo unico
que importa es sobrevivir.

¢(Quién en su sano juicio se prepararia para una carrerita en
lugar de estar pendiente de la siembra y acompanar a los animales?

La respuesta tiene nombre propio: Gilberto Canchanya, el pri-
mer maratonista de Chuamboa.

El padre de Wily salia a correr de madrugada, mucho antes del
alba. Le aterraba que algun vecino lo viera en short y polo, dando
vueltas por alli. Lo calificarian de loco, y esparcirian el rumor de inme-
diato en la comunidad. Una comunidad de quinientos ciudadanos.

Asilo hizo. Con zapatillas de segunda mano, mientras su pueblo
dormia, y en sesiones de dos horas, Gilberto Canchanya se prepard
para la mitica Maratén de los Andes.
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Nadie de la familia pudo ir a verlo. En parte por el costo. En
parte por la presion. Lo cierto es que ni sus esfuerzos denodados ni su
pasado castrense lo libraron de su destino: el patriarca de los Can-
chanya no pudo terminar la carrera y abandond a mitad de camino.

Un mal resultado, pero no necesariamente un mal precedente.

MWINY

Un niflo de polo azul y short rojo, con el nimero cinco estampa-
do en papel bond, ha cruzado la meta. Una linea de meta hecha de
papel higiénico, rugoso, color azulino que ademds envuelve un arco
de metal oxidado. El pie derecho del nifo corredor se lo ha traido abajo.

El nifio se llama Wily Canchanya y acaba de ganar su primera
carrera. Lo ha hecho lejos de su hogar en el distrito de Vigues, tam-
bién en la zona sur de Huancayo, a 3195 metros sobre el nivel del mar.
Varios peldafios mas abajo de Chuamba. Tiene apenas ocho afios, y
unas zapatillas rotosas de color blanco que no le han impedido supe-
rar a los demds nifios de su categoria.

El Wily Canchanya del presente, mayor por veinte afos, se enor-
gullece de esa foto.

Habian transcurrido algunos meses de la maratén fallida. Y Gil-
berto no tuvo mejor idea que participar en una competencia junto a
su hijo. Todo sali¢ redondo: ganaron los dos en sus respectivos niveles.
El premio mayor, sin embargo, distd mucho de la opulencia de la Ma-
ratéon de los Andes: fueron 40 soles para el campedn de los masters, y
30 para el de los infantiles. Ambos los aceptaron de buena gana. Era
bastante mdas de lo que solian recibir por un quintal de papa.

Aquella tarde Gilberto tomd un colectivo con Wily, el séptimo de
sus ocho hijos, rumbo a Huancayo para invertir su pequefa fortuna.
En pueblos tan alejados, donde se come lo que se cosecha, gene-
ralmente tubérculos y legumbres, los postres existen en las fabulas. El
paladar se acostumbra a lo que hay. Hasta entonces, lo mds dulce
que se servia en la mesa de los Canchanya era el chapo, una mezcla
milenaria de mdchica (harina de cebada) y chorritos de leche fresca
recién ordefada.

El otro manjar, por llamarlo de alguna manera, eran las papas
fritas. Pero no mds. Hasta alli llegaba su variedad de sabores.

No lo meditaron mucho: con la bolsa de premios se compraron
un par de panetones y unas barras de chocolate para taza. No se
trataba de una frivolidad, sino de recompensar al estbmago con pan
dulce, pasas y frutas confitadas. Padre e hijo regresaron a Chuamba
como reyes. Como los flamantes reyes del running.

De ahi en mds, el entrenamiento se intensificod. Gilberto detectd
condiciones en su muchacho. Pero no solo en él. Los Canchanya estaban

llamados a formar uno de los clanes de fondistas mds respetados de
la region.

En Chuamba, se rumoreaba que Gilberto habia perdido la ra-
zon, y que durante las madrugadas salia a trotar a la puna junto a sus
hijos. Roger, el mayor de los varones; Clara, la sexta; y Wily, el sépti-
mo. Todos vestidos con zapatillas de lona que Gilberto compraba por
veinte soles a un profesor de educacion fisica cada vez que visitaba
Huancayo. Andaban muy lejos de ser livianitas. El padre tenia la idea
de que a mds pesadas las zapatillas, mas se fortalecian las piernas
subiendo y bajando los cerros. Cuando tocara calzarse las gomas
mas ligeras, volarian.

No habia metodologia de entrenamiento. Gilberto se basaba
en la intuiciéon y en los consejos que pudieran darle.

Pasado el tiempo, Roger desertd. Una desilusidon enorme que al
padre le costd entender. El estaba convencido de que aquel deporte
podia ser un trampolin para mejores cosas.

Su sobrino Paulino Canchanya seria el primero en constatarlo.
Al inicio en carreras locales y, con los afos, en la Maratén de los An-
des, la Maratén de Meseta del Bombon, la Maratén de Buenos Aires.
Adonde fuera dejaba en alto al Perl y, desde luego, a los Canchanya.

Gilberto continué compitiendo. Pero la edad lo traicionaba, y
sus posibilidades de subirse a un podio eran muy escasas. Se habia
tardado mucho en tomar la decision de echarse a andar.

Clara también comenzo a destacar. Al punto que lo dejaba re-
zagado cuando salian a practicar. Las expectativas sobre ella cre-
cian. Entonces sobrevino la catdstrofe: un accidente automovilistico
que la margind durante un tiempo significativo de las pistas.

Abatido, un dia papda Canchanya, en medio de la chacra, le dijo
a Wily que soltara el rastrillo y se le acercara. Era la antesala de un pe-
dido trascendental: se le estalban acabando las esperanzas de tener
un hijo atleta, y creyd que debia agotar todos sus esfuerzos. «Eres mi
ultima opcion. Depende de ti ser un deportista», le dijo, poniéndolo
contra la pared.

Discutible o no, Wily se lo tomd en serio. Correr se convirtid en
una actividad inamovible de su rutina. Entrenaba, ayudaba con el
sembrio y después se iba al colegio. Todo entre las cuatro y las ocho
de la mafiana. Mamd Humberta estaba preocupada. Veia a su hijo
tomando desayuno, muerto de cansancio.

«Voy a romper el récord de Mallqui. Ya van a ver», decia entre
bostezos. Miguel Mallqui era un fondista acobambino, asentado en
Huancayo, que tejio su leyenda en aquel tiempo. Alcanzd a competir
en Atlanta 1996, y obtuvo un récord en el mismo afo, en la Maraton de
Chicago. Wily Canchanya se habia prometido vencerlo, como otros
jovencitos alucinan con ser como Messi o Paolo Guerrero.
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Paulino Canchanya, que ya despuntaba, le recomendd a su tio
gue su primo se contactara con especialistas para subir al siguien-
te peldafio: prepararse profesionalmente. Ya era hora de probarse al
maximo, y definir sus modalidades de competencia.

Mauricio Rivera, el descubridor de Inés Melchor, seria su primer
entrenador, en Huancayo. Luego lo acogeria el keniano Michael Koi-
pat, en la provincia de Concepcion.

Era preciso volar del nido para seguir sofando en grande.

WM

«Mientras esté vivo buscaré la felicidad, y mi felicidad es este
deporte», dice Wily Canchanya, torso desnudo, piernas cruzadas,
mano derecha ondedndose el cabello. Estamos sentados sobre el
césped de la nueva pista atlética del coliseo Wanka. Transcurre la pri-
mera semana de julio, y, @ menos de un mes para los Panamericanos
de Lima 2019, Wily alivia las tensiones con muletillas de autoayuda.

Los entendidos vy la propia Federacion de Atletismo lo han ca-
talogado como una de nuestras principales cartas para tentar me-
dalla. Junto a Cristhian Pacheco es uno de nuestros dos representan-
tes en la maratén. Hasta hace cuatro afios, nunca habia corrido una.
De hecho, alguna vez Pedro Kim, el entrenador coreano que estuvo a
cargo del Programa Nacional de Maratonistas, le dijo que estaba muy
tierno todavia. Que sus condiciones le alcanzaban para 1500 metros
o a lo mucho 10 kilometros.

Asi como se dice que el organismo solo resiste hasta los 35 kilo-
metros de una maratén y gue lo demads es fortaleza mental, de igual
manera se ha propagado la creencia de que la edad propicia para
iniciarse en la maraton es bordeando los treinta.

Canchanya se aproximo el 28 de junio cumpliendo 28 afios. Po-
dria decirse que en este 2019 Canchanya se aproximd a esta com-
peticion en la plenitud, con 28 afios. Y que, claro, jamds confid en las
palabras de Kim. En abril del 2015, deslumbrd al deporte, quebrando
el récord nacional en 5 mil metros que se mantuvo en poder de Roger
Soler durante treinta afos. En el Gran Prix Sudamericano, en Santiago
de Chile, Canchanya cronometrd 13 minutos, 54 segundos y 66 centé-
simas dejando atrds los 13 minutos, 55 segundos y una centésima de
Soler logrados en 1985, en Austin, Texas.

En marzo del 2018, generd un revuelo de las mismas propor-
ciones, obteniendo el nuevo récord nacional en media maratdén tras
destronar a Juan José Castillo, mito viviente del fondismo wanka. En
Valencia, Esparia, Wily ocupd el puesto 27 con Thora, 2 minutos y 11 se-
gundos. Castillo habia registrado diecinueve afos atras, en Medellin,
Colombia: 1Thorag, 2 minutos y 55 segundos.

El purasangre, como le agrada que lo llamen por ser patilargo
como los caballos andinos, incursiond en el fondismo para removerlo
todo. Incluso su apariencia.

A diferencia del tipico corredor con el cabello pegadito salido
de una pelugueria militar, Wily Canchanya cambia de look constan-
temente. Cuando se avecina un torneo importante utiliza sus extrava-
gancias como cdbala. Se ha rapado, se ha ondulado, se ha laceado.
Se ha tefido de verde, morado y rubio.

En setiembre del 2018, clasificé a los Panamericanos de Lima
2019, ubicdandose en el top ten de la Maratén de Berlin, con la cabeza
mostaza. En medio de los griterios de una pequefia comunidad pe-
ruana, Canchanya se quedd a menos de dos minutos de alcanzar el
récord nacional de Raul Pacheco (211:01).

La mafiana del s¢lbado 27 de julio, cuando se aliste para reco-
rrer cuatro distritos de la capital, en una de las competencias princi-
pales de Lima 2019 —acaso la mds infartante—, Wily Canchanya nos
tendrd una sorpresa en la linea de partida: pintarse de blanquirrojo o
que un barbero le afeite la bandera peruana en el cuero cabelludo.
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Modos muy suyo de aplacar los nervios. Mds auténticos que las
frasecitas motivacionales.

Hubo una vez, hace no mucho, que a Wily Canchanya se le cru-
70 la loca idea de abandonar el atletismo. Se habia preparado para
los Juegos Olimpicos de Rio 2016 como manda el libreto: dormir a sus
horas, alimentacion balanceada, entrenamiento a doble horario.

Solo le faltaba saltar una valla: quedar entre los doce mejores
en la Maratén de Rotterdam, Holanda, en el 2015. No quedd ni entre
los veinte. Por suerte, el intento de alejarse le durd unos meses.

Pero hubo una primera crisis. Le ocurrio cuando aun era un sub-23.
Por sus buenos rendimientos, le ofrecieron una beca para estudiar
Administracion en una universidad de Puerto Rico. La oferta era ten-
tadora desde el plano académico, pero no del deportivo. Eso lo supo
después, in situ. Fueron dos afios, entre el 2010 y el 2012, que Wily an-
duvo por tierras caribefas. El clima ardiente no era el mds adecuado.
Y sus pulmones perdieron resistencia por ejercitarse al nivel del mar. El
hambre de gloria y su expareja, la tambien atleta Jovana de la Cruz,
con quien tiene una hija, fueron determinantes para su vuelta.

Menos mal que por aquel entonces ya se habia asentado en
Huancayo el mexicano Rodolfo Gémez, hacedor de varias genera-
ciones de atletas de élite. Fue él quien se encargo de su reacondicio-
namiento, y de posicionarlo como un maratonista de fuste. «;Quién te
ha dicho que no sirves? Tu tienes talento para correr todas las prue-
bas. Yo conozco y puedo ver eso», lo animo, prediciéndole el futuro.

Prueba de ello son sus dos auspiciadores: Nike y la comparia
de minas Buenaventura. Dos gigantes sin los que no podria costear
sus competencias en el exterior ni adquirir implementos deportivos.

Ahora le sobran zapatillas a Wily, el nifio que subia cuestas en
Chuamba con lonas de segunda mano; y cuyo juego mds entretenido
era darle de comer a sus animales.

Ese mismo chico que sube y baja de aviones, como si se tratara
de una estacion de autobuses. Y que se atiende en los spa con mds
frecuencia que varios artistas.

«De grande quisiera tener muchas casas y aviones», comenta
Wily Canchanya, olviddndose por unos instantes de sus casi treinta.

El atletismo lo discipling, y le dio una antorcha. Lo que tanto
deseaba papd Canchanya.

WM

Se hizo grande por los caminos que el chasqui unio.
Valles, mesetas y cumbres

Rios, nevados y selvas llegando a las arenas

Mas alla de las fronteras del mar de Tacna y Tumbes.

Qué cierto es ese huayno de los Gaitan Castro: el Perd nacié
serrano. En eso pienso esta mafana en que me dirijo en mi auto a
Chuamba, la tierra de los Canchanya.

He salido de la urbe de Huancayo y sus grandes comerciantes
para irme al extremo sur de Junin. Tengo una cita con Gilberto Can-
chanya, en la casa donde vivid junto a su esposa y sus ocho hijos.
Conoceré esos caminos escarpados donde, a punta de insistencia,
tres de ellos le salieron atletas. Clara, campeona sudamericana 2017
en la Media Maraton de Montevideo; Wily, del que no hace falta enu-
merar su prontuario deportivo; y Wiener, su retofio de veinte afios que
se esfuerza por emular a sus hermanos.

Gilberto vive solo desde hace algun tiempo. Dofia Humberta
se fue a cuidar de Wily tras su separacion, en uno de los veintiocho
distritos huancainos llamado Huancan. Y los demds dejaron la casa
uno tras otro, como dictan los designios de la vida.

He llegado a Chuamba luego de una carretera asfaltada pero
serpenteante. Los senderos no son rectos, como en la costa. Pero el
paisaje lo compensa.

Hay que alzar la mirada para ver a Chuamba, el pueblo asen-
tado en una montafia que roza los 4 mil metros, pero sobre todo hay
que ascender por una carretera que no existe. Un camino de piedras
que me hardn rebotar con todo y auto. Son seis kilometros. Los mis-
mos seis kildmetros que el clan Canchanya subia y bajaba antes de
trabajar la chacra.

Se siente la altura. Incluso para mi que soy huancaino. No por
nada Chuamba es uno de los miradores del Valle del Mantaro.

Un rebafio de ovejas y cabras me reciben alld arriba. No hay mu-
cha gente. En la plaza tampoco. Solo unas cuantas bancas ocupadas y
una bodega en espera de visitantes. Parece un pueblo fantasma.

Y es que a esta hora todos estdn en el campo. Excepto Gilberto
quien me alza la mano a lo lejos. Estd vestido con una gorra roja, pan-
talon negro de buzo y unas zapatillas deportivas. En algun momento
trotard un poco para dejarme en claro que su estado fisico se mantie-
ne intacto a sus 65 afos. Quizd se trate de un mensaje cifrado. Quiza
me esté diciendo también con este trote matutino que estd ala altura
de sus hijos. Que solo le faltd entrenarse mdas temprano.

Gilberto me estrecha la mano, y siento toda la aspereza del
trabajo duro. Sus palmas estdan ajadas por la tierra. En la puerta de su
casa, como dos columnas, se ubican sacos de papa y cebada. Pa-
sando la sala estd el establo. Los olores se confunden: el olor a bos-
ta de vacas con los lefios aun humeantes después de haber hervido
unos litros de agua de pozo.

«Dios me dio una bendiciéon con él», dice Gilberto, hombre de
fe, sobre Wily, acariciando el lomo de una Biblia. Es un padre orgulloso
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que, sin embargo, a pedido de su propio hijo, no alardea. «A nadie di-
gas gue tu hijo es bueno, que tu hijo corre, que tu hijo gana. Sila gente
se entera, que se entere por las noticias».

La nostalgia tife el encuentro, como todas las conversaciones
con aguellos a los que les sobra mucho pasado. Sus afos de cabo
en el cuartel 9 de Diciembre en Chilca, Huancayo. El dia que decidio
compartir su vida con Humberta. El terrorismo que los mantuvo en vilo
durante afios. La llegada de los nifios. La severidad de su crianza. La
vez que ahorrd un dinerito para comprarle una bicicleta de segunda
a Wily. Los niflos persiguiendo a los carneros y corretedndose con sus
‘cachanguitas’, esas tortillas de harina que engafan a la miseria. La
segunda Maraton de los Andes que si pudo concluir para probarse
que podia. Los primeros triunfos de Clara. El llanto de Wily después de
perder una Media Maratéon. Los terneros que vendido cuando se fue a
Puerto Rico para darle una manito. El consuelo a su regreso, dos afos
después, porgue no le habia resultado nada de lo que habia planea-
do. Las visitas al Estadio Huancayo para ver como mejoraba bajo las
ordenes de un mexicano. Y luego la avalancha de triunfos. La gloria.

Pero tambien la soledad.

«Jesus soportd en la cruz pensando en la humanidad. Algo asi
me siento acd. Soportando todo».

Se me arruga el corazén. Es un padre que se ha quedado solo,
como tantos otros padres. Un final implicito para el que nadie estd
preparado. Si algo le tranquiliza es saber que sus hijos y los hijos de
sus hijos estdan creciendo. Wily estd a punto de retomar la universi-
dad. Ha separado una vacante en la Universidad Continental para
estudiar Psicologia. Su sexto lugar en Lima 2019 no lo detendrd. Una
maraton fallida pero histérica para Chuamba. Desde la cima de esta
montafa, no hay ser pitonisos ni practicar el coaching: el futuro le re-
servard mas cumbres a Wily Canchanya, el purasangre del valle.
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Es Sdbado de Gloria en Huancayo y el cuerpo de Clara
Canchanya deberia descansar, pero no se permite tal lujo. Su pre-
paracion incluye los siete dias de la semana. Lo ha decidido asi des-
de gue se trazd un objetivo: ganar la Maraton Internacional de los
Andes. Tiene esa deuda pendiente desde el 2011, cuando se animo
a correr la competencia por primera vez. Desde entonces, ha parti-
cipado seis veces; y, aungue nunca bajoé del cuarto lugar, el primer
puesto siempre le fue esquivo.

Con los primeros rayos del sol sobre la helada pista del Estadio
Huancayo, Clara saluda a los demds atletas que también se alistan
para el entrenamiento a 5 grados de temperatura. Su cuerpo menu-
do ya estd acostumbrado. Se cambia las zapatillas, estira un poco vy
empieza la rutina diaria: correr. Sus piernas se mueven sin advertir los
kilometros que irdn sumando. A o lejos, una adolescente de 16 afios y un
nifio de 12 la miran dar su primera vuelta. Son Sarahiy Cristhian, sus hijos,
gue ya entrenan con el cazatalentos de Inés Melchor, Mauricio Rivera. A
los dos los acomparfia, como atleta y como madre: desde las cinco de la
mafiang, luego del desayuno y del viaje de 30 minutos desde el distrito
de Huancdn —donde vive hace 20 afios— hasta el estadio.

Entre el grupo de atletas que buscan mejorar sus tiempos en
21y 42 kilometros, es muy facil reconocer a Clara, casi tan pequefia y
temerosa como una nifa. Siempre mantiene sus ojos con direccion al
suelo. Para nada despega la mirada, salvo para responder un saludo.
Estd concentrada y es como si evocara su infancia en Chuamba, una
comunidad en el distrito de Cullhuas, a unos 35 kilometros de Huan-
cayo. Alli caminaba largas distancias llevando agua en baldes de los
riachuelos, lefios secos o pastando animales. A la escuela también se
iba a pie. No habia mds opcién: caminar o correr. Sin proponérselo, al
igual que otros atletas que empezaron entre sembrios y campos enlo-
dados, preparaba sus musculos y su temple para competir.

Tanto o mas que Clara, Henoch Loayza ha caminado en sus 70
afos como parte de su labor de investigador. En sus exploraciones a
traveés del Valle del Mantaro —territorio de quefiuales, capulies y aguay-
mantos desde Jauja hasta Huancayo— pudo observar que el deporte

se inicia en el campo, con el rajado de lefig, las carreras de cargada de
cebaday chala de maiz, los concurso de surcos para la siembra. Resis-
tencia pura. Los mejores fondistas de Junin y del centro del Peru tienen
ese denominador comun: Raul Pacheco, Remigio Huaman, Gladys Te-
jeday, tambien, Clara Canchanya.

Mientras camina por las calles de Jauja con un sombrero que
cubre su cabellera larga, Henoch Loayza explica que el contexto geo-
grafico del campo es esencial en el desarrollo del atleta de la region. La
tierra condiciona al hombre, dice. Siempre.

El hallozgo de unas piedras petrificadas en las alturas de Jauja
fue el inicio de su vida de caminante desde los siete afios. Sofialba con
ser arqueodlogo como su tio, un asistente de Julio C. Tello. Pero termi-
no estudiando Ciencias Sociales en Lima. En sus incansables travesias,
que lo han llevado cerca a los 5 mil metros de altura, dice haber forta-
lecido su comprension sobre la relacion del habitante de este valle con
su mdgico entorno; aunque, en realidad, los mas fortalecidos han sido
sus pulmones. «No hay quien me gane caminando —dice—, salvo los
maratonistas de los Andes del Peru».

Clara Canchanya nacié un 30 de agosto de 1982, el mismo dia
que Inés Melchor, quien en el 2014 le gano el primer puesto de la Mara-
ton de los Andes por 3 minutos y 17 segundos. Hace mas de 15 afos, el
hambre la llevd a ponerse a prueba en una competencia de barrio en
Huancan, al sur de Huancayo. Gand su propio peso en arroz: un saco
de 50 kilos. Para una atleta recién iniciada, sin auspiciadores ni apoyo
oficial, las carreras de calle pueden hacer la diferencia en el almuerzo
del dia siguiente. Si en Lima aumentaron como una forma de estilo de
vida saludable, en los pueblos circundantes al Valle del Mantaro son la
manera de dejar atrds a la pobreza.

Mientras bebe un sorbo de su tomatodo, los recuerdos de Cla-
ra vigjan a Chuamba, donde su hermano Wily Canchanya —récord
nacional de media maratén— corria todas las mafianas, durante una
hora, en los cerros y quebradas. Apenas era un nifio, nueve afos menor
que ella. Clara no entendia por qué lo hacia. Vivia su propio mundo.
Un mundo que se llenaba con la lefia para la cocing, la merienda en
la chacra y las corridas detrds de los animales. Después de unos anos,
ese nifio comenzo a colgarse medallas hasta lograr hacerse un espa-
cio al margen de su padre, que habia participado alguna vez en la Ma-
ratén de los Andes; y de Paulino, el primo maratonista que acaparaba
la fama. En una familia de corredores, Wily fue la inspiracion de Clara.

—Me sorprendia que en un par de horas ganara 2 mil soles. Me
decia que para las mujeres era mds fdcil —recuerda.

Pero para Clara no ha sido tan facil llegar hasta agui. Tuvo que
dividirse entre el cuidado de sus hijos y sus primeros entrenamientos
a escondidas de su esposo. Su hermano menor, Wiener Canchanya,
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corria como su sombra, tratando de no quedarse atrds. Ahora entre-
nan juntos en el estadio. El fondismo para la familia Canchanya no
solo es un deporte, sino un medio de subsistencia. Un plato de comida
o el recibo de agua a fin de mes. Tres de los ocho hermanos forman
parte del Programa Nacional de Maratonistas que acoge en sus can-
teras a treinta atletas de élite.

En el Estadio Huancayo, Clara acaba de terminar los Ultimos es-
tiramientos. A unos cien metros, las piernas de un atleta son masajea-
das como dos bollos de pan. Son las de Constantino Ledn, tricampedn
de la Maraton de los Andes en sus mejores afios, pero ahora encarga-
do de dirigir el Programa Nacional de Maratonistas. Desde su creacion
en el 2009, termind de oficializar lo que se murmuraba desde hacia
varios afos: Huancayo es la capital del fondismo peruano, y quizd de
toda Sudameérica. Si antes cientos de atletas llegaban desde Huan-
cavelica, Ayacucho, Cusco y Cerro de Pasco para mejorar su técnica,
a partir del programa la migracion deportiva crecié. El departamento
de Junin, en realidad, ya tenia una tradicién de regidon receptora de
migrantes, sobre todo de Huancavelica. Al 2017, de las 201 mil 612 per-
sonas llegadas, casi la mitad corresponde a migrantes del departa-
mento mds pobre del Perd (45.4 %), seguido de Lima (15.8 %) y Pasco
(101 %), segun el Censo Nacional de Poblacion y Vivienda.

Resulta un acto de justicia reconocer el aporte huancavelicano
a lo que ahora es Huancayo: el epicentro peruano del largo aliento.
Natural de Pampas, Constantino Ledn lo sabe mejor que ninguno. Fue
uno de los primeros atletas del programa junto a Inés Melchor, otra
huancavelicana asimilada a Huancayo.

—Antes del programa, entrendlbamos por nuestra propia cuenta.
No habia entrenadores. Corriamos con algunas técnicas aprendidas
de los atletas mayores —explica Constantino, quien, en medio de los
masajes, recuerda que todo empezd con el coreano Pedro Kim y ocho
atletas de élite: cuatro mujeres, cuatro varones.

Un guiso de quinua se mantiene caliente en una de las ollas de
la cocina del Programa Nacional de Maratonistas. En el comedor, Cla-
ray Wiener esperan por su racion de la mafana sentados frente a una
de las diez mesas de madera. Desde que Clara ingresd al programa
en el 2011, ya no tuvo que preocuparse mds por la comida. Una invita-
cion de Paulino, su primo, lo hizo posible. A él, ganador de la Maraton
de los Andes en el 2005, cada menu en los alrededores del estadio le
costaba el sudor en las competencias de calle. Formaba parte de una
generacion en transicion, que preservaba el legado de los velocistas
huancainos de décadas pasadas: ganadores, pero invisibles.

Francisco Vega es uno de ellos. En sus mejores épocas fue con-
siderado como uno de los pioneros del atletismo con mds medallas
a nivel internacional. Eran tiempos de la television a blanco y negro,
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y de pocos flashes y entrevistas. Batid el récord nacional de 3 mil
metros con obstdculos en 1973. Su antecesor fue Addn Zarate con la
mejor marca en las carreras de 3 mil, 5 mil y 10 mil metros planos des-
de 1944, superado tan solo por Luis Paredes, otro huanca gque quebro
los récords de 5 mil y 10 mil.

El profesor Pancho, como lo conocen, tiene ahora 72 afos, el
rostro cubierto de arrugas, pero aun las piernas firmes para correr.
Docente jubilado, fue uno de los pioneros en integrar las primeras li-
gas de Huancayo que entrenaron a las "mdaquinas de correr”, como
considera al primer peloton de ganadores de la Maratéon de los An-
des: Ruth Jaime, Orlando Calderén, Marilt Salazar, Florinda Camayo
y Hugo Gavino, que debian conformarse con recibir un trofeo, una
medalla y una caja de galletas Field.

El Estadio Castilla, el Unico en aquel entonces, era su espacio de
entrenamiento. Debido a la resistencia que exigia la Maratéon de los
Andes, empezaron a entrenar en las quebradas y llanuras del Valle del
Mantaro. Asi comenzaron a masificarse las carreras de 21y 42 kildéme-
tros, dejando atras a las carreras de velocidad.

—Ya no tenemos velocistas, saltadores ni corredores de vallas
—se lamenta el profesor Pancho, aunque admite que ahora Huancayo
tiene bien merecido el titulo de «Cuna del Fondismo Nacional». Lo dice
él que se gand la vida a zancadas.

En el comedor del Programa de Maratonistas, Clara se despide
de su hermano y encarga que sus dos hijos se alisten temprano para ir
al turno tarde de la escuela. El imponente sol marca las diez de la ma-
Aana. Un taxi la espera en la entrada del Estadio Huancayo, cercado
por puestos de zumos y tajadas de fruta. Por dos soles, Clara llena su
tomatodo con un jugo de naranja. Beberd de a pocos en los 45 minutos
de viaje hasta el distrito de Ataura. Ha decidido volver al punto de par-
tida de la Maraton de los Andes —antes de su trigésima quinta edicion—
para recordar su primera vez. Uno de sus suefios es ganar esta carrera.
Este afo no le debe ser esquivo subirse a lo mds alto del podio, pese a
que en los anteriores las kenianas le han pisado los talones.

A la altura de Concepcion, Clara divisa un paraje perdido entre
los arboles. Ubica con el dedo un desvio hacia la montafia. Algunas
veces llega hasta aqui para entrenar: sola o en grupo. La altura de
Huancayo es ideal para preparar carreras de 42 y 21 kilbmetros, dice,
sobre todo por la topografia del terreno de bajadas y subidas. La mejor
rutina para afinar el ritmo. Una o dos veces a la semana, los maratonis-
tas huancas se obligan a conquistar las cumbres pedregosas. Opcio-
nes sobran: el nevado del Huaytapallanag, los relieves y llanuras de los
poblados de Ahuac, Huarisca o los cerros de Ocopilla.

Clara pasa el ultimo sorbo de su jugo de naranja. Sabe que
estd cerca de llegar a Ataura. Mientras desciende del taxi, un largo

silencio la acompana. Han pasado ocho afios de su primera participa-
cion. Aguella vez, una mafiana helada de noviembre del 2011, se pard
en la partida de la Maraton de los Andes, junto a cientos de atletas,
para cruzar, desde Ataura hasta el Estadio Huancayo, todo el valle. Un
trayecto que atraviesa doce distritos y tres provincias. La ruta mas re-
corrida de los Andes del Peru en los Ultimos afios. Casi tanto como lo
fue la del Qhapag Nan —Camino Inca, en quechua— que corre en pa-
ralelo por la margen izquierda del rio Mantaro.

—iQue hermoso hubiera sido que la maratdn vaya por la ruta
de los chasquis! —fantasea Henoch Loayza mientras dibuja unos tra-
zos del Qhapag Nan que unian Xauxa-Tambo y Huancayo-Tambo en
tiempos de los Incas.

Conoce muy bien el punto de inicio de la Maratéon de los Andes,
donde solo se halla una antorcha de cemento, que es encendida en
noviembre de cada afo cuando los «Chasquis de la Maratdon de los
Andes» acuden a demostrar su fortaleza. Segun la historia del Peru, los
chasquis eran preparados desde temprana edad para ser los mensa-
jeros del imperio. Su formacién implicaba correr y escalar montafas. El
"chasqui moderno”, en cambio, se nutre de la necesidad.

En la plaza principal de Ataura, dos tiendas son las unicas abier-
tas. Apenas unos ladridos se escuchan en sus calles desoladas con
casas de adobe y techo de teja. Segun los registros, cuenta con 1300
electores, pero cerca de la mitad ha migrado a Lima o a los centros
mineros mds proximos. El pueblo solo sale de su letargo en elecciones,
a inicios de afo por la fiesta de la tunantada, y en noviembre por la
maratoén. Hasta entonces, es tan solo un pequefio pueblo de gana-
deros que venden leche a una planta ubicada a un kildmetro, antigua
molinera de la fabrica Arturo Field y Estrella Ltda. S. A.

Esta empresa contratd como mano de obra a los hombres
mas rudos del Valle del Mantaro. Conocedor del coraje del campe-
sino huanca, el presidente del directorio, Guillermo Arteaga Ralsthon,
decidio organizar la Maraton de los Andes en 1984 por los 120 afios
de su fdbrica. La primera edicion congregd a cientos de corredores
de todos los pueblos por encima de los 3200 metros de altura. Victor
Marticorena, extrabajador, recuerda que Don Guillermo, como lo lla-
maban, era un apasionado corredor de autos con sangre deportiva.
Durante los tres primeros afios, los atletas corrieron una distancia ma-
yor a la oficial de una maratén. Los registros sefialan 45.1 kilometros.
La idea inicial era unir los estadios de Jauja y Huancayo. Pero con la
intervencion de la Asociacion de Jueces del Atletismo de Huancayo
se adapto el recorrido a los 42 kildbmetros y 195 metros reglamentarios.
Por designio de una huincha o quizd por caprichos del destino, el pa-
raje de Viscap, en el ingreso a Ataura, quedo instituido como el inicio
de la carrera. Fortuito o no, ahora la ruta lleva pintado el nombre de
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la competencia y su distancia. En letras blancas y amarillas, como un
tatuaje sobre el pavimento, todo aquel que pasa por aqui sabe que
Ataura es el punto de partida.

Solo el peligro de las balas, durante el conflicto armado interno,
amenazo con detener el avance de la Maraton de los Andes. Después
de siete afos, en 1992, la carrera sufrié un quiebre: la fabrica Field dejo
de organizarla. Pero, al afio siguiente, el exatleta Hugo Gavino, vestido
de regidor de la Municipalidad Provincial de Huancayo, permitié que
fuera declarada Patrimonio Cultural de la Nacion Wanka.

—El alcalde me dijo «Si tu eres atleta, retoma la maraton». Ese afio
trajimos a atletas de Kenia, Etiopia y Bolivia. Y por primera vez entre-
gamos 3 mil dolares a los cinco primeros puestos —recuerda Gavino, el
primer ganador en tres afos consecutivos.

A sus 70 afos, es un hombre apuesto. Lleva el cabello alisado,
una impecable camisa blanca y un pantaldn sujetado con tirantes.
Sigue corriendo, pese a una caida. Hace cinco afios, como mdster,
quedo cuarto en la Maraton de Nueva York. Sus raices de guerrero es-
tén en el distrito de Ahuac, provincia de Chupaca. Alli ayudaba en el
campo a sus padres; y, con el menor apoyo econdmico, batid récords
nacionales, y ahora es una leyenda del atletismo en Huancayo.

Hugo Gavino no duda en afirmar que la Maraton de los Andes
masifico el atletismo en Junin y que el Programa de Maratonistas le dio
el nivel técnico necesario. Ejemplo de ello es Inés Melchor y Cristhian
Pacheco, quienes han roto las marcas. Inés tiene el récord con 2 horas,
39 minutos y 6 segundos desde el 2014; mientras que Cristhian, el récord
con 2 horas, 15 minutos y 10 segundos alcanzado en el 2018.

Las piernas delgadas de Clara se colocan en la linea de par-
tida. En esta visita a Ataura, empieza a imaginar lo que serd volver a
correr los mas de 42 kilometros. Quiere ganar como incentivo a los
afos de preparacion que le ha dado a su cuerpo. Pero, sobre todo,
dejar una alegria a sus padres. Confiesa que, aunque no ha logrado
el primer lugar en la Maraton de los Andes, su constancia la llevd a
conocer paises como China, Holanda y Corea del Sur, donde viqjo por
primera vez en el 2014 a participar de una carrera que la ubicd sexta
y le dio el pase a los Panamericanos de Toronto 2015.

Este afo, los que lleguen mds rapido de Ataura a Huancayo se
repartirdn mdas de 67 mil dolares. La encargada de que estos premios
se conviertan en realidad es Mery Contreras, una mujer risuefia de 56
anos. Comparte con otras cinco personas una pequefia oficina en el
excoliseo municipal, donde funciona el despacho de Deportes de la
Municipalidad Provincial de Huancayo.

—Vine reemplazando a una amiga por dos meses en la orga-
nizacion de 1994 y me quedé 25 afios —dice con tono dulce mientras
revisa unas fotografias de la maraton.

Mery Contreras ha sido testigo de como la competencia fue
creciendo. No solo en participantes, sino en efervescencia. Como las
maratones mds importantes del mundo, se ha convertido en una ilu-
sion. De los que vienen de fuerq, pero, sobre todo, de los niflos atletas
de Junin que crecen fantaseando con el podio del Estadio Huancayo.
Miguel Mallqui, Raul Pacheco, Inés Melchor fueron alguna vez esos ni-
Aos. Los conoce a todos. Conoce sus historias, asi como la de Clara. Y
por eso estd convencida de que la carrera, mas alla del dinero, le ha
dado una mistica atlética a la region.

El reloj marca la 1de la tarde. Clara debe retornar para continuar
con su preparacion en el estadio. En los 42 kildmetros y 195 metros hasta
Huancayo, el suefio le ganard la batalla. Se recostard contra un rincon
del asiento del taxi. Pequefio y fragil, su cuerpo parecerd rendido, vul-
nerable, pero aqui ha logrado convertirse en una inquietante maquina
de pulverizar distancias. ;Qué misterios habrd dentro él? Ni ella lo sabe.
Solo estd segura de que al despertar otra vez se pondrd la zapatillas,
estirard las piernas, y hard lo que siempre ha hecho: correr.

I

Ha llovido toda la semana, pero hoy es una mafana particu-
larmente fria en Huancayo. Contrario a lo que se podria imaginar, el
entrenamiento en el Estadio Castilla no se ha suspendido, pese al
tiempo, inclemente, como suele ser en los Andes a 3250 metros de
altura. En la pista, con la mirada hacia el norte vy lista para partir ya
estd Kimberly Garcia. La manicura, con listones miniatura en las ufias,
y el cabello amarrado en una trenza destacan a la vista, pero mucho
mds su porte de bailarina de ballet.

Fiel a la técnica que desarrolld desde los cinco afos con Pedro
Canizares, su entrenador cubano, comienza la rutina de hoy. Debe
dar treinta y cinco vueltas al estadio, pero no corriendo —no le gusta'y
dice que se cansa rapido—, mds bien caminando. A paso acelerado.
Una razén hay detrds: ella es marchista de élite.

La estructura corporal de Kimberly le ha parecido interesante al
investigador Salim Bravo Huaynates. Fisico tarmefio, exatleta y fervo-
roso admirador del corredor etiope Haile Gebreselassie, ha logrado
calcular el indice de masa corporal de la huancaina de 25 afios, y lo
ha comparado con la de otras fondistas de altitud. Con los datos que
ordena metddicamente desde el 2009 —cuando publicd su primer es-
tudio sobre el perfil social y antropomeétrico de los atletas peruanos—,
el también licenciado en Educacion Fisica de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos se cerciora de los resultados. Compara cifras v,
en su «centro de operaciones» —como él le llama al laboratorio del co-
legio Lider en Tarma, donde es director—, revela que Kimberly posee
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1896 kilogramos por metro cuadrado de indice de masa corporal. Una
cifra menor al promedio nacional de fondistas de altura: 20.4. «Eso es
bueno. Tiene mejores condiciones», afirma.

Mientras entrena, se ve que el biotipo le da ventaja a Kimberly.
Pero no es el Unico factor a su favor. Asegurada su clasificacion a Tokio
2020, su meta mds inmediata es lograr el oro de los Panamericanos de
Lima 2019 para su natal Huancayo. La «Ciudad Incontrastable», donde
ellay mdas de 400 mil habitantes viven con menos presion atmosférica,
menos presion de oxigeno, un 30 % mds de radiacion solar, escasa hu-
medad y un aire que las temperaturas bajo cero se encargan de con-
gelar. La altura. La temida altura, en la que solo un 6 % de la poblacion
mundial se atreve a vivir.

Tal parece que las primeras investigaciones con relacion a la
adaptacion a la altitud se hicieron en el Perl a inicios del siglo pa-
sado. El investigador Alberto Hurtado, un médico peruano y exminis-
tro de salud voceado para el Nobel por sus estudios sobre el mal de
altura, fue uno de los primeros en estudiar la fisiologia de la altitud.

Al'igual que él, Carlos Monge, un médico peruano dedicado a la bio-
logia andina, estudié los efectos del soroche, palabra adaptada del
quechua suruchi, para referirse a los estragos que causa el ascen-
so en las montafias. En la década de los cuarenta, los hallazgos de
su hijo y discipulo, Choclo Monge, determinarian que las localidades
ubicadas a mdas de 3 mil metros de altura eran regiones geogrdficas
multiestrasantes: lugares que, por sus intrincadas caracteristicas, pa-
recian insostenibles para la vida misma.

La médico deportivo Gina Flores, quien apoya a Kimberly como
parte del equipo biomédico del Centro de Alto Rendimiento (CAR)
de Huancayo, tiene una agenda apretada, pero no duda en com-
partir su conocimiento. En un local del centro Medicall Sport, donde
ella es directora, el apuro de los pacientes es lo Unico que quiebra
la tranquilidad del ambiente, a pesar de estar cerca del centro de
Huancayo. Nacida en Puno, a mds de 3800 metros, y luego de varios
afos de labores en Lima, ha notado que la altitud es determinante.
Explica que el motor cardiorrespiratorio de los atletas de altura se
ha adaptado a funcionar con poco oxigeno. La fuerza de voluntad
(léase estado mental) para entrenar —con las porciones de cansan-
cio y dolor que solo la altura puede dar— también se ha adaptado
al multiestrés de la zona. Pero, ademads, habria un factor genético: la
generacion de mitocondrias.

Segun Gina Flores, los fondistas tienen fibras musculares con
bastantes mitocondrias, organelos que metabolizan de manera muy
eficiente el oxigeno y ayudan a la resistencia del deportista. «El nime-
ro de mitocondrias crece con el entrenamiento, pero hay una predis-
posicion genéticar, dice. No conoce de estudios comparados sobre la
produccion de mitocondrias entre atletas del llano y los que entrenan
en alturg; pero, por su experiencia, estd casi segura que los ultimos
tienen mas ventaja.

Sies asi, eso explicaria la resistencia de Kimberly. Desde que em-
pezd la rutina esta mafiana en el Estadio Castilla han pasado casi tres
horas y no ha parado. Ademds, entrenard un par de horas en la tarde.
Como es mayo y el cielo ha empezado a despejarse, también ha senti-
do el dolor del frio en la garganta; pero ya lo conoce bien y lo sufre con
honor, como otros sacrificios que la disciplina le exige.

En la pista atlética, su tia y auxiliar de entrenamiento, Gladys
Garcia, cronometra el tiempo que hace en cada vuelta. Su historia es
curiosa. Ella, una ingeniera metalurgica que laboraba en la mina de
Chungar, de Cerro de Pasco, dejo su trabajo cuando se convirtid en
madre. Unos aflos mds tarde, llevo a su hija Minerva al Estadio Castilla
para gue ingresara al programa «Gimnasia con el niflo» traido de Cuba.
Su sobrina Kimi quiso seguir los pasos de su prima. Ambas se hicieron
marchistas, y, aungque solo Kimberly continud, su tia pasd de acompariarla
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a convertirse en su dliada. Asi cambid la busqueda de cobre, plata y
zinc en un socavon por el suefio del oro olimpico.

Gladys Garcia también es la responsable de preparar las be-
bidas rehidratantes. Las pone en pequenas bolsas y luego de 30 mi-
nutos de iniciado el entrenamiento se las da calculando el nimero de
vueltas. A 3250 metros de altura, no solo la hidratacion, sino la nutri-
cion del atleta es distinta. «La altura genera un desgaste energético
mayor», afirma la nutricionista del CAR, Leydi Palomino. Ya es de no-
che, pero en su oficina del Estadio Huancayo aun tiene los ojos sobre
una calculadora. Determina, con la notable velocidad de sus dedos,
la distribucion porcentual de nutrientes que cada deportista necesita.
Antes que nada, debe haber una evaluacion y una valoracion antro-
pométrica —a partir de las medidas del cuerpo— para determinar lo
que requiere el atleta. En el caso de los deportistas de resistencia, su
dieta debe contener entre un 15 a 17 % de proteinas, un 60 a 65 % de
carbohidratos y un 20 a 25 % de grasas.

Segun Leydi Palomino, una fondista de altura como Kimberly
debe recargar aun mds energia para generar calor, aumentar la tem-
peratura y, ldgicamente, tener una buena oxigenacion.

Comparado con un atleta de la costa, la necesidad en las mon-
tafas es mucho mayor y podria significar una desventaja.

La nutricionista lo ha vivido en carne propia. Ella es exdepor-
tista de marcha atlética. Se retird a los 16 afios por falta de apoyo,
en especial hacia la marcha, que pese a haberse popularizado en
el siglo XIX en Inglaterra y otros paises aun hoy es menos conocida
gue otras disciplinas atléticas. La marcha es técnica pura. Consiste
en caminar lo mds répido posible, sin despegar por completo los pies
del suelo, sin correr.

En el tiempo en que Leydi Palomino competia, los marchistas de-
bian correr maratones por dinero. Pero la carencia es peor para otros
atletas. Dice que el 90 % de deportistas llegan al CAR con rasgos de
malnutricion. Pero, en contraparte, tienen la habilidad de mejorar su
rendimiento, una vez sometidos a una dieta balanceada. Cree que el
valor de los productos andinos aporta, pero no tanto como combina-
dos con otros alimentos. Sin embargo, hay otro factor: la leche materna.
El prolongado periodo de amamantamiento, que suele darse hasta los
cuatro e incluso seis afos en zonas altoandinas, puede generar atletas
menos enfermizos y con mas ventajas. «Nuestros atletas son chiquitos y
flaquitos, pero tienen la garra del serrano», asegura.

De esa garra y pasion suele hablar Kimberly. «Si te gusta algo
y qQuieres seguir avanzando, la disciplina y el esfuerzo no son ningun
sacrificio», dice.

Su primera jornada de entrenamiento ha terminado. Los primeros
que la reciben cuando sale de la pista son los dos perros mestizos que

la acomparian a diario. Sentada sobre una colchoneta, ahora recuer-
da su ultima competencia en México. A pesar de una lesion en el mus-
culo piramidal que le afectaba la rotacion de la cadera, superd a todas
en la Copa Panamericana de Marcha Atlética 2019 y quedd segunda
en el IAAF Race Walking Challenge. El boleto a los segundos Juegos
Olimpicos gque correrd en su vida. La revancha que tanto esperaba: su-
perar el puesto 14 que alcanzo en Rio 2016.

NN

Este sdbado de fines de aboril en la ciudad mexicana de Ldzaro
Cardenas, en Michoacdn, con 30 grados centigrados de temperaturg,
salir a todo ritmo no parece una buena idea. Sin embargo, una figura
se adelanta casi de inmediato y decide «jalar» al pelotdn de cuarenta
y cinco marchistas de la categoria 20 kildmetros. Es Kimberly Garcia,
quien, confiada en la base de entrenamiento que tuvo —en Huancayo
para mejorar su resistencia y en Tumbes para potenciar su velocidad—,
no titulbea y avanza a paso firme.
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Las diferencias del entrenamiento en costa y sierra también
las ha estudiado el profesor tarmefio Salim Bravo. Una vez dentro
de las aulas de San Marcos, en el 2004, el Primer Congreso Inter-
nacional de Antropometria que organizd su facultad, resultd una
revelacion. Empezd a indagar en la composicion, forma, funciones,
proporcionalidad y tamafio del cuerpo humano para entender los
procesos implicados en el crecimiento, el ejercicio, la nutricién y el
rendimiento deportivo.

La Villa Deportiva Nacional se convirtié en su centro de recopi-
lacion de datos. En el 2007, con la colaboracion de veintidds atletas
gue compitieron en el Campeonato Juvenil de Atletismo, sacod sus
primeras conclusiones: los fondistas de altura tenian menos porcen-
taje de adiposidad subcutdnea que los que entrenaban en la cos-
ta. En el caso de los varones, el porcentaje de grasa era 19.4 %, por
debajo de los del llano con 211 %. Igual en las mujeres: las de altitud
registraban 25.6 %, a diferencia de las que entrenaron en la costa con
27.2 %. «Eso le da ventaja a los de altura», dice Bravo.

Otro estudio del fisico tarmefio revela que los fondistas de
altura han desarrollado huesos mdas anchos. La hipertrofia, creci-
miento anormal, gue halld en los didmetros del humero y el fémur de
los deportistas, pudo ser causada a partir de microfracturas tras el
ejercicio fisico y la regeneracion del hueso a causa de los alimentos
locales con mds calcio. «También influye la procedencia étnica del
hombre andino —dice—, que ha sobrevivido a mds de 4 mil metros».

En comparacion con atletas extranjeros, sin embargo, se halld
que el atleta peruano de altitud posee un 4.2 de preponderancia a la
robustez. Mesomorfia, prefiere decirle Salim Bravo. Los habitantes de
Africa poseen 2.7. «El africano tiene menos musculo, pero es mds eficien-
te», asegura, en medio de su laboratorio, que tiene un afiche de Rainer
Weiss, Barry Barish y Kip Thorne, distinguidos con el premio Nobel de
Fisica 2017 por la deteccion de ondas gravitacionales, anticipadas por
Albert Einstein. Muy cerca, estd la pizarra que ha usado para explicar
sus descubrimientos. En ella, saturada de cifras, cdlculos y anotaciones,
ha escrito la palabra «Evolucion.

Salim Bravo afirma que sobre los atletas existe un proceso de
seleccion de presion artificial que modifica su fisico y puede afectar
sus genes. Los corredores kenianos de la region Kalenjin, por ejemplo,
llevan una mayor carga genética de la proteina Alfa actinina 3, el gen
ACTN3, del que la Universidad de Glasgow, en el Reino Unido, ha he-
cho mds de diez estudios. «En el caso del corredor peruano, el cam-
bio de su estructura ¢sea femoral ya es un indicador de que se estdn
modificando sus piernas», dice. La evolucidon que propone también
tiene que ver con la adaptacion integral. En suma: entrenamiento,
comida, genética y entorno, todo influye.

En la pista mexicana, y casi a mitad de carrera, Kimberly ya se
ha separado como 100 metros del pelotédn. Ella y la brasilefia Erica de
Sena lideran la competencia. La huancaina sabe que una de sus me-
tas, la de hacer menos de 1 hora y 31 minutos para clasificar a Tokio
2020, esta asegurada. Sin duda, va por el camino de la adaptacion
integral que estudia Salim Bravo.

Para la docente universitaria y exatleta olimpica, Marilu Salazar,
la adaptacion ha jugado un papel decisivo en el exito de los deportis-
tas de altura. Los 3250 metros de altitud de Huancayo, explica, no son
favorables para el entrenamiento, y solo les da ventaja a los que se han
adaptado de manera natural por nacer y vivir en los Andes. La maestra
camina por los pasillos de la Facultad de Pedagogia de la Universidad
Nacional del Centro mientras medita sobre por qué se dice que Huan-
cayo es la cuna del fondismo peruano. Piensa en la motivacion que
encuentran los nifios cuando ven la Maratén de los Andes. Debe ser
ello, porque «biotipo y genes no tenemos», aclara.

En realidad, los genes huancas si estdn presentes y encierran un
misterio en si mismos. Un estudio realizado por la cientifica peruana
Ysabel Montoya y otros investigadores, en el laboratorio Bio Links en
el 2008, encontrd que los genes de los huancainos tienen diferencias
significativas con los de los habitantes de Arequipa, Cajamarca, Lima,
Chiclayo, Piura y Trujillo. El estudio analizod la distribucion alélica de 16
STR (pequefias secuencias de ADN repetidas muchas veces) de indivi-
duos sin relacion de parentesco. En Huancayo, se analizaron las mues-
tras de sangre de 185 personas; y, en total, se realizaron 21 comparacio-
nes genotipicas que revelan que los huancainos tienen menos similitud
genética con las otras ciudades. Esto se deberia a que existe mayor
mezcla endogdmica en Huancayo, similar al caso de Puno. «En estas
regiones, las personas tratan de casarse siempre con gente de la mis-
ma zonaw, explica la bidloga. Se pueden ensayar multiples definiciones.
Todas provocadoras: menos mestizaje, preservacion de los genes, pu-
reza sanguinea. Pero una sospecha valida es que esta peculiaridad del
ADN huanca podria estar determinando a sus atletas.

En Michoacdn, el sol no da tregua, pero a Kimberly le va bien. Se
ha sorprendido por la cantidad de peruanos que han llegado a apo-
yarla. Aqui todos son una sola sangre. Falta poco para completar los
20 kilometros. Sin embargo, la lesion sobre la cadera le preocupa. Lo
medita sin detenerse y decide que es mejor cuidarse para los Paname-
ricanos en Lima. Por eso no acelera cuando De Sena, que ha ido casi
toda la competencia a su lado, la supera y cruza la meta once segun-
dos antes. La marca de Kimberly queda registrada: 01:29:33. Como lo
habia calculado, el pase a Tokio 2020 es un hecho.

Solo seis puestos detrds, llega Leyde Guerra, la otra marchista
huancaina. Al acabar la competencia, encuentran a sus companieros y
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directivos, entre ellos al profesor Pedro Caflizares. A Kimberly, el entre-
nador cubano la prepara desde los cinco afios. Nacido en Santi Spi-
ritus, una provincia del centro de la isla caribefa, llegd a Huancayo
en 1995, por el convenio de Polos de Desarrollo entre Peru y Cuba. Li-
cenciado en Cultura Fisica y especialista en atletismo, recuerda que
al menos 100 de sus compatriotas arribaron al pais. Todos se fueron
en 1998. Solo él retornd a Huancayo en el 2004,

Para el profesor cubano, el éxito de Kimberly radica en la com-
binacion de su biotipo, las condiciones innatas y el entrenamiento
progresivo desarrollado desde nifia. Aungue la mejor marca que tiene
es de 1 hora, 28 minutos y 56 segundos, el resultado ha sido gradual.
La actitud de la atleta también ha sumado. «Ella ha sido muy en-
tusiasta. La perseverancia, la disciplina y la fuerza de voluntad son
factores, pero no te dan un alto resultado. Eso te lo da un profesional»,
dice sobre si mismo.

El profesor Cafiizares rescata la capacidad de los atletas de
altura de trabajar con poco oxigeno; sin embargo, también es una

desventaja, al no poder exigirse la misma intensidad a nivel del mar. El
riesgo es provocar mucho dcido lactico, una sustancia que se produce
con la descomposicion de carbohidratos y es fuente de energia, pero
que en exceso puede ocasionar dafio muscular. En su oficina, ubica-
da debajo de las tribunas del Estadio Castilla, dice que en la altura
es perjudicial entrenar a un ritmo mayor de cuatro o cinco metros por
segundo, porque el atleta se ahoga; y si en el organismo no hay oxige-
no, no hay combustion. «Es como un carro sin gasolina», asegura. Para
superarlo, lo que él aplica es un entrenamiento combinado de hasta
veintiun dias en la costa y de cuatro a cinco meses en altura.

Un fisidlogo del Instituto de Investigaciones de Altura de la Uni-
versidad Cayetano Heredia, sin embargo, ha encontrado que los atle-
tas de la sierra si tienen suficiente gasolina en sus pulmones. El profesor
José Luis Macarlupu lo demostrd en el 2007 después de medir el con-
sumo de oxigeno mdaximo (VO2max) de seis atletas de alto rendimien-
to, nativos de altura. El huancavelicano Constantino Ledn y el punefio
Vicente Chura fueron dos de los que participaron de ambas pruebas
a 4320 y 150 metros de altitud. En el centro de investigacion de la uni-
versidad en Cerro de Pasco, los fondistas fueron analizados como md-
quinas humanas: funciones cardiacas, presion arterial y oxigenacion
sanguinea. Todo se midid mientras se agitaban en fajas caminadoras
o bicicletas estacionarias que elevaban el nivel de esfuerzo.

Los resultados mostraron que los atletas presentaban valores
mds elevado de VO2max a nivel del mar (84.85 miligramos de oxigeno
consumido por kilogramo de peso corporal por minuto), en compara-
cion a su desempenio en la sierra (61.5). «Los atletas de altura alcanza-
ron su maximo rendimiento en condiciones de hipoxia (poco oxigeno)»,
explica Macarlupu, quien, ademds, encontré que el VO2max de estos
fondistas no estd tan lejos del registro de los kenianos (60).

Mientras infla los pulmones y estira el cuello para recibir la meda-
lla de oro de la Copa Panamericana, Kimberly piensa en la revancha
que quiere cobrarse en los proximos Juegos Olimpicos. En Rio 2016, los
calambres no le permitieron rendir al maximo. Aun asi llego en el puesto
14, como la segunda mejor sudamericana. Ahora es distinto, ya tiene
auspiciadores y el respaldo de un equipo biomédico. Por eso no aban-
dona la idea de volver a Huancayo con una medalla olimpica.

A sus 25 afios, ha vigjado y probado la victoria varias veces.
;Cudl cree que es la razdn de su éxito? La pregunta la hace pensar. No
descarta que la habilidad para la marcha sea hereditaria, debido a
que varios de sus familiares fueron al menos aficionados. Pero Kimberly
lo duda. ;Puede que hayan sido sus genes huancas, su adaptacion a
la altura o los alimentos andinos? ;Quién sabe? dice. Pero de lo que
estd segura es de otra habilidad que va mds alld de la ciencia y tiene
su marca: la pasion.
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Era El Jefe. El Maestro. Xian, preferian decirle algunos de sus
discipulos en Huancayo, por aquel viejito que obligaba a patear pal-
meras a Jean-Claude Van Damme en la pelicula Kickboxer.

No tenia ni treinta afios, pero Juan José Castillo habia logrado
convertir su nombre en una leyenda, sin canas ni funerales.

Era el rey de las alturas. Un mito viviente.

Todo lo que hacia tenia al aura de lo extraordinario. Campedn
Bolivariano de 5 mil metros en 1989 por encima del ecuatoriano Rolando
Vera, un extraterrestre de las pistas. Medalla de plata en San Silvestre
1991 después de bajar del avién en S@o Paulo. Récord nacional de
media maraton, en 1999, con el cronémetro de Medellin en 01:02:55,
un registro para enmarcar durante casi veinte afos.

Una locomotora, como fantaseaban en Huancayo. Todos querian
ser como él, entrenar con él, forrar sus cuadernos con fotografias de él.

Pero, ahora, el mejor atleta peruano de todos los tiempos, acaba
de cumplir 51 afos, y ninguno de sus primeros discipulos ha llegado a su
casa en El Tambo a darle un abrazo.

A Juan José Castillo nada de eso parece importarle cuando
corre. En la pista del Estadio Huancayo, tiene la mirada extraviada,
un rictus de torturado y la pierna derecha renqueante, como una cruz
gue debe cargar. Trata de seguirle el ritmo a tres de sus nuevas alum-
nas del club JUJOCA (por sus iniciales), pero sus tobillos ya no responden
como antes. No solo es mds viejo, sino que las cicatrices que le atravie-
san ambas piernas, desde el taldon hasta la pantorrilla, son las marcas
gue delimitan lo que fue de lo que ya no serd. Pero él se resiste. Com-
pleta una vuelta. Luego, dos. Avanza, y suda como si descendiera, en
circulos, a los infiernos. Se despoja de su gorra. Resopla. Lanza quejidos
como si saboreara el dolor, pero sigue adelante.

En realidad, no quiere alcanzar a nadie. Si se pudiera ver a través
de sus ojos, en la pista no estaria mdas que él. Un testarudo que pretende
derrotarse a si mismo. Dieciocho afios después de la lesion que lo retird,
esa es ahora su Unica consigna: convencerse de que aun puede cotrer.

La presion de una trituradora. El ardor de la mordida de un perro.
Cuando la rueda de una moto guia le pasd por encima de los tobillos,

a poco de cruzar la meta de la Media Maraton de Bogotd, en el 2001,
sintié todo eso. Y mds. Pero decidié seguir. Bien lo valia la medalla de
oro. La gloria. Ganar a pesar de todo. Derrotar al dolor, pero entregando
algo a cambio: su tenddn de Aquiles o los musculos de su pantorrillo;
aungue luego la vida se viniera a pigque: cinco operaciones, seis afos
sin correr, tres propiedades vendidas, cinco hijos a los que alimentar, un
padre al borde de la muerte y el fin de una leyenda. Era demasiado. Un
par de piernas no podian soportar tanto.

«Todo el mundo se olvidd de mi. Me daban ganas de morirme»,
se desahogd hace unos afios. Acababa de volver a la vida después de
ganar la Vuelta de San Isidro en el 2007, con 39 afios, adelante de Cons-
tantino Ledn, uno de sus exdiscipulos. Y demostrd que no era casualidad
con la Media Maratédn de Chile 2008, como mdster.

Suena a pelicula de Hollywood. Es la historia de un renacido.

«jPor qué te quedas! Mantén el aliento!», ordena Castillo a Nianitt,
una de las tres muchachas que va delante de él. Kipchoge, Dibaba y
Ayana observan la escena. Los perros chuscos, con nombres de mara-
tonistas africanos, no corren. Apenas bostezan o se sacuden las pulgas.

Muchos aun creen que Juan José Castillo es el coordinador del
Programa Nacional de Maratonistas, pero, en realidad, ha dedicado los
ultimos dos afios a formar a una nueva camada de mas de veinticin-
co corredores. Apartado de todo, y de todos. Después de ocho afos
incesantes en el cargo, se tuvo que ir por la puerta falsa. Peleado con
los dirigentes. Cuestionado por algunos atletas (Inés Melchor, incluida). Y
enemistado con varios de sus antiguos discipulos.

Poco importd que durante su gestion las marcas se rompieran y
que asistir a los Juegos Olimpicos y los Panamericanos dejara de ser
un objetivo mecdanico sin ilusion ni medallas. El descubridor de Gladys
Tejeda se puede jactar de haber traido a Rodolfo Gomez, el mexicano
que propulsd a los fondistas peruanos; pero otros aun murmuran que
abandond al exentrenador Pedro Kim, cuando la corredora de Junin, su
protegida, lo acuso sin pruelbas de acoso sexual.

La puerta falsa existe.

Estd detrds de la tribuna oriente del Estadio Huancayo. Debajo
de una de las torres de iluminacion. Tiene el grosor de dos planchas de
tripley, la pintura marréon descolorida y un par de huecos a la altura de la
cerradura. En la pared despellejada se lee JUJOCA Runners.

Al interior del camerino, las ventanas tienen los vidrios rotos y una
batea negra sirve para hacer pasar el agua de los inodoros. Huele a
cuerpos sancochados en sudor. Es el aroma de la motivacion. Para Juan
José Castillo, mds que con las piernas, se corre con los sesos. «Siempre
fui muy fuerte de la cabeza», lo dice alguien que forjo el cardcter desde
muy nifo. A fuerza de rebeldia. Solo para contradecir a los escépticos.
«Tienes muchos cojones. Vas a llegar lejos», le vaticind su profesor de
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Educacion Fisica después de acabar desmayado tras unos 1500 metros
planos en el colegio Santa Isabel. «Este chibolo estd loco», se burlaron
de ¢l unos atletas consagrados, en el camerino del Estadio Huanca-
yo, cuando dijo, ingenuo pero decidido, que se subiria algun dia al
podio de San Silvestre. Las risitas hicieron combustion en su interior y
no pard hasta dejar atrds a ese peloton de conformistas.

Asi como dos cicatrices marcarian sus piernas por el resto de su
vida, con ese portazo Juan José Castillo separaba la historia en dos. De
un solo tajo. «Ya van a ver todos esos que se han reido», se dijo, y nunca
mas volvid a ese camerino.

La puerta ahora se cierra. Es la del club JUJOCA Runners. Juan
José Castillo se despide de los ultimos vy sale a paso lento. El tobillo de-
recho mds angosto que el izquierdo. Renguea con discrecion.

Si alguna vez sofid con una medalla olimpica, ahora solo quiere
ganarla a través de alguno de sus pupilos. «Es lo que mds deseo», dice.
Un buen deseo dos dias después de su cumplearios.

WM

—Todo lo que tengo se lo debo a Dios, a mis padres, a mi herma-
no y a Juan José Castillo —dice Hugo Paucar (49), uno de sus primeros
discipulos, en el jardin de su hotel, que también es su casa, y la excon-
centracion del Programa Nacional de Maratonistas.

A unas pocas cuadras de la plaza de Huamancaca, el acceso al
hospedaje Tuki Wasy es un sendero de barro y maizales a los marge-
nes. Sentado en la entrada, Hugo Pducar tiene el gesto grave. Apenas
sonrie. Las cejas pobladas y la nariz como una prolongacion de su ros-
tro acentuan su sobriedad. Su padre acaba de fallecer. Una mototaxi
sin luces lo oscurecio todo. El luto lo lleva en una casaca negra, pero
sobre todo en la mirada triste.

La nostalgia lo hace ir a esos dias en los que su hermano Gregorio
lo convencid de correr. Loco lo creian en el barrio por salir en short y en
bividi. Su propio padre tardd en convencerse de que eso sirviera para
algo. Fue ahi que conocid a Juan José Castillo. Su vida se convirtio en
una maraton, en la que jamdas lograria alcanzarlo. Mejoro el fisico y au-
mentod su resistencia al dolor, con zapatillas regaladas por su maestro,
pero se resignd a estar un paso detrds de él.

Apenas una vez pudo manotearle una victoria en Piura con el
calor como aliado. Una sola en mds de cinco afios corriendo juntos.
Aun conserva el recorte periodistico de aquel dia de 1999: Castillo
quedd segundo, pero son pocos los que recuerdan esa derrota. Hugo
Pd&ucar es uno de ellos.

El club JUJOCA empezd con él, pero también con Miguel Mall-
qui, Hortencia Aliaga, Julia Rivera y mds tarde Constantino Ledn. Los
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primeros discipulos de Juan José Castillo. Sus comparieros de aven-
turas en las pruebas de fondo en Estados Unidos. Boulder, Nashville,
Chicago, Nueva York. Tanto allg, como en el Peru y en otras compe-
tencias sudamericanas, Hugo Paucar y Miguel Mallgui se convirtieron
en sus escuderos. Corrian de a tres. En equipo. Como un solo cuerpo,
donde ellos eran los brazos que sacaban al resto del camino y Cas-
tillo la cabeza que llegaba a la meta, se colgaba las medallas y mo-
nopolizaba los aplausos. Una maratédn, en teoria, se corre en solitario,
pero a veces puede parecerse mds a una carrera de Féormula Uno
con escuderias y estrategias colectivas.

Los dos discipulos eran leales. Aceptalban su rol: cortaban el aire,
despejaban el camino y distraian a los adversarios extranjeros. Todo por
El Jefe. Al menos asi por un tiempo.

Pero, como en toda manada, la linea sucesoria pasd a ser una
preocupacion de los herederos naturales. La tensién iba en aumento.
;Quién era el segundo? La disputa empezo silenciosa y se fue desbor-
dando hasta convertirse en una pugna de egos.

—Mi objetivo era Mallqui porque jamds le iba a ganar a José en
las pistas. Jamds. Era una bala —aclara Hugo Paucar. Mallqui, en cam-
bio, era un cholo duro, resistente como yo.

Pero mientras Paucar se preocupalba por ese campesino de Aco-
bamba, que habia querido ser boxeador antes que atleta y acabaria
ganando siete veces la Maratén de los Andes, Miguel Mallqui apuntaba
mads alto. Ya no queria ser brazo; queria ser cabeza.

En la coleccion de recortes que Hugo Pducar ha sacado al jar-
din, la foto de ambos cruzando la meta de la Maratédn de los Andes
del 2000 es el preciso instante de un abismo que empezaria a for-
marse entre ambos. «Negro, ya eres mi lorna», le dijo a Mallqui antes
de la partida. Le gustaba tomarle el pelo. En Nashville, habia logrado
su mejor tiempo en maraton (2:14:32), aunque dos segundos detras de
Castillo. La tendencia era clara. «Sabia que no me iba a ganar», dice.
Pasado el kildbmetro 28, con los dos adelante, Pducar escuchd que
Malllqui le proponia un trato: «Japanajd». Primero o segundo, daba
igual. Los 8 mil'y 6 mil dolares de ambos puestos se dividirdn entre dos.
«Haciamos gue nos alcanzabamos. Nadie se daba cuenta. La gente
deliraba», recuerda. Asi entraron al Estadio Huancayo, y por mutuo
acuerdo, segun Pducar, cruzaron la meta tomados de la mano.

Unos segundos después, los organizadores anunciaron al gana-
dor. Los diarios del dia siguiente lo consignaron asi: «Los jueces determi-
naron que Mallqui superd a Pducar por apenas un segundo».

—iUn segundo es un paso! jY no hubo ni un paso! Hemos entrado
juntos. Ahi estd mal explicado —se inclina sobre el recorte.

Dice que ese dia llovieron cdascaras de platano y botellas va-
cias. «Sabian que ese premio no era para él». Y mientras eso pasaba

en las pistas, Hugo Pdaucar se divertia con Mallqui, el muchacho anal-
fabeto y de mirada timida. Formularios de migraciones llenados con
errores a propodsito. Hincones en la columna con los nudillos. Supues-
tas bromas para aliviar el estrés. «Si, se me pasd la mano a veces»,
admite. Mdas de una vez acabaron a los golpes dentro del camerino, y
hasta se dejaron de hablar. Juan José Castillo debia intervenir como
una padre que separa a dos hermanos.

Entre las fotografias del pasado, Hugo Paucar ha encontrado una
en la que los tres posan antes de un vigje a Estados Unidos. Eran tiem-
pos felices. El trio de oro los llamalban.

Decide subirla a su Facebook, mientras ojea otros recuerdos:
en cada recorte, ahi estd él, El Jefe. Siempre un peldafio mds arriba.
Como si el dalbum fuera de Juan José Castillo y no de Hugo Paucar.
En la Maratén de Buenos Aires (1997) v la Meseta del Bombon (1998).
En mds de una edicion de la carrera Pilsen. Primero y segundo. En ese
orden. ¢Alguna vez le incomodd ser un actor de reparto en la vida
del mito huancaino? «No, nunca», dice, y no tiene reparos en revelar
lo gque le dijo hace unos afios: «Te seré sincero, Hugo, tu no tenias
talento para correr, pero lo que mds me gustaba de ti era tu pasién».

La moto guia de Bogotd acabaria pasandoles a todos por enci-
ma. El accidente de Castillo quebraria mdas que un tenddn de Aquiles.
«Yo que era su brazo derecho vicomo ese grupo, que éramos los hijos
que obedeciamos a Joseé, se empezd a resquebrajar», dice.

Admira que haya vuelto a correr pese a cinco operaciones. Qui-
siera seguirle los pasos, pero ahora es un corredor que ha echado rai-
ces. «Yo ya no tengo ese espiritu», dice. Se dedica a la venta de terre-
nos, y si corre es solo para entrenar a su hija Sofi (8). Hace poco, quedo
primera en una carrera en Huamancaca. Fue lo Unico que lo alivié tras
la muerte de su padre. El mejor consejo que suele darle es el que Cas-
tillo le dio a él: «Hay que acostumbrarse al dolor». Al final de cuentas,
de eso se trata correr. Y vivir.

I

La vida de Constantino Ledn (45) ha dado tantos vuelcos como
la de Juan José Castillo. A este sargento del batallon numero 43 de
Ayacucho, que corria con veinte kilos de pertrechos en plena zona de
emergencia, también le tocd desmayarse para renacer. La fortuita
bendicion de los predestinados. «Ledn, tU eres cachaco», le propu-
sieron para completar 5 mil metros en unas olimpiadas universitarias
en Huancavelica. Doce vueltas que le cambiarian la vida.

Quedo primero, perdid el sentido, pero cuando despertd ya no
seria el mismo. Semanas después estaba de pie frente a Juan José
Castillo para pedirle una oportunidad. «Quiero correr con usted, le dijo.

m



Tenia 24 afios y aun por entonces era dificil imaginar que ese mucha-
cho flaco, de brazos de alambre y ojos como botones seria capaz de
todo lo que vendria luego.

Antes, Constantino se hizo su discipulo; y, luego, un atleta olim-
pico en Beijing 2008. Quedard escrito, ademads, que fue el encargado
de contactar al coreano Pedro Kim en el Mundial de Berlin 2009. El
fondismo peruano tendria un antes y un después de aquella cita. «Tu
peruano, ;no? Correr muy bien. Quiero ir a Peru», asi empezo todo, re-
cuerda Constantino, en medio del comedor del Centro de Alto Rendi-
miento de Huancayo, mientras devora una sopa de cordero.

Hace dos afios tomo el lugar de Juan José Castillo. El comen-
tario habitual es que su antiguo maestro fue el precursor del Progra-
ma de Maratonistas. Pero Constantino carraspea. «El programa nace
con la conversacion que tuve con el profesor Chino en Berlin», dice
Constantino, un hombre que nacio un 12 de abril, dia de la toma de
Constantinopla por los cruzados, y que tiene tatuado con tintiro su
propio apellido en el antebrazo izquierdo. El aspecto de despistado

quizd no lo ayude. Sin embargo, el discipulo de Castillo calcula cada
movimiento. Es atleta, exsoldado, pero sobre todo politico.

Esta mafianag, luego de dejar el plato hondo sin sobras, debe
repartir su labor de coordinador del programa con el de regidor de
la Municipalidad Provincial de Tayacaja, en Huancavelica. Una hora de
vigje hasta Pampas, su ciudad natal, para atender a los vecinos. En el
camino, dird que el quiebre de los atletas en dos bandos (Inés Melchor
por un lado; Gladys Tejeda por el otro) no es mdas que una conse-
cuencia de la salida del profesor Kim. La llegada de Rodolfo Gémez
—con el aval de Castillo— no hizo mds que agudizar las tensiones. A
Constantino, ahora, le toca ser una pieza neutral.

Tiene la impresion de que Castillo «cambid» después de la lesion.
No volvid a ser el mismo, ni el grupo tampoco. La separacion se noto. Las
dos cicatrices, en realidad, las llevan todos.

El dolor no es exclusividad de Juan José Castillo. Constantino
Ledn lo sabe. Un automovil, manejado por una limefa con influencias,
lo arrolld en el 2004 mientras corria alrededor de El Pentagonito de San
Borja . El higado partido en dos, la cabeza fracturada y un brazo roto.
Semanas en cuidados intensivos. La muerte echada a su lado. Pero su
mecenas, el millonario Carlos Rodriguez-Pastor, se encargd del mila-
gro en la clinica y en el Poder Judicial. Los doctores le dijeron que no
volveria a correr nunca mds. Después de llorar en silencio, tomo las llaves
de su auto y manejo con un solo brazo hasta Huancayo. Unos meses
después, un médico amigo lo animd a arriesgarse.

Una pata de conejo cuelga del parabrisas de Constantino Ledn,
como recordatorio de aquellos dias. Cuando al fin estuvo listo, decidio
correr la Maratén de los Andes 2007. Ni Miguel Mallgui ni Hugo Pducar
lo veian como rival. «Uno menos», decian. Incluso ya habian acorda-
do repartirse los primeros puestos. En los ultimos kilometros se deses-
peraron. El final de pelicula estaba por consumarse. La resurrecciéon
de Constantino. Gano, y unos meses después lograria la marca para
Beijing 2008. «Muy pocos saben esta historia», dice con las manos en
el volante, mientras observa un letrero que dice Cullhuas, la tierra de
los Canchanya. «Paulino quiso ser alcalde aqui, como Pducar en Hua-
mancaca. El Unico que si ha podido es Mallqui en Huancan».

Al llegar a Pampas, Constantino Ledn despachard documen-
tos, saludard amigos y acudird al nuevo mercado para resolver el
reclamo de los asociados de la cooperativa: quieren albrir las puertas
cuanto antes. Una comitiva municipal, encabezada por el alcalde
provincial, un hombre gordo con casaca de cuero y el verbo de poli-
tico taimado, ha convocado a una reunion. «Apodyanos, Constantino»,
le dice una mujer. Lo tratan con reverencia. Aqui, en Pampas, no
solo es el exatleta olimpico, sino el politico que quiere ser con-
gresista y que pronto tendrd un estadio con su hombre. Pero antes
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deberd quedarse hasta la noche en una asamblea para acelerar el
pedido de los comerciantes.

«Estos procedimientos toman su tiempo. Toca cumplir con todo y
no dejarse llevar por la emocion», dice, de regreso a Huancayo. El ca-
mino del populismo no lo seduce. Eso mismo aplica en el Programa de
Maratonistas, donde lo acusan de no ser tan resolutivo como Juan José
Castillo. O peor aun: un pedn encubierto de los dirigentes.

Constantino chasquea los labios. Acepta que no tiene libertad
de gasto como la tuvo Castillo: la Contraloria y la burocracia estatal es
como arena movediza. Solo pide que se le juzgue al final del ciclo olim-
pico: «Ahi recién vamos a saber si hemos avanzando».

El hombre que alguna vez registrd 1hora, 2 minutos y 3 segundos
en una media maraton en Las Vegas es acusado de lento. El huanca-
velicano que calcula haber dado tres vueltas al mundo corriendo es
visto como un burdcrata ineficiente. Constantino Ledn estd cansado.
Quiere llegar a casa y dormir. Pero antes atraviesa Huancdn, el distrito
de Miguel Mallqui, el atleta al que quisieron vacar. «El es un tipo de
buen corazon, pero su gestion como alcalde fue mala». Con buenas
intenciones no alcanza. El mejor que nadie lo sabe.

WM

Juan José Castillo apura un bocado de arroz con huevo y papas
fritas. Después de entrenar en el Estadio Huancayo, el hambre es mas
tenaz que sus piernas. En la cafeteria de Glisela Peseros, debajo de la
tribuna occidente, come como un profugo de la justicia.

El espacio es tan pequefic que apendas cabe una cocina surge,
dos mesas y cuatro sillas. Juan José Castillo mastica sin culpas. Una de
las ventajas de ser un exatleta es que a veces puede darse «unos gus-
titos». Antes de cerrar la pdgina de esa etapa que acabd con una moto
sobre sus tobillos, dice que solo una tarea le quedd pendiente: llegar a
un Campeonato Mundial de Atletismo.

—Mi madre me decia: «Anda al Mundial». Pero no habia dinero
—dice Castillo, con las zapatillas llenas de lodo y esa frente angulosa
que lo hace un espécimen unico.

A él, pionero en la busqueda de una carrera en el extranjero, le
toco vivir esa transicion entre el amateurismo chauvinista y el boom
del running. Cuando empezo, solo se corria por medallas y unos
cuantos intis, siempre en nombre de la patria. Pero la inmolacion no
llenaba sus ollas ni su refrigeradora. Asistio a los Juegos Olimpicos
de Barcelona 1992 por invitacion, y la marca para clasificar a Atlanta
1996 no fue reconocida. Mercenario, le decian por reclamar premios.
De haber nacido en este tiempo, dice, el Instituto Peruano del Depor-
te le deberia mas de 400 mil soles por sus medallas.

A Rolando Vera solo lo derrotd por la gloria, en Maracaibo 1989; e
incluso, en San Silvestre, el segundo lugar solo le significo 1500 dolares.
Eran otros tiempos, suspira. Por suerte, tuvo el apoyo de Interbank. Parte
del trato era tenerlo como empleado del banco. Las pocas veces que
fue pedia estar en la boveda. Le gustaba ver las rumas de billetes, aun-
que el olor le causara nduseas.

Pero, mds que el dinero, una de sus mayores alegrias por enton-
ces era oir el entusiasmo de Hugo Pdaucar o Miguel Mallqui. «Ya, Jefe,
estamos listos», le decian antes de los entrenamientos. Eso duraria solo
algun tiempo hasta que decidio echar a Mallqui. Lo desobedecia en
las cargas de trabajo. Entrenaba a su propio ritmo. Lo desautorizaba.
Parecia un hijo insubordinado.

Pero ya no quiere hablar de eso. Su plato de arroz con huevo
estd casi vacio. Prefiere recordar que fue el creador del Programa de
Maratonistas. «Con toda seguridad puedo decir que todo lo creado
es mio», dice. Reconoce que la iniciativa partié de Daisy Zereceda,
una exatleta y funcionaria del IPD, pero que en el 2013 entregd una
version mejorada. Viajo por todo el pais en busca de talentos. Trajo
a Rodolfo Gomez y entregd premios. Lo acusaron de favoritismos, e
incluso respaldd a Gladys Tejeda en su denuncia contra Pedro Kim,
pero dice que actud bajo un criterio: estar del lado del atleta.

—Si de cien ochenta reconocian mi trabajo, yo me quedaba tran-
quilo. Pero han sido mds de noventa. Uno de ellos es Wily Canchanya, all
que tuve que parar mas de una vez —dice.

.Y quiénes estan entre los diez restantes? Raul Pacheco, el segun-
do maratonista mds rapido del Perd y actual Director del IPD de Junin; e
Inés Melchor, que a veces no lo saluda, como ahora que pasa cerca ala
cafeteria sin detener el paso. Castillo no se ha dado cuenta.

No sabe si volverd algun dia al programa. Por ahora, solo quiere
entrenar a sus muchachos y despedirse como mdster en un Mundial de
Atletismo. Ya no le importa el dinero. Solo quiere una medalla.

NNy

A Julia Rivera (42) le gustaba forrar sus cuadernos con las fotogra-
fias de Juan José Castillo. La primera vez que conversd con él estaba
parada exactamente donde estd ahora: al pie de la pista atlética del
Estadio Huancayo, del lado de oriente. Han pasado mds de veinte afios
de aquel encuentro, que acabd convirtiéndola en una fondista olimpica
y ganadora de la Maratén de los Andes en dos ocasiones. Con un
cronometro en la mano, trata de retroceder en el tiempo.

Desde los 16 hasta los 21 aflos aprendié con él a tolerar el dolor,
los nervios, la ansiedad. «No seas mariconai. jTienes que poner huevos!,
le gritalba Castillo cada vez que el miedo a perder la mandaba al bafo.
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«Yo no tengo huevos. Soy mujer», respondia ella, pero, en el fondo, valo-
raba esa exigencia. Confrontarse ante sus propios temores. «Yo lo admi-
raba», dice Julia Rivera, en tiempo pasado.

Penultima de seis hermanos, llegados desde Acoria, Huancaveli-
cq, Julia tenia mas de un punto en comun con Castillo. Se habia formado,
como él,en 3 mil'y 5 mil metros planos, y su condicion de hipoglicemiante
la limitalba también para las maratones. Por €l corrid su primera carrera
oficial, en Chimbote, donde fue la segunda en 15 kilometros. Gand 2 mil
dodlares y dejoé un anuncio para la consagrada Marilu Salazar: estaba
lista para ocupar su lugar.

«jVamos! jNo te paresh, grita Julia Rivera a sus alumnos. Lleva una
casaca térmica que la cubre hasta las rodillas y un pantaldn que ape-
nas deja ver sus tobillos. Mientras los pupilos de Castillo corren por los
margenes del estadio, ella sopesa sus palabras. Su tono nunca deja de
ser amistoso. «Antes éramos atletas unidos», dice, admitiendo que ahora
algo ha cambiado. «Todo lo ocasiond Juan José Castillo».

El reclamo suena familiar. Favorecid a unos. Acelerd la salida de
Pedro Kim al respaldar a Gladys Tejeda. Dio trabajo a sus amigos. Y a
partir de ahi el mundo se partid en dos. «El fue el que dividié al grupo»,
dice Julia, quien siente que cada declaracion de Castillo menoscaba
la actual gestion de Constantino. Quién hizo mas, quién hizo menos. Al
final, esa es la pulseada que se libra con teléfonos malogrados. «Desde
el 2017 las marcas estdn mejorando», resalta el afio, que coincide con el
ingreso de su esposo como coordinador.

El amor por su compafiero es mds poderoso que su lealtad al
exmaestro. Dice que es dificil considerarse su amiga porque Juan
José Castillo «no tiene amigos». Apenas se saludan.

Lleva tres anos de casada con Constantino, casi el mismo
tiempo que ¢l al frente del programa.

La historia de ambos es un relato fantastico dentro de esta
trama de intrigas con silenciador. Una isla romdntica entre amista-
des rotas. Y es que aquel dia que Constantino agarrd su auto y ma-
nejé con un solo brazo desde Lima a Huancayo, lo hizo por una sola
razon: queria darle una sorpresa. Antes del pistoletazo de la Maraton
de los Andes del 2005, gritd su nombre, ella volted y algo adentro
suyo la hizo correr como una yegua desbocada. Gand de principio
a fin. Haberlo observado sobre una cama, atravesado por tubos y
pdlido como un moribundo, la hizo ver lo que no habia visto antes: lo
queria. Por eso ese domingo, cuando la competencia acabo, fueron
a caminar al Cerrito de La Libertad. Las piernas le temblaban, pero
no por el cansancio. El papd de Julia apenas les habia dado dos
horas para conversar a solas. Un poco menos de lo que dura una
Maratéon de los Andes. Hablaron. Se miraron. Y, muy cerca uno del
otro, antes del atardecer, sus manos acabaron juntas.

«Lo que ha unido Dios que no lo separe el hombre», escucharon,
ocho afios después de noviazgo, frente a un altar. Esa misma unidad
aun puede ser posible con Juan José Castillo, piensa. Julia Rivera quie-
re lograrlo a través de la Asociacion Nacional de Atletas de todos los
Tiempos. «Me gustaria que fuéramos como fuimos antes», dice.

Ya no importa si Castillo cambié. O si se alejé de sus discipulos. O
si fue al revés. Julia Rivera ha conseguido lo imposible y lo muestra en su
Facebook: una fotografia de su maestro con el resto de integrantes de
la asociacion. El primer paso estd dado. Asi como ha logrado que Glad-
ys e Inés empiecen a hablar nuevamente. La esperanza siempre queda.
Como ese suefio de ser madre pasada la cuarentena. Ya lo decidieron
con Constantino. Este afio serd el de la union.

I

Un atleta estampa un crondmetro contra la pared. Estd rabioso.
Los dirigentes no le han conseguido los pasajes para ir a Séo Paulo. To-
dos viajaran, menos él. Es el penultimo dia del afio, y de nada ha servido
la preparacion de tantos meses.

Recién a las siete de la noche una llamada le devuelve la ilusion.
Hay un cupo. Un boleto. Toma el primer automovil de Huancayo a Lima.
Directo al aeropuerto. Llega de madrugada. Justo antes de partir. Tie-
ne el estdtmago vacio y un par de zapatillas de lona. Un viejo corredor
llamado Ciro se las ha dado. La pruelbba empezard solo en unas horas.
Una ducha, apenas un jugo de papaya y ya estd de pie en la partida. El
pecho le late como si ya hubiera empezado.

Un mexicano sabe que todos saben que él va a ganar. Su nombre
es Arturo Barrios, pero podria llamarse Invicto. No ha perdido en cua-
tro afios, y por eso algunos sonrien cuando el atleta recién bajado del
avion dice que lo seguird hasta el final y luego lo superard.

Voy a tener que hacerle solo, piensa. Las piernas surcan los pri-
meros kildbmetros. Los sudamericanos corren en grupos. Los africanos
igual. No le pierde el paso al mexicano, aungque quisiera desacelerar.
Se obliga a resistir. Kilbmetro cinco y por un instante cree poder ade-
lantarlo. Kildmetro diez y se siente como un meteorito. No corre, vuela.
Empieza a notar sombras rezagadas. Alientos debilitados. Solo él si-
gue al ritmo del mexicano.

La Ultima cuesta se hace infinita. Las piernas flagquean. El kildbmetro
final ya no es una carrera; es una tortura. Como correr sobre un pantano,
como soportar un yungue encima. Pero el atleta sigue. Detrdis de esa
espalda invicta. Cuando cruza la meta, ocho segundos después, cree
que ha perdido, y lleva el gesto de los decepcionados. Pero se da cuen-
ta que se subird al podio. La gloria a veces puede ser tan grande que
incluso el segundo también se lleva una parte de ella.
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Las piernas del atleta vuelven a subir una cuesta. Esta vez en los
cerros de Ocopilla, Huancayo. Solo que ahora tienen dos cicatrices, una
en cada tobillo, como el tatuaje de una maraton. Juan José Castillo
sube acompanado de ocho de sus mejores alumnos.

Les ha contado esta historia mas de una vez. A los mds sofiado-
res, a los que creen que pueden ser como él. La pardbola del persisten-
te. «Siempre les digo que es mental», dice, en este bosque idilico.

Sabe que él logré que Miguel Mallqui, Hugo Paucar, Constantino
Leodn, Raul Pacheco, y los que vinieron después, se superaran. Cada vez
que pudo los llevd consigo a las competencias internacionales. Generd
un quiebre en esa generacion. «Se puede», siempre les deciq, y la foto
del segundo lugar en San Silvestre era su aval.

Pero eso es parte del pasado. El futuro ahora son Cleber Cisneros,
Anthony Sanchez, Paul Ramirez, Frank Lujén y otros que han decidido
seguirlo a este bosgue como sus nuevos discipulos. El maestro avanza'y
ellos van detrds, aungque sus pisadas sean vacilantes.

—¢AUn te duele cuando corres?

—:A qué dolor te refieres? ;Acd o acd? —se sefala el pechoy lue-
go el tobillo.

Ese hinconazo que lo sacude, como ahora, cuando se exige mdas
de la cuenta no se parece en nada al dolor de no ser el mismo de antes.
En el 2018, corrié como mdster la Maratdn de los Andes, vy sobre el final
vio como la victoria se le escapaba. «La fuerza acd arriba —se toca la
cabeza— la tengo de sobra. El problema son las piernas». Pero el lamen-
to se vuelve inspiracion cuando recuerda que antes no podia ni siquiera
pararse de puntas, ni mantener el equilibrio.

Ahora ya puede correr; y si todo sale bien, cerrard su carrera con
un récord mundial a nivel mdster. El animal que lleva adentro no podrd
descansar hasta lograrlo. Aqui, en los bosques de Ocopilla, rodeado de
sus discipulos, esa es su ensefianza.

WY

—;Estas son todas tus medallas? —pregunta Miguel Mallqui (47).

—No, pues... —Juan José Castillo intenta sonreir.

Acaban de encontrarse en la cafeteria de la tribuna de occidente
y el abrazo es imperfecto. Un ensayo de saludo. La mesa estd llena de
preseas sin brillo, barnizadas con polvo y envueltas en ese inconfundible
olor a metal oxidado. Hasta las medallas tienen fecha de vencimiento.

Juan José Castillo las ha traido en una bolsa blanca, como las
que sirven para despachar el pan. Dice que son tan solo el 10 % de las
que ha ganado en su vida. Segun Glisela Peseros, con la balanza que
tiene incorporada como cocinera de afos, deben pesar tres kilos. Es
decir, Castillo tiene la mitad de su peso en medallas: 30 kilos de historia.

Aunque su mayor hazafia no se cuente ahi: la mejor cuarta marca del
mundo en 15 kilémetros, en Gasparilla, Tampa.

Antes que Mallqui cruzara la puerta, Juan José Castillo acaba-
ba de recordar cudl fue el motivo por el que se separaron. Al menos,
es lo que su memoria quiere recordar. Dice que no fue por aquella vez
que Mallgui le gand una maraton en Cajamarca. El quiebre, en reali-
dad, era mas profundo. «Yo creo que él queria hacer su propio cami-
no», dice. La confianza se habia perdido.

—Muchos pensaban que yo no queria que me ganaran. Con todo
gusto lo aceptaba, pero Mallqui solo me gand una sola vez, y Paucar
igual —dice, y su exdiscipulo aparece, sonriente.

Ya no es el muchachito con la piel tostada y el porte atlético de
recluta. «Estoy bien gordo. He subido 25 kilos», admite, y vuelve la mirada
a Castillo para gastarle una broma:

—Este hombre ha nacido con defectos de fdbrica. En cambio este
hombre —se toca el pecho— nunca se ha lesionado.

—Es cierto. Deberian estudiarlo a Miguel.
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—jQueé carajo soy! ;Conejillo de indias? —retruca, y ambos rien.

—Debe ser lo que he comido. Mi genética.

—Vas a vivir hasta los 200 afios —sugiere su exmaestro, que ya se
debeir.

Desde la tribuna principal del Estadio Huancayo, Miguel Mallqui
mira el punto mds alto del podio en el que se pard siete veces. Una
barriga exagerada oculta al maratonista que nacié en Acobamba,
en la sierras huancavelicanas. Pero, en su rostro, las cejas pobladas,
la quijada angulosa y la nariz como un mdstil sirven para recordar que
él sigue siendo el duefio de esas glorias pasadas.

Hace mucho que ya no corre. Debajo de un sombrero que le
cubre la cabeza, parece mds un exalcalde olvidado que un exatleta
legendario. El sol le pega de lleno. Dice que si le fue bien cuando dirigio
Huancan, un distrito repleto de migrantes. Solo que a sus 29 afios, aun
con las zapatillas puestas, no le fue facil enfrentar la discriminacion de
los huancainos. A él, un acobambino que lavaba ropa ajena con su
madre en el rio y que solo cursd seis meses del primer grado de pri-
maria, nunca dejarian de verlo como un fiuco, ese término despectivo
para el huancavelicano de campo. Los politicos locales boicotearon
su gestion, dice, y por eso estuvo a punto de ser vacado.

La traicion y el desprecio siempre le han dado vueltas como
moscas por la cabeza. Pero €l ha sabido como sacudirselas. Como
cuando nadie quiso entrenarlo al llegar al estadio: tuvo que suplicar
a Juan José Castillo para que lo aceptara. O como cuando, muchos
anos después, su exmaestro decidid apartarlo llevado por rumores:
decian que queria robarle alumnos y formar su propio equipo. En rea-
lidad, todo fue un malentendido, se defiende Mallqui.

Las lagrimass le caen del rostro cuando vuelve a ver ese podio so-
litario. «Yo fui el que mdas veces se pard ahi», dice, y suspira hondo, como
buscando calma en el aire. La voz se le quiebra. La nostalgia pesa, pero
mads el recuerdo de todo lo que tuvo que padecer. Cada vez que mira
una competencia debe tomar unas cuantas cervezas para no llorar.

En medio de todo lo que le toco vivir, esa carrera ganada en Ca-
jomarca en 1998 es ahora una anécdota. Pero si cree que a partir de
ahi la relacion con Castillo fue otra. «"Te voy a dejar ganar”, le dije por
respeto porque era el profesor», recuerda. Pero faltando 400 metros, al
entrar a la plaza, Castillo acelerd, lo dejo atrds. El trato era entrar casi
juntos. «;Qué quiere este? ;Quiere demostrar que me va a ganar lejos?
iAh, nol», pensd Mallqui, y, con solo treinta metros por delante, arreme-
ti6 con furia y le gand por unos cuantos pasos. Segundos después,
con el aliento repuesto, sintio la mirada de Castillo y entonces se dio
cuenta lo que habia pasado: «jA la mierdal jLa caguél»

Aun conserva una fotografia de aquel preciso momento. La ins-
tantdnea de un rompimiento. Una muy similar a la que guarda Paucar

de aquella Maratén de los Andes del 2000, donde cruzaron juntos la
meta tomados de la mano. «El me la agarro», aclara. El acuerdo existia,
es verdad, pero Miguel Mallgui dice que fue un acto de desprendimien-
to. Ya habia sido campedn tres veces de la competencia. «Yo era cons-
ciente de que podia ganarle. Lo hacia mas por él».

Ese sentido solidario lo habia aprendido de su maestro. Los tres
se cubrian las espaldas. Pero la rivalidad siempre afloraba como la cola
del diablo. «Una rivalidad estupida», se lamenta Mallqui, quien recuerda
esa hermandad partida a la mitad. Todo por culpa de una pugna ja-
mads resuelta. «Yo era el segundo de José», insiste.

En el camino, dice, Castillo cambid. Quizd a partir del accidente.
Quizd antes. Sus caminos se separaron, y cuando volvieron a cruzarse,
le pidid entrenar con el Programa de Maratonistas. «No depende de mi»,
le dijo, y entonces se dio cuenta que la distancia era mas grande de lo
que pensaba. En el 2011, llegd a ser campedn sudamericano. Pedro Kim
lo admitié en el grupo, vivid de cerca las escaramuzas entre Gladys Te-
jeda e Inés Melchor, se opuso a la salida del coreano —al que criticaba—,
pero ya no queria salber mas. Hasta ahi llego.

I

Miguel Mallgui va a echar a la suerte si asistird al velorio del pa-
dre de Hugo Pducar. No se hablan hace mucho, aunque recuerda que
cuando murié su madre, él llego al funeral. Tiene una fiesta en Lima, y su
mujer lo apura por el teléfono, pero no se siente tranquilo.

«Lo voy a chuzar a la suerte», le dice antes de colgar. Lanza una
moneda al aire. Cara, para ir al terminal; sello, para ir al velorio. La mo-
neda toca el piso. Y los ojos de Miguel Mallqui no salen de su asombro
cuando ve que queda parada por dos segundos, tres, cuatro, sin definir
donde caer. Al final, cara. Pero toma el teléfono de vuelta vy le dice a su
mujer que ha salido sello.

En el mismo jardin, donde Hugo Pducar revisaba sus recortes y
alguna vez funciond el Programa de Maratonistas, vuelven a encontrar-
se. Se adbrazan, pero este abrazo no solo es por el padre muerto. Unos
minutos después, Juan José Castillo llega y se une al grupo, que rodea
a una caja de cerveza. Muchos no le dirigian la palabra, pero ahora los
vasos servidos hasta el tope los obligan a mirarse a los ojos, a acercarse,
a cerrar el circulo. A hablar.

«Nosotros hemos sido como hermanos. No podemos seguir asi»,
son las palabras de un maestro a sus discipulos.

La muerte los ha unido, y quedard registrado en una fotografia.
Flangueados por Constantino Ledny Raul Pacheco, los cinco se abrazan
y sonrien como en sus mejores tiempos. Ninguno de ellos sabe si todo
volverd a ser como antes, pero al menos hoy no cuesta nada desearlo.
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POR KAREN OBA

222000

MUJERES
INCONTRASTABLES

CONFINADA AL HOGAR, LA MUJER HUANCAINA HA DEDICADO SUS

DIAS A CUIDAR A LOS HIJOS Y A LOS ANIMALES DURANTE DECADAS.

UN DIA SE ECHO A ANDAR, Y NO SE DETUVO MAS. PRUEBA DE ELLO
ES LA MITICA MARATON DE LOS ANDES. SILENCIOSO ACTO DE
REBELDIA Y CONQUISTA.

FOTOGRAFIAS: EDWARD JULIAN DAGA Y GONZALO GAMARRA
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Marimacha, esto no es para ti. Vuelve a tu casa a cocinar. Oe,
machona, ¢ por gué corres? Atiende a tu marido. Anda a ver a tus hijos.

Hasta hace un tiempo, correr por las frias y grises avenidas de
Huancayo era una actividad reservada para los varones. Cada vez que
una muijer irumpia en ese terreno prohibido, sus oidos pagalban caro el
atrevimiento. Vomitos de ofensas en cada esquina. Miradas prejuiciosas.
Silbidos. Poner un pie en la calle, en zapatillas deportivas y pantaldn de
buzo, suponia estar preparada para recibir una avalancha de ataques.

Florinda Camayo Lapa lo estaba.

Corrio contra el tiempo en una pista con vallas de estereotipos,
desde inicios de los ochenta. Alguna vez uno de sus seis hermanos le
reprochd que solo corrian los brutitos, los incapaces de ingresar
a la universidad.

La deportista con mds participaciones en la Maratéon de los
Andes —esa competencia emblemdatica del Valle del Mantaro que
nacio con el respaldo de una marca de galletas— es también la pro-
fesora de educacion fisica del colegio Nuestra Sefiora del Rosario,
institucion franciscana que en sus 85 afos de fundacion ha formado
a generaciones de mujeres huancainas.

Florinda Camayo fue mi maestra. Debo confesar que duran-
te ese tiempo no me enteré de sus logros. Y estoy segura de que
buena parte de las mas de 5 mil estudiantes que acogia la escuela,
tampoco. Supe mucho después de que la mujer que se encargd de
ensefiarme la postura correcta para iniciar una carrera, y que solia
revisarme las uAias de mis manos y pies, fue una deportista de polen-
das. Una guerrera de las pistas.

Mientras tomamos un té, en medio del barullo juvenil de un ca-
fetin universitario, Florinda se recoge los cabellos que un dia llevé muy
cortos. Hasta ahora luce sus inconfundibles anteojos rectangulares
con fotogrey, y su cldsico atuendo deportivo, como si estuviera siem-
pre lista para plantarse en una linea de partida.

Diez veces corrio la Maratéon de los Andes entre 1984 y 1997. Un
récord que no estuvo libre de presiones ni chantajes.

Después del nacimiento de su primera hija, casi se divorcia.
«Tu tiempo ya pasd. No puedes seguir corriendo», le decia su es-
pPOSO para gque se quedara en casa, dedicdndose las 24 horas a la
pequena.

Florinda jamds considerd que ser madre fuera motivo para de-
tener sus entrenamientos, ni mucho menos dejar de trabajar. Por ello,
a pesar de todo, decidid marcharse a Lima con su hija en brazos,
dejando en claro la advertencia conyugal de que no regresaria. No
era posible que su pareja diera por concluida una etapa que para
ella solo representalba un nuevo inicio como fondista.

A la semana de establecerse en la capital, su esposo le dio
el alcance vy le pidid perdon. Me lo cuenta con una sonrisita timida,
de quien puede bromear al fin con sus malos ratos. Florinda supo
desde siempre que su mayor competidora seria ella misma. Superd
las habladurias de quienes le advertian que si corria demasiado, se
volveria una “machona”, es decir, una mujer con aspecto de varon.
Enorme transgresion para una sociedad huancaina, muy marcada
por el binarismo de la cosmovision andina, por el soly la lung, lo blan-
co vy lo negro, el machoy la hembra. A Florinda no le importd y superd
también sus propias marcas en las pruebas de fondo.

La cinco veces campeona de la Maraton de los Andes tuvo el
momento mds decisivo de su carrera durante los Juegos Odesur, en
1990. Florinda Camayo se encontraba en el pico del maraton, a punto
de llegar a la meta, cuando un auto la atropelld. Una de esas trage-
dias que ocurren en un millén de afos.

Al cabo de algunos minutos de espanto, Florinda se reincor-
pord para seguir corriendo. Cuando llegd la ambulancia, se rehusd
a subir. No la pudieron detener. Con el brazo derecho fisurado vy la
cadera adolorida, logré la medalla de bronce.

En 1996, ese afio bisiesto que empezd un lunes, se inauguraron
los Juegos Olimpicos de Atlanta. Fue una huancaina llamada Marilu
Salazar quien representd por primera vez al Perd. Ruth Jaime, la pri-
mera wanka en ganar la Maratén de los Andes, se iria a Africa para
no volver; y Florinda Camayo alcanzaria su mejor marca en esa mi-
tica competencia (2 horas, 50 minutos y 6 segundos). Su estampa
ganadora acapard las noticias, y alguna que otra portada. No por
una prensa llana a destacar las proezas femeninas, sino porgue la
omision habria sido escandalosa.

Le pregunto quién es el personaje a quien mds admira. Y no
duda ni un segundo en decirme que su madre. Esa mujer de San Juan
de Iscos que solo estudid un afio en la escuela y que trabajaba muy
duro para educarla a ella y a sus seis hermanos. Esa mujer que nunca
apeld al castigo fisico para influir en el cumplimiento de las respon-
sabilidades de sus hijos. Esa mujer por la que una tarde dejo de ver a
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su padre como su padre y, con tan solo 13 afios, lo enfrentd a golpes
como si se tratase de cualquier hombre. El mds ruin de todos.

El antropdlogo Yhon Ledn Chinchilla no estd seguro de si en el
kichwa wanka existe la traduccion de la palabra «valienta», el adjeti-
VO gue a su parecer se acerca mads al significado de incontrastable.
Sostiene que también podria ser irreverente. O indomalble, como pro-
pone Florinda Camayo, con la bravura de su piel triguefia marcada
por los afios. Un ejemplo de ello es nuestra Flor Pucarina, la diva del
Mantaro, quien entonaba en la cancion Mi Huaylas: Soy huanca de
pura cepa, rebelde hasta los huesos... No te hagas al muy sobrado,
cholito de mi querer.

Contradictoriamente, varios colectivos feministas en Huanca-
yo han decidido abanderar el lema «Te quiero libre y no valiente».
Porque el ser valientes para las mujeres implica estar en un «estado
permanente de emergencia» por las elevadas cifras de violencia que
se registran en «La tierra mas feliz del Peru», como la ha denominado
el psicologo Jorge Yamamoto.

Y es que con mds de 400 casos de violencia familiar durante
los 130 primeros dias del 2019, ocupando los primeros lugares entre
las diez ciudades con mds casos de feminicidio, y cargando con el
horror de dos nifias asesinadas, comprenderd, sefior Yamamoto, que
no todo es perfecto en este «valle feliz» que promueve la meritocra-
cia y sabe festejar como una manera de premiar el esfuerzo.

Reza el estribillo de una conocida cancion que, a ritmo de sil-
bido, tinya y tambor, es coreada en las pefias de Huancayo y en las
fiestas de Santiago: Mariposa, mariposa, pretenciosa, pretenciosa, si
me sacas la vuelta, yo te saco la mierda. Y si me sacas la mierda, yo te
saco la vuelta.

Como afirmaria el cronista Carlos Prialé —descendiente de una
familia francesa que vivid en Huancayo desde 1830— en la revista £/
Pueblo, en 1913, a propodsito de un articulo sobre el Huailars, esa dan-
za con la que se bendice la siembra y la cosecha: «El que no pega a
su mujer es porque no la quiere, porgue los golpes, segun ellas, son
sefales de celos, sin cuyo requisito no puede existir el amor».

Formas equivocadas de amor que estdn normalizadas y arrai-
gadas como parte de nuestras manifestaciones culturales. Escalofriante.

»Ny

Un ejército de soldados esparioles cae al rio mientras el puente
por el que se disponian a cruzar se desprende de sus amarras.

EI 10 de mayo de 1821, tres mujeres impidieron el avance de re-
gimientos enemigos, dejando constancia del decisivo rol que desem-
pefiaron las mujeres desde Junin en el proceso de Independencia del
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Peru. Eran tiempos de luchar por la libertad, y dofia Cleofé Ramos de
Toledo y sus hijas Maria e Higinia tomaron las astas.

Al derrumbarse el puente Las Balsas, las tropas esparfiolas no
pudieron invadir la ciudad de Concepcién ni acorralar a quienes
apoyaban la causa libertadora. Las Heroinas Toledo, como después
las patentaron, fueron condecoradas por el general San Martin con
la Medalla de Vencedoras. Gracias a ellas, a su arrojo y astucia, Con-
cepcion fue declarada Ciudad Heroica.

En la actualidad, existe un monumento dorado dedicado a es-
tas tres mujeres cerca del historico puente Las Balsas, ubicado a ori-
llas del rio Mantaro junto a la provincia de Concepcion. Heroinas To-
ledo también es el nombre de uno de los colegios mdas emblemdaticos
de la Ciudad Heroica. Sin embargo, muy poco se ha escrito sobre ellas.

Tal vez la forma en como se construye la historia de un pueblo
sea una manera de desnudar el inconsciente colectivo. Con héroes,
gritos y silencios. Silencios en los que muchas veces se ahogan, por
alguna circunstancia, los personajes femeninos.

La Medalla de Vencedoras otorgada a las Toledo en 1821 fue
quiza el ritual que marco la tradiciéon de vencedoras deportistas —con
codigos geneticos tal vez indescifrables— que ha dado el Valle del
Mantaro al fondismo nacional, desde 1984, cuando a 3256 metros so-
bre el nivel del mar se fundo la Maraton de los Andes.

Y aungue varones y mujeres corrieron en el mismo afio en esta
competencia de gran altura, hubo diferencias de género: ellos arran-
caron desde Jauja (luego Ataura) mientras ellas lo hicieron desde
Quilcas, en el limite con el distrito de San Pedro de Safios. Los varones
corrieron 45 kilometros con 100 metros —tres kildbmetros por encima
de las medidas oficiales— mientras que las mujeres solo corrieron
15 kilometros.

;Cudles eran los criterios para esta distincion? ;Cudntos afos
pasaron para correr desde el mismo punto de partida? ;Por qué en
Huancayo se nos hizo partir con 30 kilometros menos?

Aunqgue en la antigua Maraton de Boston ya habian corrido las
primeras mujeres los 42 kilémetros reglamentarios (Robertha Bobby
Gibb en 1966 y Katherine Switzer en 1967), en la Maraton de los Andes
las mujeres lo hicimos veintidds afios después.

Los varones que se entrenaban para una maratdén gozaban de
legitimidad social. Las mujeres, gque se atrevian, quizd no tanto.

0220000
Ruth Mbumwae me estd llamando.

Es un domingo apacible por la tarde, y la mujer a quien busco
desde hace un mes sin mayor suerte, la que no tiene fotos en Facebook

ni figura en los portales de Internet, una NN en estos tiempos digita-
les, me estd llamando. Es extrafio escucharla. Su forma de hablar es
una rara mezcla de inglés, africano y espafol, con una visible dificultad
para pronunciar las erres.

Ruth Mbumwae no estd en Arabia, como me habian contado,
sino en Zambia, un pais rodeado por otros ocho: el Congo, Tanzania,
Malaui, Mozambique, Zimbaue, Botswana, Namibia y Angola, en el
centro sur del Africa, a casi 7 mil millas del Peru. Algo mds de 11 mil ki-
l6metros. Un viaje en avion de mdas de 30 horas de vuelo, con escalas
en Rio de Janeiro y Johannesburgo.

Rutth Mbumwae es huancaina. En realidad, se llama Ruth Jai-
me Campos. Y es la primera mujer en ganar las dos primeras edicio-
nes de 15 kilbmetros de la Maraton de los Andes. Ruth Jaime Campos
tuvo una carrera brillante e intensa, pero al mismo tiempo breve.

Estudiante del colegio Mariscal Castilla, gand su primera ca-
rrera cursando el cuarto de secundaria a pesar de la oposiciéon de
sus padres, quienes en un inicio no consideralban importante su ta-
lento deportivo, porgue pensaban que era «una tonteria».

Segun su hermana Maria Jaime —con quien conversé des-
pués—, Ruth nadaba todos los dias en la piscina de Pilcomayo, ubi-
cada frente a su casa, de 4 a 5 de la mafana. Luego preparaba el
desayuno y se iba al colegio. «Entrenalba como una salvaje», cuenta
Maria. No sentia ni frio.

La septima de diez hermanos nacié en un lugar denominado
"El Pantano” —un restaurante campestre, llamado asi por estar junto
a una especie de lago, de apariencia fangosa—, en el distrito que
concentra la mayor cantidad de piscinas publicas.

Luego de convertirse en la primera mujer en ganar la primera y
segunda edicion de la Maraton de los Andes, Ruth representd al Peru
en la competencia de Cross Country en Japdn, en 1991. Obtuvo el oro
en la carrera del Monte Fuji, aquel iconico volcan japonés, asentado
a mas 3700 metros de altitud.

La prensa local la bautizdé como “La locomotora humana” por
sus marcas como velocista en los Nacionales, Panamericanos y Sud-
americanos en 800, 1500, 3 mil y 5 mil metros planos. Por su delgadez,
agilidad y tez morena, la nombraron también «La gacela wanka»,
que es como ella prefiere que la llamen.

(En qué momento la pista atlética de una corredora tan promi-
soria se dividio en dos? ;Acaso denominarla «gacela» fue un conjuro
para trasladarla a Africa, el lugar de donde justamente provienen
estas fragiles y vertiginosas criaturas?

Después de alzarse con la competencia del Monte Fuji, Ruth
acumuld marcas destacadas gque le permitieron acceder a una beca
para estudiar medicina en Abilen Christian University, en Texas,
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Estados Unidos, en 1992. Lamentablemente, una lesion en el taldn le
impidio participar en los Juegos Olimpicos de Barcelona.

Cuatro afos mas tarde, participd en la Maratén de Dallas, re-
corriendo los 42 kildmetros 195 metros en 2 horas, 34 minutos. Una
hazafia por donde se le mire. Era uno de nuestros mejores créditos en
el extranjero. Sin embargo, cuando presentd sus papeles para parti-
cipar en los Juegos Olimpicos de Atlanta 1996, la Federacion Peruana
de Atletismo y el Comité Olimpico la desestimaron. «Nunca paré de
correr, pero no reconocieron mis logros».

Por esos meses, aun en 1996, Ruth decidio, con pena, incerti-
dumbre y algo de esperanza, viajar a Zambia para desempefiarse
como oficial de ayuda humanitaria. Hace casi 23 afos que Ruth Jai-
me Campos vive en uno de los paises con mayor desigualdad en el
mundo. Zambia ocupa el puesto 150 de 169 paises, donde mads del 80
% de su poblacion se encuentra por debajo del umbral de la pobreza.

«En Huancayo o en Zambia, el machismo es machismo. Lite-
ralmente compran a las mujeres y hacen lo gque quieren con ellas.

La pobreza hace que se normalice la venta de mujeres con la figura
del matrimonio. No se respeta la palabra de las mujeres; y, pese a sus
condiciones fisicas, las mujeres no pueden progresar en el deporte».

Aungue confiesa gue si le hubiera gustado continuar con su
carrera deportiva, hoy, a sus 54 afios, Ruth Jaime o Ruth Mbumwae
dice, con cierta aura minimalista, que las medallas y los trofeos se
llenan de polvo, y que la fama dura lo que dura una carrera de 100
metros planos.

Hace tres afos que no llueve en Zambia, y la gente anda des-
esperada. Ella también extrafa a su familia, pero tiene una misiéon.
La pobreza en Zambia la hace sentir que en Huancayo somos unos
privilegiados.

Después de despedirnos, Ruth —quien se casd con un zam-
biano— me volvié a enviar mds fotografias, pero esta vez de sus tres
hijos: Miguel, Melina y Manuel. Tres nifios con rasgos africanos, mo-
renos, delgados, altos, con prototipo de atletas. En su momento, los
tres corrieron en la escuela en las pruebas de 400, 800, 1500 y Cross
country, con gran suceso.

Ahora son ellos los que pugnan por becas para estudiar en
universidades norteamericanas en su condicion de deportistas cali-
ficados. Solo siguen los pasos de una «gacela wanka» que migrd al
Africa ante la falta de oportunidades, y un reconocimiento que linda
con la mezquindad.

La llamada de Ruth Mbumwae ha finalizado.

»nm

Marilt Salazar ha aceptado conversar conmigo luego de pos-
poner una cita en la Plaza Huamanmarca, una de las dos plazas
principales de Huancayo. Fui a buscarla la mafdana de un martes de
junio a la Universidad Nacional del Centro, donde ejerce como do-
cente en la Facultad de Educacion Fisica. No tiene reparos en realizar
la entrevista en la sala de profesores frente a sus estudiantes que la
esperan con un silencio solemne, como cuando alguien teme moles-
tar a un ogro.

Marill conversa delante de sus colegas varones, porque sabe
que la escuchardn. Porque su voz es tan potente como la de un sar-
gento. A Marilu Salazar, cabello corto, ondulado y cano, pareciera
provocarle orgullo hablar de si misma. «Yo sé que los hombres, detrds
de esa fuerza y rudeza, no esconden otra cosa que su debilidad —y
se rie a carcajadas, ensefiando sus enormes dientes. Me perdonardn
mis colegas, pero simplemente digo la verdad».

Desde sus cubiculos, los profesores solo la miran. No sabemos en
qué piensan, pero el hecho de que regresen sus miradas a sus monitores
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dice mucho. Se percibe su impotencia. Son como nifios rabiosos que
desean contestarle a su madre, pero no pueden. O, en todo caso, no
deben.

Marild Salazar Musayon bien podria ser la «hualhuina de hie-
rro». Su personalidad férrea la convierte en una mujer contracultu-
ral. Su irreverencia rompe con los mdrgenes de los estereotipos de
lo femenino: esa cuadratura entre delicadeza, fragilidad, sumision y
discrecion se quiebra con ella.

Ante la pesada carga de ser la mayor de seis varones, siempre
sintio que debia dar el ejemplo en su familia. Opto, entonces, por ser
la primera en todo o casi todo.

A pesar de ostentar el titulo de ser la primera huancaina en
conquistar los 42 kildmetros 195 metros en la Maraton de los Andes de
1987, no fue ella la primera mujer en ganar esta prueba, sino la iquefa
Ena Guevara, un afio atrds, en 1986. Sé que a Marilu Salazar le hubiera
gustado competir con ella, paso a paso.

Con una anécdota apdcrifa, quizd por ese celo natural con el
que las viejas glorias acomodan las historias a su favor, me conto
como se realizd aquel encuentro imaginario. Segun Marilu, Ena Gue-
vara empezd a decaer desde Concepcion. Y al momento de subir
hasta la zona conocida como Quebrada Honda desfallecid, toman-
do ella la ventaja a un ritmo coémodo que le permitio ingresar por los
pueblos de San Pedro de Safios y Hualhuas, en medio de toda la
algarabia de la meta. La declararon ganadora. Pero lo cierto es que
Ena nunca llegd a esa competencia.

Dias antes, un diario local, reprodujo sus declaraciones a traves
de un titular provocador: «La respeto, pero no le tengo miedo». Marilu
Salazar aseguraba que, pese a las deficiencias alimentarias, la indi-
ferencia de los dirigentes y las ingratitudes que se presentan en este
deporte, se sentia preparada para enfrentar a una de las figuras del
atletismo femenino que entrenaba en los Estados Unidos.

El dia de la competencia participaron 49 mujeres entre 610
fondistas. Unas cuantas liebres, salpicadas entre la manada. Con 20
minutos de ventaja solbre su principal contrincante, Martha Palomi-
no, Marilu Salazar se convirtié en la campeona de la Maraton de los
Andes, en 1987. Teniamos a nuestra primera campeona wanka.

Al dia siguiente, el diario mds importante de la region aparecio
con un titulo llamativo en todos los kioskos: «Ciclon Wanka».

Pero no se referian a ella sino al maratonista Orlando Calderdn.
Después de un relato de ocho pdrrafos dedicados integramente a él,
se refirieron a Marilu apenas en dos lineas: «En damas, ausente Ena
Guevara y Ruth Jaime, Marilu Salazar no tuvo problema para vencer
y lejos. Sin rivales de categoria impuso 3 horas, 20 minutos, mandan-
do al archivo la marca de la iquefa».

Nuestra campeona gue diez afos después seria la primera
huancaina en representarnos en los Juegos Olimpicos de Atlanta 96
es letal por su franqueza. Habla de las diferencias salariales entre
varones y mujeres, como las que experimento, cuando viajaba con su
colega, Juan José Castillo, icono del fondismo de los Andes.

Marilt Salazar se negd a representar al Peru si insistian en pa-
garle a ella 500 soles mientras Castillo percibia 2000. «;Por qué? Si
yo gasto igual, entreno igual, como igual y, encima, tengo que ir a mi
Casa a cocinar».

Mdas de veinte afos después, la desigualdad continua reinan-
do. En el futbol, por ejemplo, no solo lograr el reconocimiento oficial
pareciera una hazafia inconquistable, sino disminuir la vulgar dife-
rencia entre 400 soles —que es lo que suele gana una mujer en un
club peruano— frente alos mds de 20 mil soles que recibe un jugador
profesional al mes.

A sus 54 afios, la mujer que no quiso ser madre, porque sus
padres le decian que «no todo era el deporte y que podia quedarse
sola», se reafirma: «Yo siempre he querido destacar y viajar. Queria
divertirme. Tal vez la maternidad hubiera sido un impedimento», sen-
tencia con una sinceridad que choca como un yunque sobre el pavi-
mento. O mejor dicho: como los pasos firmes de Marild Salazar.

I

En junio de este afo, a un par de meses de Lima 2019, se estre-
no Prueba de Fondo, un documental sobre el coraje de los fondistas
en este rincon del Peru. Aungque contenia varias historias, llevaba solo
un rostro en el afiche: el de Inés Melchor, la huancavelicana menudi-
ta, adoptada como una huancaina mdas, medalla de bronce en los
Panamericanos de Guadalajara 2011, y récord histérico de la Maratén
de los Andes con 2 horas, 39 minutos y 6 segundos, en el 2014.

Imaginamos, previo al estreno en Huancayo, a la calle Real y a
los dos principales centros comerciales de la ciudad con el rostro de
Inés por todas partes. Pero nunca sucedid. Apenas un par de paneles
en la calle San Carlos, otro par en la avenida Centenario, uno mads
por la avenida Girdldez y paramos de contar.

Con la amenaza de que el documental saliera pronto de las
salas de cine, la produccion invocd al publico huancaino a no perder
la oportunidad de ver a nuestra campeona sudamericana, ejemplo
de resiliencia, esfuerzo y emprendimiento, en pantalla grande. «Inés
no corre sola», decian, pero en las salas de cine solo le tocd correr
junto a un pufiado de fieles seguidores.

Ademds de los pésimos horarios y la mala calidad de las dos
unicas salas de cine en la que se mostrd Prueba de Fondo, las razones
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podrian estar relacionadas con la forma en la que la sociedad huan-
caina concibe el prestigio y la relaciona con el deporte.

Para la antropodloga y activista Natali Cérdova Flores, el presti-
gio se configura en nuestra cultura mds por el hecho de «tener» que
por el de «ser». Inés Melchor, con todas sus medallas encima, es pro-
bablemente mds recordada —al menos aqui— por poseer uno de los
mejores gimnasios de Huancayo que por sus récords deportivos.

El prestigio funciona como un dispositivo de recordacion y re-
conocimiento. Esto se aprecia muy claramente en las grandes festi-
vidades de la ciudad como el Huaylas y el Santiago. Curiosamente
las orquestas presentes en las festividades se llaman La Unica, La
auténtica, La inigualable, y se ve codmo los propietarios invierten mu-
cho presupuesto en sostener la temporada. Asi la agrupacion resulte
ganadora, el premio no cubre todo lo invertido. ;Cudl es el propodsito,
entonces, de gastar un dineral en una actividad que no te lo devolverd?

El prestigio en sociedades como las huancainas funciona como
un capital social y es parte de la dindmica cultural de la comunidad.

;Cudles son los iconos femeninos mds prestigiosos de Huan-
cayo? ;Qué tienen que hacer las mujeres para ser dignas de tener
un lugar en la historia? ;Siempre el prestigio estd relacionado a la
popularidad? ;Por qué recordamos mdas a Flor Pucarina o a Catalina
Huanca? jAcaso el prestigio se circunscribe dentro de ciertas cate-
gorias morales muy enlazadas con la capacidad adquisitiva?

Catalina Huanca, bautizada como Teresa Apoalaya, fue una
mujer muy poderosa, hija de un curaca, reconocida por su bondad
y rigueza, alla por los siglos XVI'y XVII. Se habla de una fortuna es-
condida en diversos lugares del Valle del Mantaro. Flor Pucarina, por
su parte, fue una artista muy popular y famosa, encumbrada por el
pueblo, pero no gozaba necesariamente de prestigio.

Deportes como el atletismo no estdn asociados a la rentabi-
lidad. Antiguamente nuestras atletas no tenian ni siquiera un sueldo.
Ruth Jaime, desde Africa, y Hugo Gavino, en Huancayo, los dos pri-
meros fondistas en ganar la Maraton de los Andes, coinciden en que
antes se corria por amor a la camiseta, un vaso Kero y una caja de
galletas. Esos eran los premios de la empresa Field, la patrocinadora
del evento.

Pero también se corria por autoestima, por salvar el orgullo y por
resguardar la honorabilidad. Como Sonia Galdds Talaverano. Linda
andahuaylina que lleva lo huanca en el corazon y en los pulmones.
Quedod segunda después de Ruth Jaime en la primera edicion de 15
kilbmetros de la Maratén de los Andes. Sus pruebas favoritas fueron
las de 800 y 1,500 kilometros. «Galdocita», como la llamalban por su
baja estatura y fragil contextura, pertenece a la primera generacion
de corredoras. Jugar a la «palomita blanca», como les decimos a
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las «chapadas» aqui, era una manera de entrenarse en velocidad.
Pero si queria ser una deportista de largo aliento, tenia que entrenar-
se en la calle junto a los varones.

Sonia Galdods se acostumbrd a ganar y al mismo tiempo a
disfrutar de todos los beneficios de representar al Perl. Sus marcas
parecian invencibles. Desde sus mejores registros en Maracaibo, Ve-
nezuelq, sintid que no la podian destronar como una de nuestras re-
presentantes en el Sudamericano de 1974. También en Puerto Rico,
donde corri¢ 10 kildmetros junto a Ena Guevara. Mas nunca es para siempre.

Sonia era veloz pero no resistente. Quizd por temor no insistid
en participar en las pruebas de fondo de 42 kilometros. Quizd le gand
la inseguridad, la angustia de competir ante una generacion distinta.
Quien también fue y es maestra del Rosario, no habla con mucho en-
tusiasmo de las otras atletas que la acompanaron. Algo le incomoda,
pero no me lo dird.

En 1997, Sonia Galdods decidio retirarse de las pistas a los 40
afios después de correr la Maraton de los Andes, en la categoria
mdster. Queria descubrir qué se sentia correr 42 kilometros 195 me-
tros. Queria demostrarles a los demds que si podia, porque queria
despedirse sobre todo como lo hacen las campeonas: atravesando
una meta, bafiada en sudor.

Luego del pistoletazo en Ataura, la parte mas dura fue subir
la Quebrada Honda. Alli sintid que las fuerzas se le iban, y corria el
riesgo de abandonar la competencia. Pero luego se dio cuenta de
que la gente aun la recordaba. Que gritaban su nombre mientras
avanzaba. Y gue incluso sus alumnas se le acercaban, pidiéndole
gue no se rindiera. Muchos docentes que la conocian la vitorearon
cuando atravesaba la ciudad universitaria. Sus vecinos le arrojaban
pica pica, a medida que franqueaba la calle del Estadio Castilla.
El momento mds emotivo fue cuando recorrio el paseo de la Brefia
frente al colegio Rosario. La banda escolar femenina habia decidido
rendirle honores al ritmo de La Marsellesa.

Estaba a unos 100 metros del Estadio Huancayo, cuando entrd
en un estado de trance: vio como la tribuna se levantd para aplau-
dirla mientras daba la vuelta oficial a la pista de 400 metros. Sonia
Galdos habia ganado por primera vez, a sus 40 afios, la Maraton de
los Andes. Fue su debut y despedida. Llord.

Seria injusto repasar la historia del fondismo femenino wanka
sin mencionar a los recintos que albergaron a las grandes genera-
ciones de corredoras huancainas. Los colegios Nuestra Sefiora del
Rosario y Nuestra Sefiora de Cocharcas han formado a las primeras
legiones de atletismo femenino, en la «Ciudad incontrastable».

Nuestra Sefiora del Rosario tuvo entre sus aulas a Marilu Sa-
lazar, Sonia Galdds y Florinda Camayo. Fueron entrenadas por

el maestro Hugo Gavino. Afos después, ellas se encargarian de en-
trenar a quienes se les considera como la «generacion perdida» del
atletismo local: Lizeth Lauro, Miriam Khoury, Ruth Tenicela, Paola Pefa,
Antonieta Huaranga. Todas ellas brillaron en su debido momento,
pero no continuaron, porque sintieron que el atletismo no era una
profesiéon para pagar las cuentas.

El colegio Nuestra Sefiora del Cocharcas, ubicado en el distrito
de Chilca, con mds de 2 mil estudiantes y casi 70 afos de funcio-
namiento, se ha caracterizado por recibir estudiantes que migraban
del sur, desde Huancavelica y Ayacucho. Son cocharquinas Malbel
Oncebay, Inés Melchor y Gladys Tejeda.

»n

Estoy de vuelta en Nuestra Sefiora del Rosario. Quizd el lugar
donde fui mas feliz. Han pasado mds de veinte afos desde que me
hice adulta. En el patio, veo a Florinda Camayo y a Sonia Galdds dis-
tantes, cada una con sus grupos de alumnas.

Me encantaria tomarme una foto con ellas, y envidrselas a mis
amigas de la promocion. Pero no podré cumplir mi deseo. Juntarlas
serd una tarea imposible. Algo se ha roto para siempre entre ellas.

He venido esta mafana, junto a un fotdgrafo, para retratar en
una sola postal a estas mujeres valerosas que a su vez son mis maes-
tras. Me siento una ilusa.

Mientras tanto, converso con Yoci Caballero, la mdas joven del
grupo. Una marchista de fondo que sobrevivid al abandono de su
madre corriendo. Asi como otras atletas se exigen por amor a la ca-
miseta o por honor, ella lo hizo para sanarse.

Los pies son nuestro Unico punto de apoyo. Y para Yoci lo fueron.

Quizd el hecho de autoexigirnos hasta enrojecer y jadear mien-
tras el corazon late fuertemente sea un ritual simbdlico para quemar
malos recuerdos ademds de toxinas.

Tal vez fue la ruting, la desesperanza de que las cosas cam-
bien, el desasosiego o las peleas. No sabemos cudles fueron los mo-
tivos para que la madre de Yoci decidiera dejarla. Lo cierto es que
ella tuvo que olvidarse de los juguetes lo mds pronto posible para
aprender a cocinar, lavar, planchar, y, finalmente, reemplazar a su
madre a la tierna edad de ocho afios. A pesar de ser la penultima de
cuatro hermanos, dos de ellos varones, mayores que ella, la mision
de ser ama de casa era irrenunciable. Solo por el simple hecho de ser
la hermana muijer.

Hoy, Yoci tiene 25, pero por todo lo vivido siente a veces que
son 50, como los kildmetros que se atrevid a recorrer por primera vez
en el 2017. Obtuvo medalla de plata en los Panamericanos de Marcha
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Atlética e impuso un nuevo record nacional: 4 horas, 49 minutos y 45
segundos. Se convirtio asi en la primera wanka en asumir una prueba
que recién el afo pasado fue declarada como distancia olimpica
por la Federacion Internacional de Asociaciones de Atletismo (IAAF
por sus siglas en inglés).

El dia que Yoci impuso el récord nacional en marcha atlética
por los 50 kilometros llegd con los pies casi destrozados, sudorosos,
sangrantes, desgarrados, dolientes. Las plantas le ardian. Las zapa-
tillas rosadas que habia comprado en la «Cachina» ya estaban gas-
tadas. Un dia antes sus amigos le habion ayudado a coserlas. Pero
el hilo no fue lo suficientemente fuerte para soportar su marcha vy, a
punto de llegar, las plantas de las zapatillas se desprendieron. Los
periodistas que la esperalban en la meta le hicieron las preguntas de
siempre: que como se sentia, que a quién le dedicaba el triunfo hasta
gue uno de ellos noto las zapatillas hechas trizas.

Luego de ese episodio a Yoci la denominaron «la mujer con
las piernas de hierro». Con las piernas de hierro y los pies de acero,

diriamos ahora. Esos pies que poseen, como todos los otros pies, 28
huesos, 33 articulaciones y mds de 100 tendones, la ayudaron a so-
brevivir. Esos mismos pies la llevaron a competir y a destacar con la
esperanza de que su madre supiera de ella y la buscara algun dia.
Esos pies que finalmente la trasladaron hasta Ica hace cuatro afos
para encontrarla.

No la juzgd. No sintié que debia reclamarle algo. Solo recuerda
que el dia en que volvidé a verla, su madre se quedd muda, porgue fue
incapaz de reconocerla. Habian pasado trece afos. Solo la abrazo
y se quedod a su lado sentada en silencio. Yoci no quiso que su padre
se enterara. Asi que mantuvo el secreto casi por un afio. Ahora, por lo
menos, se comunican por teléfono de vez en cuando.

En el Rosario, seguimos pugnando por la foto. Florinda Cama-
yo saca de la mochila una de sus primeras camisetas con la que
corrié en la Maraton de los Andes. Es roja y azul, manga cero, con el
inconfundible sello de Field. Entonces, Florinda le pide a Yoci que se
la pruelbe como un rito de quien hereda de manera muy simbdlica su
legado. La camiseta calza en el delgado cuerpo de Yoci a la perfeccion.

Nos dirigimos hacia la Plaza Constitucion. Florinda y Yoci de-
ciden trotar un poco. Quizd esa sea la mejor forma para retratarlas.

Se cierra el porton del colegio.

Y con ello mi anhelo escolar de tener en una misma foto a Flo-
rinda, Marilu, Sonia y a Yoci, mis mujeres incontrastables.

No podrd ser hoy. Otra de nuestras batallas pendientes.
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POR HANS CAMPOSANO

DEIVIS
BECKHAM VA A
LA ESGUELA

WNN

EL SOLO QUIERE SER ARQUERD, PERO PARTICIPA DE UNA
IMPROVISADA MARATON TODOS LOS DIAS JUNTO A OTROS
NINOS DE COCHA, UN PUEBLO QUE NO APARECE EN LOS
MAPAS DE INTERNET. NO TIENE MAS OPCION: SI NO CORRE,
LLEGARA TARDE A CLASES.

FOTOGRAFIAS: JORGE JAIME
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Deivis Beckham es peruano. Tiene once anos, un par de za-
patillas nuevas y cinco cerdos a los que debe cuidar antes de ir a la
escuela. Acaba de aborir los ojos con las primeras luces del alba que
se filtran por la ventana de vidrio y fierro de su habitacion. Su casa,
de adobe y tapia, con puertas de madera y una entrada principal
de calaming, es la primera del casi medio centenar de casas que
forman el poblado de Cocha.

Aqui, en este rincon de Junin, las montafias de la Cordillera
de los Andes reposan como caddveres de gigantescas serpientes
muertas. Una antigua leyenda huanca cuenta gue son los restos de
los Amarus, asesinados por el dios lllapu en el inicio de los tiempos.
Pero, ahora, en este amanecer apacible con aroma a tierra himeda,
son tan solo parte del paisaje distante que rodea a un pueblo sin
campanario ni sefial de celular.

Una olla de avena humea dentro de la casa de Deivis. Suma-
dre, Eimy Loayza Rojas, ha empezado a preparar el desayuno. La
radio anuncia gue son un poco mdas de las 5 de la mafana. Gerald,
su hermano menor, se resiste a dejar la cama que comparte con sus
padres. A sus tres afos, puede dormir un poco mas. No tiene que alis-
tarse para la escuela, ni salir al corral a sacar a los cerdos. Esa tarea
estd reservada para Deivis, quien no pierde el tiempo y se coloca
el uniforme de Educacion Fisica. Un pantalon azul eléctrico, un polo
blanco y una casaca de tela jersey apenas lo protegen del aire que
se cuela por las ranuras de la puerta.

La mafiana fria y el sonido de las gotas que aln se escurren
de los tejados le recuerdan que debe buscar un par de botas ne-
gras para el lodo. Las zapatillas blancas, que sus padres le regalaron
ocho meses después de su primera competencia de atletismo esco-
lar, se quedardan al pie de su colchon.

«Tu papd ya esta afuera. Tiende tu cama», le ordena su madre.
«Cuando vuelva la tenderé», responde él. Apurado, cruza la cocina
y el patio, y se dirige al corral. Sus paredes son también de adobe y
una canaleta lo atraviesa por el medio. Un techo bajo resguarda el

suefo inquieto de los cerdos. Al lado, una jaula de madera sirve de
guarderia para las crias. El padre de Deivis, Luis Guevara Ccanampa,
ha preferido separarlos de los mdas grandes hasta el anochecer. Des-
pués de saludar a su hijo, termina de atar a cinco cerdos por el cue-
llo: son negros, con algunas manchas blancas en el lomo. Le tiende
a Deivis la soga de uno de ellos. Ambos salen del corral jalando a
los animales. Deivis hace el esfuerzo por controlar al que tiene a su
cargo. Debe pesar mdas de cien kilos. El cerdo se resiste y avanza
grufendo con pasos lentos. Deivis resopla. Intenta seguir a su padre,
quien ya va varios metros mas delante. El resto de la manada cami-
na a su alrededor sin dar batalla.

Todos los dias, excepto los fines de semana, Deivis y su padre
llevan alos cinco cerdos hacia el cruce de un riachuelo y un puente, a
las afueras del distrito de Aco. El camino es pantanoso: sigue el trazo
de una caida de agua que desciende de entre las montafas.

Después de andar en silencio por mds de treinta minutos,
ambos clavan estacas para asegurar a la piara. Agui, los cerdos se
quedaran durante el resto del dia, alimentdndose del pasto que los
rodeay bebiendo el agua tefiida de un marréon producto de los cam-
pos. Algo mds de una hora después, Deivis y su padre, con las botas
enlodadas y las manos enrojecidas, regresan a su casa, exhaustos.
Son un poco mds de la seis de la mafana. Hora de desayunar.

Los habitantes de Cocha ya transitan por la Unica calle de tie-
rra del pueblo. Las noches lluviosas de los primeros meses del afo
transformaron el suelo en una senda de barro y agua empozada,
mezclada con los desechos de los animales que también transitan
por ahi. Algunos pastores se apuran por llevar a sus vacas hacia
los cerros mas fecundos. Una manada de carneros camina hacia
un pastizal al lado de una torre de alta tension, a pocos metros del
camino de ingreso al pueblo. Unos patos blancos picotean el lodo,
deseosos por rescatar algun pedazo de comida, y chapotean en los
charcos formados por la lluvia de la noche anterior.

Deivis observa todo eso ahora que acaba de volver a casa con
su padre. Ambos limpian sus botas en el pasto humedo que crece en el
patio. En la cocing, un desayuno de avena caliente los espera sobre
la mesa, acomparfado con panes guardados desde hace dos dias
en un cesto de pldstico. En Cocha no hay panaderia, ni bodegas, ni
tiendas. Los panes, los abarrotes y las medicinas siempre llegan con
demora. Los adultos aprovechan la feria del viernes en la plaza del
distrito de Aco para aprovisionarse de todo lo necesario. Durante los
meses de cosecha venden su produccion alli. Unos burros los ayudan
a transportar sus productos. La distancia es parte de la rutina.

Hambriento y aun jadeante, Deivis se dirige a su habitacion
para quitarse las botas. Las zapatillas blancas, casi nuevas, que
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ahora se calza, son, en realidad, un regalo de Navidad de sus pa-
dres. Las anteriores, con las que corrid su primera carrera oficial en
el estadio de Mito, no soportaron el ir y venir incesante de pueblo a
pueblo, ni las interminables jornadas de futbol.

Mds que un atleta, Deivis quiere ser un futbolista como su epd-
nimo inglés. Y aungue su papd decidié bautizarlo asi cuando el idolo
de Manchester ya habia dejado de ser un Galdctico en Real Madrid,
en los recreos el mediocampo no es lo suyo. Tampoco los tiros libres.
El Deivis Bekcham peruano es arquero, pero quizd en algunos afos
pueda convertirse en maratonista. O quizd antes se aburra de tanto
intentarlo. Aqui en Cocha, por lo menos, no tiene mds opcion: si No
corre, llegard tarde a la escuela.

Por eso ahora que desayuna junto a su familia, empina su tazon
de avena con cierta premura. Apenas dispone de tiempo para llegar
a Aco. Son las 7:20 de la mafiana. No hay colectivo que se detenga
en un paradero cercano. Menos movilidad escolar. Solo depende de
sus pies y de sus nuevas zapatillas blancas. Se despide de sus pa-
dres, a quienes no volverd a ver hasta la noche. Ambos trabajan todo
el dia. Son obreros en el distrito de Manzanares, en la provincia de
Chupaca, al otro lado de la cordillera. Para llegar alléd deben viajar
una hora en motocicleta, siguiendo un camino que recorre la cadena
de montafias, guiado por torres de alta tension.

Deivis pasa su ultimo sorbo de avena, masca un pedazo de
pany se despide de Gerald. Mientras él esté camino a la escuela, sus
padres llevardn a su hermano menor a un jardin en Aco. Allg, la her-
mana de su madre lo recogerd y cuidard hasta el anochecer. Hace
casi veinte anfos, en el 2001, solo la mitad de los peruanos entre tres a
cinco anos recibia educacion inicial (51.5 %). Ahora, son ocho de cada
diez (81.58 %). Gerald es uno de ellos.

Pasada las 7:25 de la mafiana, los niflos de Cocha enfilan con
direccion a la escuela San Isidro de Aco. Es la Unica en seis kilome-
tros a la redonda. Esta mafiana el cielo es gris. Como la mayoria de
mafanas de marzo, las nubes serdn ahuyentadas durante las horas
siguientes. Deivis sale de su casa con un morral negro y amarillo que
le roza las rodillas a cada tranco.

Sin agitarse comienza su travesia. El camino es largo: casi tres
kilbmetros, equivalente al recorrido de la categoria C de la Maraton de
los Andes Junior, solo que con pendientes y un camino lodoso. Atravie-
sa el distrito de Vicso antes de llegar a Aco. Sigue los caprichos de los
cerros, entre subidas y bajadas. Desciende desde los 3525 a los 3440
metros sobre el nivel del mar. Rodeado de eucaliptos, en el primer tra-
mo, es cercado luego por cultivos de papa y habas, y amplios pasti-
zales. Algunos burros descansan alli atados a unas estacas. Observan
distraidos a lo mds de diez estudiantes que cruzan el camino.

Una casa solitaria en la ultima ladera es el primer contacto con
el distrito de Aco. Mds adelante un pequefio puente cruza un ria-
chuelo, cerca al lugar donde Deivis y su padre dejaron a los cinco
cerdos mas temprano. El camino, de tierra firme y rojiza en dias de se-
quia, se ha transformado en una senda fangosa y resbaladiza. Cada
paso se hunde y el lodo ocre devora zapatos y zapatillas.

Deivis recorre todos los dias este sendero: algunos, caminando;
otros, en bicicleta. Por estos dias de marzo, las lluvias caen casi todas
las tardes, lo que complica el rodar de las llantas. A causa del agua-
cero del dia anterior, tuvo que dejar su bicicleta en esa casa solitaria,
propiedad de un amigo de sus padres.

Cuando la temporada de lluvia comenzod, unos cuantos me-
ses atrds, un accidente entristecio a los vecinos de Cocha. Como
recuerdo de aquel evento hay un peguefio nicho al lado del cami-
no. Una motocicleta manejada por un joven, que llevaba a su madre
de regreso al pueblo, resbald con una piedra y los dos cayeron. La
mujer se golpeod la cabeza y los intentos desesperados de su hijo no
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alcanzaron para reanimarla. Murié sin auxilio. Sin un paramédico que
le salvara la vida. La sirena de una ambulancia jomds se oyd ni se ha
oido por estas tierras.

Cuando una emergencia como esta sucede, la policia recién
aparece algunas horas después. Y si hace falta acudir a la comisaria,
el camino a Sincos es una barrera que mide 16.4 kildometros. La dis-
tancia es parte de la tragedia.

«Los policias demoraron mucho», recuerda Deivis, quien tuvo
gue nacer en Huancayo y no en Cocha para que los meédicos garan-
tizaran un parto seguro. Una mujer embarazada, como lo fue su ma-
dre hace once afios, estd obligada a dar mas de 6 mil pasos desde
su pueblo hasta la posta médica de Vicso para pasar un control pre-
natal y luego ser derivada al hospital regional de El Carmen. Nadie se
arriesgaria a viajar en motocicleta. El nicho es el mejor recordatorio.

Deivis avanza al pie del lugar del accidente. Sus zapatillas, que
al salir de su casa aun eran blancas, ahora empiezan a tefirse de
rojo. El zumbido de unos motores acercandose lo hacen volverse so-
bre sus hombros. Varias motocicletas, conducidas por estudiantes de
la secundaria de Aco —todos vecinos de él— lo adelantan con facili-
dad. Algunos llevan a sus hermanos mds peqguefios. Otros, van solos.
Deivis los observa alejarse, sin cascos, por la ladera; y, a la distancia,
otros niflos de Cocha apuran el paso rumbo a la escuela.

El rugido débil de otra motocicleta pone en alerta a Deivis. Son
sus padres y su hermano Gerald con los cuerpos fundidos sobre el
unico asiento. Salieron después de él, pero ahora lo han alcanzado.
«Deivis, apurate. Vas a llegar tarde. Ya son la siete y media», le dice
sumadre, que lleva en las espaldas a Gerald enroscado en una lliclla.
«\Waaaaal», se inquieta Deivis.

«;Tan tarde es? Iré corriendo», es lo primero que se le ocurre.
Su mamad se inclina para darle un beso en la mejilla curtida por la
sequedad del aire. Su padre, aun con las botas negras con las que
arred a los cerdos, saca de uno de sus bolsillos una moneda de un sol
y se la extiende. «No llegues tarde», le dice con la dulzura de un cam-
pesino tosco. «Chau, hermano», se escucha la voz de Gerald entre los
pliegues de la manta.

El motor ruge otra vez. Su madre le hace adids con la mano,
mientras la motocicleta se aleja. Deivis asegura la moneda. Con una
sonrisa en la cara, comienza a correr los dos kildbmetros que aun le
guedan de camino para llegar hasta la escuela. Corre descendiendo
por entre piedras y charcos. Mantiene el equilibrio casi a la perfec-
cion. Evita resbalar. Acelera mientras va descendiendo. Corre como
un nifio feliz. La distancia es parte de sus alegrias.

A ese mismo ritmo, pero cerca de un afo atrds, Deivis logro
acabar tercero en una maraton escolar. Nunca habia tenido el interés

de competir como atleta. Correr solo le servia para llegar a tiempo a
la escuela. Pero aquel dia en el estadio del distrito de Mito, famoso
por la Huaconada —una danza en la gue un grupo de hombres bai-
lan vestidos con mdscaras toscamente talladas en madera, frazadas
como capas y latigos de cuero—, corrio sin miedo a la tardanza. El uni-
co estimulo era acabar antes que todos. La competicion consistia en
dar diez vueltas a la cancha de futbol. Un poco mds de lo que debe
recorrer cada mafana entre Cocha y Aco.

Una prueba anterior, realizada por la profesora Rosa, habia
servido para elegirlo como uno de los participantes. A la maestra
de Educacion Fisica, que también debe arregldarselas para dictar las
clases de computacion y religion, no se le ocurrid mejor idea que or-
ganizar una carrera alrededor de la escuela y el colegio secundario.
Dos alumnos ganaron por amplio margen: Deivis con once afios, y
Ediliz, una nifla de ocho.

Si luego él se tuvo que contentar con acabar tercero tras las
diez vueltas en el estadio de Mito, ella fue la mejor entre las nifias.

Ediliz vive a unas pocas casas de Deivis. A diferencia de él,
que se levanta a las cinco de la mafilana para jalar a los cerdos
junto a su padre, ella debe despertar antes del alba. Un par de
horas mds temprano. Ayuda a su madre en la cocina y en el cuida-
do de su hermano. Pela papas, friega platos, alimenta a los cuyes.
Luego acompafia a su padre, un campesino que en sus ratos libres es
saxofonista de una orquesta en Aco. No descansa. Una vez que ter-
mina, se alista para ir a la escuela por el mismo camino que Deivis.
A pesar de andar sobre sus huellas, no siempre se encuentran en la
entrada del pueblo ni tampoco se acomparian. Ediliz, a menudo,
sale mds temprano que Deivis.

Aquella carrera en Mito fue dura para ambos. Deivis comenzd a
sentir el cansancio luego de la quinta vuelta, y aun no habia logrado
alcanzar a los dos nifios que estaban delante de él. Sobre la sépti-
ma, algunos participantes comenzaron a caminar. Deivis se resigno a
seguir corriendo, pensando en que pronto daria la vuelta final y todo
acabaria. Ediliz, en cambio, tomd la delantera cerca de la tercera
vuelta y se mantuvo asi hasta el final. La fatiga le apretaba el esto-
mago, sentia que se desmayaba, pero logrd ganar la competencia.

WM

Jeremias Landeo, un veterano fondista y ahora cazatalentos,
no recuerda haber estado presente el dia de la victoria de Ediliz en
Mito. A veces encargado de premiar a los ganadores y otras solo
como observador ocasional, suele tener un asiento reservado entre
los organizadores. Nacido en el distrito de Sicaya, a varios kildbmetros
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del pueblo de Deivis, no tenia entre sus planes, como tantos otros, ser
un corredor profesional.

No fue hasta terminar el servicio militar, a mediados de la
década de los ochenta, que comenzd a dedicarse al atletismo,
mientras estudiaba en el colegio nocturno Politécnico del Centro.
En 1984, participd en la carrera de aniversario de Sicaya y dejo tan
buena impresién que lo invitaron para entrenar con la mira puesta
en carreras mas exigentes. Decidid mudarse al centro poblado de
Palian para mejorar su resistencia. Alli, cada mafiana, comenzd una
rutina sin descanso: subia por el camino a las montafias en busca
del sol. Este entrenamiento lo llevd a ganar la medalla de plata en el
Campeonato Nacional de Arequipa en 1987.

Compitio en los Juegos ODESUR, donde alcanzo el cuarto lu-
gar en maraton luego de lograr una marca de 2 horas y 32 minutos. Y
cuando su carrera se empezd a eclipsar, decidid que su mision seria
recorrer los pueblos del Valle del Mantaro para detectar a nifos de
piernas incansables. Convencié a algunas municipalidades de realizar
carreras con motivo de las festividades distritales, primero. Organizd
las principales ligas atléticas de Huancayo, después. Ahora es una
suerte de consultor extraoficial del Instituto Peruano del Deporte.

Su principal tarea es encontrar deportistas alli donde el resto
solo ve a hijos de pastores o campesinos. Convoca a los mejores co-
rredores en los pueblos mds lejanos. Busca auspicios en forma de vi-
veres, ropa o zapatos. Toca la puerta de instituciones y mecenas. Las
competiciones que organiza llegan a congregar a jovenes y nifios
de diferentes edades y centros poblados. El anzuelo son los premios,
pero una vez que los mds resistentes cruzan la meta, son invitados
para entrenar en el Estadio Huancayo.

El entusiasmo se les nota en el rostro, pero no todos tienen los
medios para mudarse a la ciudad, menos aun para seguir el entrena-
miento. Algunos lo intentan, aunque, luego de un par de dias, desis-
ten. Jeremias Landeo ya ha perdido la cuenta de todos esos casos.

Por eso ha optado por encontrarles una solucion. Para que los
atletas no abandonen sus incipientes carreras, ha empezado a viajar
a puntos mds cercanos donde el talento es mds cuantioso.

Como un buscador de tesoros, ha aprendido a detectar vetas
accesibles y aprovechables.

Sin embargo, financiar su estadia como entrenador, sin tener
un presupuesto para un proyecto sin resultados inmediatos ni segu-
ros, se presenta como un obstdculo. No siempre consigue su cometi-
do. Otra veces si. Durante el 2016, por ejemplo, logré que Isabel Hua-
man apostara por el atletismo: viajo con ella a una competencia de
10 kilometros en Madrid. Trds una marca de 35 minutos logrd clasificar
a la maratoén de Pekin 2017.
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«Acd en Junin tenemos grandes prospectos. Los que nacen en
la altura tienen mds resistencia», dice Jeremias Landeo, sentado en
una de las bancas al pie de la pista atlética del Estadio Huanca-
yo. Cada tanto va a Mito y a otros pueblos. Sabe que en cualquier
momento puede aparecer un nifo o una nifla que lo haga arquear
una ceja, afinar la vista y levantarse de su asiento reservado. Solo es
cuestion de esperar.

Deivis comienza a ascender por la ultima cuesta antes de lle-
gar a la escuela. Deja atrds el puente y el riachuelo. Al final de la
subida, se topa con una canaleta de agua cristalina que cruza el
camino. Un grupo de nifios, que salieron mds temprano de Cocha,
lavan sus zapatos. Quitan el lodo adherido en el camino. Entre ellos,
Ediliz, también vestida con el buzo de Educacion Fisica y una cami-
seta blanca de cuello alto, estd agachada con la mirada sobre sus
mocasines negros. Deivis se acerca. Se les une en la tarea de limpiar
el barro. Esta vez no tienen tanta prisa. Después de andar por mds de
veinte minutos, intuyen que aun tienen tiempo suficiente para llegar
a su escuela antes de oir la alarma de las ocho de la mafana. Poco
después, con las zapatillas y los zapatos humedos pero limpios, con-
tinban el camino en grupo.

El andar de Deivis, Ediliz y el resto de nifios de Cocha comien-
za a acelerarse para alcanzar a otro pelotdn de escolares que estd
varios metros delante de ellos. A casi un kildbmetro de distancia, entre
los arboles que sobresalen de los muros de adobe de algunas casas,
se comienza a divisar la fachada guinda y crema del colegio secun-
dario de Aco. El potente sonido de la alarma —como si se tratara de
la advertencia de un bombardeo— provoca una competencia ines-
perada. Deivis y Ediliz corren junto al resto. Aceleran en cada paso.

Mds rapidos que los demds, los dejan atras. Como dos boli-
dos, alcanzan al otro grupo de escolares. Los superan. Sin detenerse,
pasan de largo frente al colegio. Al costado —rodeada por un muro
de ladrillos y cemento—, la escuela tiene tres pabellones pintados de
color celeste y las columnas de azul eléctrico. Una losa de fulbito, una
piscina al lado de uno de los pabellones y una cancha de futbol con
el césped seco completan el panorama. Una reja metdlica marca la
meta de llegada para la improvisada carrera. La Unica recompensa
serd haber evitado ser amonestados.

Deivis y Ediliz, casi juntos, cruzan veloces la entrada. Pero en un
punto se separan. Ediliz corre hacia el salon de tercero de primaria.
La clase de matemdtica la espera. Deivis se relne con sus compa-
Aeros de sexto grado en la losa de fulbito. Esta mafiana tiene como
primera clase Educacion Fisica. Sigue las indicaciones de la profeso-
ra Rosa, una mujer alta y robusta que lleva un silbato y un sombrero
rojo. No parece agotado por ese rush final. La primera instruccion es

calentar los musculos corriendo alrededor de la losa. Luego iniciardn
los ejercicios de estiramiento: Deivis separa las piernas como el resto
de sus companeros. Rie. Charla. Aprovecha las distracciones de su
maestra. Nadie creeria que hace menos de diez minutos ha atra-
vesado casi tres kilometros de barro y piedras con el aliento intacto.

El cielo se despeja en las horas siguientes: libera al brillante sol
que estuvo preso detrds de las nubes grises, recuerdo de la lluvia de
la noche anterior. Los alumnos de sexto de primaria regresan a su
salon para tomar el desayuno escolar junto al resto de nifios. Deivis
y sus comparferos comen bajo un techo de calaminas, al igual que
Ediliz: unas galletas y una taza de avena mezclada con kiwicha. Una
cocinera, contratada por la direccion de la escuela, se encarga to-
dos los dias de preparar los insumos enviados por el Ministerio de
Desarrollo e Inclusion Social. Mas de 200 millones de raciones como
esta se reparten al afo en todo el pais. En Junin, cada bocado es
decisivo. Un 57 % de nifios entre seis meses y tres afios padece de
anemia, una cifra superior al promedio nacional (43.5 %).

Aplacada el hambre, el primer recreo empieza. Ediliz y sus ami-
gas juegan a perseguirse entre ellas. Deivis y su banda salen del sa-
l6n detras de una pelota medio desinflada. En fila, ordenados, como
si se tratara de un partido profesional en un estadio fantdstico, los
equipos saltan a la losa de fulbito y toman sus posiciones: defensas
y delanteros. Pero, contrario a lo que se esperaria, en la escuela de
Aco, Deivis Beckham va al arco.

I

El futbol tambien era el suefio mas codiciado de Francis Soto.
Hace cinco afos, solia trenzar sus canillas con las de sus comparfieros
en lalosa de futsal de su escuela Virgen Maria Admirable. Ubicada all
costado del Estadio Huancayo, era el lugar perfecto para sentir que
convertirse en un futbolista solo dependia de unos cuantos pPasos.
Como tantos otros niflos, comenzd a asistir a los cursos vacacionales
de futbol. Cada vez que pisaba el césped del estadio, se imaginaba
con la camiseta del Sport Huancayo. Otra veces, con la banda roja
de la seleccion peruana. Sin embargo, el destino tenia otro camino
reservado para él.

El profesor Sergio Quispe, un huancavelicano flaco con ante-
0jos que dedica su vida a ser entrenador de marcha atlética, obser-
vo que Francis no daba sefial de agotamiento luego de las prdcticas.
Lo invitd a hacer unas pruebas en el IPD y acabd convenciéndolo de
que lo suyo no era correr detrds de una pelota. Al poco tiempo, le
consiguio una beca deportiva para seguir la secundaria en el colegio
Trilenium de Huancayo.
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Francis Soto, un hijo de modestos comerciantes, ahora podia de-
sarrollar una carrera y concentrarse en fortalecer la musculatura e in-
crementar la resistencia. Acostumibrd a su cuerpo a la dura rutina de los
marchistas: todos los sdbados, excepto los tres anteriores a una com-
petencia, se dirige, al amanecer, con el resto de sus comparneros a uno
de los cerros que hace sombra sobre el distrito de Cajas. Los resultados
lo avalan: segundo lugar en el Campeonato Nacional Juvenil de Mar-
cha Atlética 2018 y quinto puesto en el Campeonato Internacional en
Ecuador luego de marchar 10 kilometros. Ademds, ingreso a la Univer-
sidad Nacional del Centro del Perl para estudiar Sociologia. Ahora, €l
y otros tantos conforman la Seleccion Regional de Marcha.

A sus 16 afios, se ha convencido de que es mejor colgarse me-
dallas después de 47 minutos y 56 segundos en una carretera que
luego de 90 minutos en una cancha de césped. El Unico inconve-
niente es que, cada vez que debe viajar con su comitiva, el dinero
no alcanza. Los Ultimos viajes a Arequipa, donde logro el segundo
lugar en el Campeonato Nacional 2019, y a México, para la Copa
Panamericana, se lograron con el apoyo limitado del IPD. Si para las
delegaciones mayores todo es precario; para los menores, aun peor.
No queda mds gque meter la mano al bolsillo. Solo en esas ocasiones
vuelve a desear ser un futbolista. Siquiera uno de Sport Huancayo.
No es para menos: la distancia entre el futbol y el atletismo aun sigue
siendo muy amplia.

El timbre vuelve a sonar en la escuela San Isidro de Aco. Anun-
cia el fin de las clases pasada la una de la tarde. Los niflos regre-
saran al camino gue ahora luce seco después de soportar mds de
cuatro horas de intenso sol. Ediliz es la primera en salir de su saldn
junto a una prima gue también vive en Cocha. Deivis, en compa-
Aia de sus amigos, las observa apresuradas. «jEdiliz, espéramel», le
grita. Ella lo escucha e impaciente lo aguarda en la entrada. «Mi
mama me esperard por el puente», le responde. «Vamos, entonces»,
replica Deivis.

Después de partir juntos, cerca de la subida al canal, donde
lavaron sus zapatos, una voz suena detrds de ellos. «jDeivis, Deivisb,
llama una mujer. Es su tia. «Tu hermano no se quiere quedar conmi-
go», le anuncia, mientras el pequerio se acerca corriendo. «No te voy a
cargar, Gerald. Vas a caminar», le advierte a su hermano que también
comparte nombre —aungque mal escrito— con otro mediocampista in-
glés admirado por su padre, Steven Gerrard. Todos los dias, Gerald
se queda en la casa de la hermana de su mamd en Aco. Pero hoy ha
preferido seguir a su hermano de regreso por esta ruta de colinas vy
cerros. Sus padres siempre lo han llevado en brazos o en motocicleta.
Esta serd la primera vez que Gerald ird caminando hasta Cocha, un
pueblo que no aparece nombrado en los mapas de internet.

Melany, la madre de Ediliz, espera sentada sobre un tronco,
al pie del camino. Lleva entre los brazos a Justin, su hijo menor de
dos afios. Los cuatro nifios se acercan a ellos con el paso mds lento
a causa de Gerald. «<Buenas tardes, tia», le dice Deivis. En Cocha,
la mayoria de los mds de cien vecinos tienen algun grado de pa-
rentesco. Asi, como una familia, ahora el grupo sube por la ultima
lomada que oculta al pueblo de la vista. Cultivos de cebada crecen
a ambos lados del camino que pasa por la cima.

Los nifios aprovechan para tomar unas pajillas. Las cortan y las
unen. Soplan a través de ellas y un sonido muy agudo rebota contra
las montafas. Gerald y Justin se acercan sigilosos a unos cerdos que
pastan en un campo de futbol con arcos de madera en la entrada de
Cocha. Hacen sonar las paijillas en sus orejas. Los cerdos se quejan, chi-
llan. Intentan huir. Los niflos se prenden de sus colas, pero es inutil. De-
rrotados, empiezan a dar volantines sobre el pasto. No quieren seguir
el camino a sus casas. Solo quieren jugar. Poco importan las primeras
gotas de lluvia. La madre de Ediliz decide llevarse a ambos.
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Deivis se apresura en entrar a su casa. Debe alimentar a las
crias gue su padre qislé en la mafiana. Saca los restos de comida de
dias anteriores y los lleva al corral. Al abrir la jaula de madera, uno de
los cerdos escapa hacia el patio. Deivis va detrds de él. Capturar a
un lechén puede ser una verdadera prueba de temple; un entrena-
miento fortuito. Después de perseguirlo por todo el patio, se avienta
sobre él para atraparlo. Aqui, en Cocha, el Deivis Beckham peruano
vuela como un arguero profesional. Atenaza una de sus patas; y aun-
gue la cria se retuerce, ya no tiene escapatoria.

Las gotas de lluvia se hacen mds constantes. Deivis regresa a
SU casa para lavar sus manos, cambiarse de ropa y preparar algo de
comer mientras ve por la ventana a los estudiantes de la secundaria
regresar en sus motocicletas. El rugido de los motores se oye a lo lejos.

MM

A diferencia de la mayoria de estudiantes motorizados de Co-
cha, hace mds de dos décadas Raul Machacuay tenia que caminar
hasta cincuenta minutos para llegar a su colegio. Debia unir el pue-
blo de Shogue, en el distrito de Ulcumayo, con el caserio de Rosario
de Apancas a pie. Si para ir a la escuela tan solo cruzaba cuatro
calles sin salir de su pueblo; cuando alcanzo la edad suficiente para
entrar a la secundaria se acostumbrd a esa travesia. Por ese enton-
ces no lo advirtio, pero ya empezaba a entrenarse para lo gque ven-
dria después. «Creo que ahi comencé a preparar mis piernas para
correr», recuerda.

Salvo las pruebas escolares, Raul Machacuay no compitid en
eventos de mayor envergadura. Ni tampoco dedico sus dias a entre-
namientos formales. Como Deivis o Ediliz, fortalecia sus muslos en los
caminos, en los pastizales o sobre las sendas lodosas. Pero también
aprendid a endurecer su coraje.

Hijo mayor de campesinos, tuvo que ser padre de sus propios
hermanos: lavaba la ropa de su mamd, peinaba las trenzas de sus
hermanas y alistaba la cosecha en el campo. Recién a los 23 afios
su primo Florencio Machacuay, un maratonista ya curtido, lo invitd a
correr. «Tu también puedes dedicarte a esto», le dijo. Apenas tenia
un par de zapatillas gastadas, pero en corto tiempo alcanzo el nivel
necesario para competir.

Viajo a Huancayo, luego fuera de Junin vy, sin proponérselo, un
dia cruzo la meta de la Maratéon de Rotterdam en el 2015 con un tiem-
po de 2 horas, 13 minutos y 26 segundos. Se habia convertido en el
cuarto mejor sudamericano y tenia asegurado un lugar en los Jue-
gos Olimpicos de Rio de Janeiro 2016 haciendo lo que siempre solia
hacer entre Shogue y Rosario: correr.

En Huancayo, los Machacuay se reunirdin para ver por tele-
vision a Raul competir en los Juegos Panamericanos de Lima 2019.
Después de prepararse en el Programa Nacional de Maratonistas, el
unico deseo es verlo subido en un podio. En Cocha, los mds de cien
habitantes esperardn a ver los resultados en las noticias, o la repeti-
cion de las transmisiones durante las noches. Deivis serd uno de ellos.
Pero por ahora no es algo que le preocupe. Estd concentrado en
pelar y cortar unas papas para preparar su almuerzo.

Mientras el repicar de la lluvia aumenta sobre las ventanas de
su casa, pone la sartén con aceite en una hornilla de la cocina y una
tetera pequefia con agua. Saca de su mochila unos cuadernos y los
pone sobre la mesa para comenzar a hacer las tareas pendientes
para el dia siguiente. El almuerzo serd una ruma de papas fritas re-
bozadas y un poco de agua con limon. Come despacio, pensando
en gque aun debe ir a recoger a los cerdos, que ¢l y su padre dejaron
en la mafana.

Una vez que la lluvia amaina y él termina su ultimo bocado,
lava en un balde todo lo que ensucio. Otra vez se calza las botas
negras de caucho y se coloca un abrigo. Antes de dar las cinco de
la tarde, sale de su casa rumbo al cruce del riachuelo y el puente. La
lluvia, que parecia extinguirse, amenaza ahora con transformarse en
diluvio. Deivis apura el paso, debe caminar poco menos de una hora
para encontrar a los cerdos. Empapado, quita las estacas del suelo y
con un ligero tirdn de la soga esta vez los cinco obedecen y avanzan.

El sol comienza a ocultarse detrds de las montafias. Deivis em-
prende el regreso seguido por sus cinco cerdos bajo nubarrones ne-
gros tefidos de dorado y ocre. El crepusculo le permite alorir el corral
sin necesidad de una linterna que lo acomparfie. Al entrar a la casa,
vuelve a ponerse las zapatillas blancas. Ahora debe terminar las ta-
reas de otra materia. Sus padres recién llegardn pasadas las ocho de
la noche. A unas cuantas casas de distancia, Ediliz también acaba
de sentarse frente a uno de sus cuadernos, empefiada en cumplir
con los deberes que recién deberd presentar la otra semana.

El dia estd por acabar. Dentro de poco, ambos se alistardn
para dormir. Entre sus suefios no estard el deseo de convertirse en
atletas como Francis Soto o Jeremias Landeo. Muchos menos en
maratonistas como Raul Machacuay o Inés Melchor.

A Deivis y Ediliz solo les importa que sea sabado para no tener
que caminar hasta su escuela.
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POR JESUS RODRIGUEZ Y RENZ0 GOMEZ VEGA

EL HOMBRE |
QUE APRENDIO

A CORRER

NN

A POCO DE CUMPLIR LOS 18 ANOS, LE AMPUTARON LOS BRAZ0S
LUEGO DE JUGAR CON LOS CABLES DE UNA TORRE DE ALTA TENSION.
EFRAIN SOTACURO EMPEZO0 LA ADULTEZ COMO OTRA PERSONA Y DEBIO
REAPRENDERLO TODO. EN ESE LAPSO HALLO UNA LUZ: PONER SUS
PIERNAS EN MOVIMIENTO.
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Hoy cumplo 18 afios, y debo pedir un deseo. Papd Félix me
acerca la torta, y mi hermano Elberto empieza a cantarme Japi ber-
dei mientras enciende las velitas. Es octubre de 2008, y en un par de
meses acabaré la secundaria. Voy a graduarme con mis ‘patas’ del
San Martin de Porres de Yauli, y por fin voy a poder dedicarme a mi
suefio de ser un futbolista profesional. Papd me dice que mejor sea
mecdnico de maquinaria pesada como él. Que asi también viajaré
mucho. O sino que me vaya para la mina. Pero la verdad es que yo
me veo gritando goles, levantando copas, saliendo en la tele. Mirg,
mamd, alli estd tu chinito. Tu chinito lindo.

Pero mamd Elisa no estd aqui conmigo. Anda en Paltamachay,
el centro poblado, en Huancavelica, donde tenemos nuestra casita,
y donde hemos vivido siempre. Yo estoy en Lima, en la capital, lejos
de ella y de mis hermanos, porgue...porque..porgque me he quedado
sin brazos. jMierda! No siento mis brazos. No los siento. ;Donde estan?
¢(Qué hace esta torta aqui? ;Para qué me cantan? Que se callen las
enfermeras. Que se callen todos.

Me perdi el vigje de 'oromo’ a Machu Picchu. No voy a termi-
nar el colegio. No voy a ser futbolista. Quiero irme ya mismo de este
hospital. Quiero estar en mi tierra, con mis animales. Quiero abrazar
a mi mamada.

NN

No pasa nada. Mi primo Chamu dice que no pasa nada. Que
agarre los cables. Que ahora me toca a mi. Mi tia Feliciana nos mira
de legjitos nomas, frente a esta mina olvidada, y esta torre oxidada
de alta tension. «Ya pues, Efra. ;Ya ves?». Bien fregado el Alfredo. Estd
bien. ;Qué puede suceder? Son solos unos cables.

iAaahhh! Me pica. Me pica la mano. ;Qué es esto? jAaahhh!
i'Chaaamuuu’! {Tiiiaaa! jAaahhh!

Escucho voces. ;Donde estoy? Qué feo huele. Me pesan los
0jos. Auch. Me duele todo. ;Por qué lloran mi tia y mi primo? Hue-
le a qguemado. |Mis brazos! jAuxilio! jEstoy sangrando! jAyudal Me
estoy muriendo!

No recuerdo mds. Me contaron luego que me paré como pude,
que alcancé a dar tres pasos y gue me desvaneci. Que perdi el co-
nocimiento por segunda vez. Que al inicio, cuando me vieron tem-
blando, con la mano derecha cogiendo unos de los cables, pensaron
que era una broma. Un chiste pesado. Hasta que vieron como me
ponia rigido. Y coémo intentaba quitarme el cable con la otra mano
mientras convulsionaba.

Convulsioné tan fuerte por la descarga eléctrica que antes de
que fueran a ayudarme sali disparado como dos metros, y me es-
tampé contra un muro.

Pensaron lo peor. Mi abri la cabeza, y quedé tirado, inmovil,
chorreando sangre.

El paseo familiar acababa en tragedia. Eran los primeros dias
de agosto, y Alfredo, el ‘Chamu’, mi primo favorito con el que estu-
diaba en el mismo colegio, me habia convencido de pasar nues-
tras vacaciones de mitad de afo fuera de Huancavelica en lugar
de disputar un campeonato de futbol en Yauli. Visitariamos a mi
papd, en Casapalca, el campamento minero donde trabaja como
perforista desde hacia tres afios. Pero antes pasariamos por la
casa de la tia Feliciana, hermana de mi madre. No era la primera
vez que lo haciamos.

Llegamos de noche después de seis horas en bus. Casapalca
se ubica en Huarochiri, uno de los distritos que conforman el depar-
tamento de Lima. La tia ‘Feli’ nos recibié con mucho carifio. Si que nos
extrafaba. Nos prepard algo de comer. Conversamos buen rato. Y
nos fuimos a dormir temprano.

Al dia siguiente por la tarde, en medio de la naturaleza, con el
cielo anaranjado en pleno atardecer, Alfredo encontrd una cueva.
O eso parecia. Siempre ha sido mds aventurero mi primo, aunque
tengamos casi la misma edad. No era una cueva, sino una mina. Y
bueno, paso lo que pasod. Pudo haber sido él. Pero fui yo.

Guardo muchas imdagenes en mi cabeza. Pero ya no sé silo vivi
o todo lo me contaron. La ambulancia demord mdas de media hora en
trasladarme hasta el Centro de Salud de San Mateo, en Huarochiri.
Yo seguia desmayado, y perdiendo sangre.

Pero fue en vano.

No contaban con los recursos necesarios para atenderme. Eso
pasa mucho en el Peru. Hay muchas postas y centros donde no tie-
nen la capacidad para controlar emergencias, y asi se muere la gente.

Mi tia ‘Feli’ ya le habia avisado a mi papd. Esperd que fueran
las ocho de la noche, Ia hora en que salia de trabajar de la mina
para llamarlo a su celular.

Mi papd fue de inmediato a buscarme sin decirle nada a
mamda. Aln no sabia qué me habia pasado exactamente, y no
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gueria asustarla. Solo le paso la voz a mi hermano Elberto, el mayor.
Mientras Elberto salia de madrugada de Paltamachay, me llevaron
al Hospital de Chosica con la esperanza de que pudieran tratarme
de una vez. Pero no. Tampoco estaban preparados. Mi papd estaba
desesperado. Todo se estaba complicando. Ahi nomds llego Elberto.
No lo pensaron mucho, y me trasladaron en una ambulancia al Hos-
pital del Nifio, en Lima. Habian pasado dos dias desde el accidente.

Para ese entonces yo ya habia despertado, pero estaba atur-
dido. La cabeza me estallaba. Y me ardia todo. No sé como describir
esa sensacion. Pero aun sentia los corrientazos. Y recordaba la co-
mezon en mi mano. Me moria de miedo.

No gueria abrir los ojos, pero tenia que hacerlo. Lo hice lenta-
mente hasta que me vi los brazos. Los habian vendado. Y olian muy feo.

Entre suefos, escuché a mi papd diciendo que olian a pescado
podrido. Entonces cerraba los ojos. Solo queria dormir. Solo queria
gue nada de esto fuera cierto. Mis brazos tenian los dias contados.

Una semana después del accidente, uno de los médicos le
informd a mi papd que debian amputarme tres dedos de la mano
derecha. Se habian infectado, y era la Unica manera de detener el
proceso. A papd Félix se le hacia dificil comunicarme estas cosas.
Pero yo ya lo sabia de alguna manera. Nada andaba bien.

A los cuatro pacientes con quemaduras, con los que compar-
tia habitacioén, ya les habian dado de alta. A todos, menos a mi. Solo
pude hacerme amigo de Cristian, un chico dos afios menor que yo,
que venia de Jauja, y que se habia quemado el cuello por jugar con
una fogata.

Creia que con los tres dedos seria suficiente. Que también me
darian de alta luego de la operacion. Mamd ya estaba enterada de
mi estado. Se lo dijeron al tercer dia. Deseaba tenerla cerca. Que me
diera un abrazo. Y pudiera llorar tranquilo sobre sus homlbros.

Pero no. No bastd con eso. Mis brazos se pusieron negros, y
comenzaron a descomponerse. Los sedantes no me calmaban. Y el
olor a carne quemada no se me iba. Mi vida corria peligro: estaba a
punto de sufrir una infeccion generalizada.

En alguno de esos dias, mi padre se armo de valor, y con todo el
carifio del mundo, mientras algo se le moria por dentro para siempre
me dijo: «Efrita, los dolores no van a parar si no te cortan los brazos».

Lloré, lloré mucho, pero le dije que lo hiciera.

El firmod un papel con la autorizacion, y al cabo de unas horas
prepararon la sala para operarme de nuevo.

Primero me amputarian el izquierdo, y unos meses después el
derecho otra vez.

A menos de dos meses para mi cumpleafios, a nada para ser
mayor de edad, iba a quedarme sin brazos.

Kattya Lazaro
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MM

Ni uno solo. No hay un solo espejo en mi casa. Antes de volver a
Paltamachay le pedi a mi hermano Elberto que le dijera a la mamita
Inés que los desapareciera todos. Que no queria volver a verme. Y
mamita cumplio. No estd ni el espejo rectangular de mi cuarto ni el
espejo redondo del bafio. Tampoco mis cuadernos ni mis ldpices ni
mis dibujos. Todo aquello que me remite a mi vida pasada.

Hace unos dias, mamd juntd todas mis fotos. Absolutamente
todas. Y les prendio fuego en un descampado, a unos metros de mi
casa, una construccion de adobe sobre una colina. Efrain Sotacuro
no existe mas en el album familiar. Mi nifiez se hizo cenizas. Naci gran-
de, con 18 afos. Mucho después me enteraré por mi hermana Julissa
gue una de mis fotos se salvd. Me la tomaron en los Juegos Depor-
tivos de Acoria, uno de los distritos cercanos a Yauli. Luzco la alegria
intacta de un nifio de ocho afos que no conoce el horror.

Diez afios después, soy un adulto que prefiere estar encerrado
en su cuarto. Mi cuarto es mi mundo. La puerta es mi limite. Y solo ad-
mito visitas de mi familia. No soy quien fui ni podré ser quien yo queria.
No puedo hacer nada por mi mismo. Ni bafiarme ni comer ni vestirme.
Mi cuerpo ya no es mi cuerpo. He vuelto a ser un nifio.

Finalmente, me dieron de alta del hospital a los tres meses. Tres
meses en los que mi papd me visitaba en sus dias libres, y mi herma-
no Elberto intentaba animarme haciéndome escuchar huaynos. Aho-
ra mismo, la radio que me regald y el viejo televisor, con apenas dos
canales, son mi Unica manera de entretenerme. A veces veo partidos
de futbol. Pero no mds. Ni siquiera puedo cambiar de canal.

Ahora tengo dos mufiones en lugar de brazos. El derecho me
lo amputaron hasta rozar el hombro; y el izquierdo, debajo del codo.
No sé cudntos centimetros fueron ni quiero saberlo. También me co-
sieron la cabeza. Y tengo una pequefia cicatriz sobre el pdrpado del
0jo izquierdo.

Estoy harto de que me pregunten qué me paso. Que lancen co-
mentarios sin pensar en mi o, simplemente, que se me queden mirando.

Como mi primo Alfredo que vino hace poco a visitarme. La pri-
mera vez desde el accidente. No le guardo rencor. Pudo haber sido
cualquiera de los dos. Lastima que me tocd a mi. La tia 'Feli’ también
viene de vez en cuando. A veces me trae pachamanca, mi plato fa-
vorito. Claro, me ayudan peldndome las papas y las habas, desgra-
ndandome el choclo, y cortdndome el cordero en trozos pequefios.
Aun asi me embarro. Me es imposible coger los cubiertos.

Julissa, mi hermanita menor, es la que suele darme una mano. Ya
no es una nifia risuefia. Hay mucha tristeza en sus ojos. Alli me doy cuen-
ta que la tragedia también ha golpeado a mi familia, y me pongo mal.

De nuevo me dan ganas de echarme a dormir todo el dia, y no
despertar mads. ;Por qué me has abandonado, Sefior? ;Qué he he-
cho para merecer esto? Debe haber alguna razén. Y alguna manera
de esquivar esta pesadilla. A veces pienso en ahorcarme, y acabar
con mi vida. No lo niego. Pero hasta para eso necesito mis brazos.
Hasta para eso.

NN

Llevo algunos meses asistiendo al Instituto Nacional de Reha-
bilitacion, en Lima. Si, ahora vivo en Lima, en casa de mi hermano
Elberto, en un pequefio cuartito en Bocanegra, Callao. Decidi mu-
darme de Paltamachay porque me han asegurado que con estas
terapias seré otro. Dicen que recuperare las ganas de vivir.

Despedirme de mis padres fue bastante triste. Siempre hemos
estado juntos, de arriba abajo, pero creo que es lo mejor.

Los especialistas del Instituto aseguran que es posible vivir
dignamente sin brazos. Que todo consiste en reaprender rutinas, y
utilizar miembros que no solemos usar como los pies y la boca. De
hecho, estoy aprendiendo a pintar con la boca. Es complicado man-
tener firme el pincel o los colores apretando los dientes. Al comienzo
solo hacia garabatos. Pero ya controlo mejor la presion del ldpiz, y ya
no rompo los papeles de dibujo. Es un avance, me han dicho.

Desde que llegué aqui me han mostrado videos de personas
asombrosas con discapacidades tan graves como las mias. Gente
realmente extraordinaria, como Tony Meléndez, un musico nicara-
gUense que nacio sin brazos, y toca la guitarra con los pies. Escu-
charlo me pone la piel de gallina. Es un maestro. Otro sefior que me
inspira es Nick Vuijicic, un australiano que nacié sin extremidades, y
que da la vuelta al mundo dictando conferencias de superacion. Ha
actuado en algunas peliculas, y dice que tiene planeado publicar
libros y tener muchos hijos. Nick estd convencido de que es un instru-
mento de Dios para tocar miles de corazones.

Tal vez el mio sea uno de ellos. llusiona saber que otros han
podido. Se siente bien.

El problema es cuando salgo de aqui, y debo enfrentarme a la
calle. Alas personas gque me consuelan sin que se los pida. A aquellos
gue me hacen sentir como un discapacitado. No me dan ganas de
conversar con nadie. Solo quiero pasar desapercibido en esta ciu-
dad enorme. Pero no puedo. Necesito dinero para costear mis pa-
sajes y mi comida. Elberto me da techo, y eso es bastante. No quiero
abusar ni ser una carga para él.

Mi hermanita Julissa, que me visita muy seguido, trae llaveritos
de tela hechos por mamad que vendemos al por mayor en Abancay,
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una de las principales avenidas del Centro de Lima. No sacamos mu-
cho pero es algo. A veces creo que solo nos compran por compasion.
Pero mejor ya no pienso mas.

Cuando Julissa regresa a Paltamachay, me da la soledad. El-
berto es muy bueno conmigo, pero solo llega a dormir. Su trabajo
como mecdnico lo consume. En el cuarto apenas calben dos camas,
una mesita de noche, y un pequefio ropero. No siempre van a estar
ellos. Hay cosas que debo resolver solo. El Instituto me estd sirvien-
do un monton. Me han ensefiado a manejar la computadora con los
dedos de los pies. Y a cepillarme los dientes con los mufiones. Pensé
gue no me servirian de nada. Que eran solo trozos de carne que me
colgarian para siempre sin ningun beneficio. Qué equivocado esta-
ba. Los doctores me repiten a diario que todo estd en la mente, y ya
me lo estoy creyendo.

Antes de venirme a Lima, llegd a mi casa un paquete grande,
con dos brazos de pldstico. Eran mis protesis. Habia mucha expec-
tativa de parte de mi familia, pero cuando me los colocaron sentia

mucha presiéon sobre mis mufiones. Me producia dolor. Eran muy in-
comodos. Asi que no me los puse mdas. Eran como dos brazos falsos.
Quizd si los hubiese aceptado no habria logrado nada de esto.

En el 2012, a cuatro anos del accidente, tres de ellos viviendo
en Lima, extrafaba demasiado a mi tierra, y a los mios. Ya éramos
nueve hermanos y yo, como el segundo, debia dar el ejemplo. Ya po-
dia comer sin ayuda. Cogiendo los cubiertos y acercdndome mucho
al plato, como hacen los chinos. Las terapias me habian fortalecido.
Era el momento de retribuirles en algo todo lo que me habian dado,
y aportar en la casa. Asi que volvi a Paltamachay a buscar trabajo.

Pero fue duro. Adonde me presentara, me miraban por debajo
del hombro o me decian que me iban a llamar. Y, claro, nunca me
llamaban. Segui intentando hasta que me aceptaron en una obra.
Se trataba de una escuela en construccion. Yo me encargaria de la
vigilancia. Trabajaria como guardia de seguridad.

Sé que puede sonar raro por mi condicion, pero todo parecia
marchar bien. Habia gente que cuchicheaba, pero en general me
trataban con respeto. Estaba feliz. A fin de mes iba a apoyar a mi
familia. Pero nada de eso sucedio. Un dia, de pronto, el jefe de obras
me mando llamar. Pensé que era para felicitarme. Pero me dijo, mds
bien, que muchas gracias. Que habian encontrado a un «guardia
con brazos», y que eso era todo.

Sus palabras habian sido muy hirientes. Estoy seguro gque si yo
no hubiese hecho terapia hubiera roto en llanto. Asi que preferi to-
marlo como un hecho anecddtico. Las personas malas siempre van a
estar en todas partes. Y uno debe estar preparado.

Pasaron unas semanas, y mi padre no tardd en conseguirme
un nuevo empleo. Se trataba de una funcion similar: auxiliar de se-
guridad. Supongo que lo de auxiliar tenia que ver con mi estado. Lo
cierto es que iba a trabajar en la Municipalidad de Huancavelica, y el
puesto ya era mio. Solo me faltaba un requisito administrativo: sacar
mi carné del Conadis acreditando mi condicion de ciudadano con
alguna discapacidad. El tramite debia hacerse de forma presencial,
en Lima. Un ultimo viaje a la capital me separaba de una vida normal,
conforme a mis posibilidades.

Viaje solo. Era como una especie de revancha. No le tomaria
la mdas minima importancia a los curiosos, y a sus miradas. Nada de-
rrumbaria al nuevo Efrain.

Como era de esperarse, me quedé nuevamente en casa de
Elberto, en Bocanegra. El papeleo demord casi un mes asi que apro-
veché para conocer un poco mds de Lima. Igual, cada tanto iba al
Conadis a ver como seguia el tramite. En ese lapso, conoci a Gaida
Lopez, una de las asistentes. Una mujer alta, con cola de caballo, que
me trataba con mucha gentileza. En una de esas veces, me preguntd
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si me gustaba el deporte, y si queria participar en una carrera de
10 kildbmetros el fin de semana. Me sorprendio. El Unico deporte que
habia practicado era el futbol. Y la maxima distancia que habia re-
corrido era de mi casa al colegio. Una hora de ida y otra de vuelta.
Pero a paso lento.

Le dije que no. Pero ella me convencié. Me pagarian los sesenta
soles que costaba la inscripcion. Lo demds dependia de mi. No que-
ria defraudarla.

No quedaban muchos dias. Asi que lo Unico que atiné fue a
dar unas cuantas vueltas al parque que estaba al frente de la casa
de mi hermano. Aquel domingo 25 de noviembre de 2012 partiria mi
vida en dos. Era una carrera auspiciada por una marca de telefonia
que partia del Pentagonito, en San Borja, y acababa en San Isidro,
dos de los barrios mds residenciales de Lima. Pero era sobre todo una
carrera donde competiria con cerca de 9 mil personas. En su mayoria,
atletas convencionales. llban a haber muchas cdmaras.

Esa mafana la ansiedad hizo gue me despertara mas tempra-
no que de costumbre. Apenas y tomé desayuno. Queria estar de una
vez alli. Mi hermano, que me prestd unas zapatillas viejas y un short
de futbol, pidid permiso en el taller para llevarme a la carrera. Que-
daba lejos desde Bocanegra. Por lo menos un par de horas en bus.

Pisar El Pentagonito me desconcerté. Eran miles y miles de co-
rredores. Muchos se veian profesionales. Por su ropa, sus zapatillas y
su forma de estirarse. Pero lo que mds me llamaba la atenciéon era
la intensidad con la que calentaban. ;Si van a correr para qué dan
vueltas? Se estdn cansando por las puras.

Yo ni calenté. Empecé nomds. Mi Unica estrategia era disfrutar
y llegar a la meta. No tenia mds pretensiones. A mitad de la compe-
tencia, en los 5 kilometros, senti que volaba. A medida que los demds
bajaban la velocidad y jadeaban cada vez mds fuerte, yo avanzaba
con mas firmeza. Respiralba como si recién hubiese empezado. Esta-
ba muy sorprendido. Estos sujetos se habian preparado meses para
ese momento, y yo les estaba ganando habiendo dado unas cuan-
tas vueltas a un pargue, y con unas zapatillas gastadas. Después me
daria cuenta de la ventaja de mis pulmones por haber nacido a mds
de 3300 metros sobre el nivel del mar. Y mi entrenamiento silencioso
al haber estudiado en un colegio alejado.

Esto es lo mio, me decia, y seguia avanzando. Mi hermano El-
berto me estaba esperando en la meta. La carrera también era para
él. Y para todos los Sotacuro Quispe, alld en Paltamachay.

Terminé los 10 kildbmetros, empapado, pero con aire. No des-
fallecia como los demds. Ni bien crucé la meta, Elberto me abrazo, y
luego me sefald la pantalla gigante donde figuraba la clasificacion.
No podia creerlo: habia llegado en el puesto 12 con 37 minutos y 20

segundos. Si, 12 de 9 mil, en mi primera competencia oficial. Era un
tiempazo. La sensacion era indescriptible. No me habia sentido tan
bien en afos.

La seforita Gaida Lopez aparecio entre la multitud para darme
otro abrazo. Le debia mucho. Sin proponérselo, habia despertado al
fondista que habitaba en mi.

Mientras me reponia, un grupo de atletas que llegaron detrds
de mi se me acercaron. «jQué buena marca! ;Con quién entrenas?»,
me preguntd uno de ellos. Cuando les dije que me habia entrenado
solo se quedaron tan maravillados que me invitaron a desayunar jun-
to a Elberto. Cuando me vieron comer sin ayuda se maravillaron mds.
Era la estrella de esa mafiana. Todos tenian que ver conmigo.

Eran miembros de Runners por Lima, un colectivo que se habia
formado apenas el afio anterior a partir de unos amigos que an-
siaban correr la maraton de Lima 42k. Y que se concentraban en El
Pentagonito, en San Borja. Grande fue mi satisfaccion cuando me
invitaron a correr con ellos. Trabajar como auxiliar de seguridad en
la Municipalidad de Huancavelica ya no era una opcién. Ese mismo
dia me comunique con mi papd, v le dije gue nuevos caminos se me
habian presentado. Que me quedaria en Lima porque queria apren-
der a correr.

Dios me estaba dando la oportunidad para empezar una nue-
va vida.

NN

Quiero abandonar. Me muero de sed. Mis piernas estan moli-
das, y mi garganta estd seca. Es setiembre de 2016, en Rio de Janeiro,
y bajo un sol abrasador, soy el primer peruano que corre la maraton
en unos Juegos Paralimpicos. Han pasado tan solo cuatro afios des-
de que decidi poner mis piernas en movimiento para escapar de mi
oscuridad, y jamds pensé que llegaria a tanto.

Aun recuerdo cuando perdia el equilibrio por no tener brazos.
Se podria decir que los brazos también corren. Te impulsan y te dan
mayor velocidad. Yo empecé en las pistas sin mover mis mufiones.
Creia que daba lo mismo. Y no. Desde que los uso he mejorado mi
postura y mi pisada. Y no me he vuelto a caer.

Todo eso lo aprendi en Runners por Lima. Una etapa muy linda
que durd casi un afo y medio. No solo porque marcd mi debut en
las competencias, sino porgue por primera vez en mucho tiempo me
sentia parte de algo. Levantarme a las cinco de la mafiana para salir
del Callooy llegar alas siete a San Borja dejo de ser un sacrificio para
convertirse en un modo de vida. Alli conoci a 'Davicho’, David Manya,
uno de los mejores amigos que me ha dado este deporte. Cuando
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no he tenido para los pasajes, ha estado alli. Cuando me ha faltado
para el menuy, también. Cada vez que regreso de una competencia,
‘Davicho’ me recibe en el aeropuerto. Haya ganado medallas o no.
Me haya subido al podio o no. Ha estado desde antes que las cdma-
ras me prestaran atencion.

El me inscribié en varias competencias. A veces nos turnd-
bamos de categoria. Pero soliamos asegurarnos con los primeros
puestos. Gracias a ello, en el 2014, el Instituto Peruano del Deporte
me incluyd en el Programa Nacional de Maratonistas. Como tal, te-
nia derecho a un sueldo, una comida balanceada y un lugar déonde
dormir. Era lo mds cercano a mi remoto suefio de ser un futbolista
profesional.

Me mudé a Huancayo, el ombligo del fondismo peruano, en
abril de aquel 2014, y me puse bajo las ordenes del mexicano Rodolfo
Gomez, y el keniano Boaz Lorupe. Arranqué como novato, corriendo
con las mujeres, y luego me sumé al grupo 2 de los varones. Era un
principiante. Pero era también el unico paratleta del grupo. Por aquel
entonces ni siquiera existia la Asociacion Nacional Paralimpica del
Perd. Yo era un caso raro. No tenia rivales de mi misma condicion.
Practicamente corria solo, como unico representante del pais.

Mi primer torneo internacional fueron los Juegos Parasurame-
ricanos de Santiago 2014, en Chile. El solo hecho de subirme al avion
con el buzo peruano ya era suficiente emocion. Competi en los 1500
metros. Una prueba que exige mds velocidad que resistencia, y que
no es precisamente mi modalidad favorita. Pero estaba contento. En
Santiago me di con la sorpresa que era el unico competidor inscrito
en mi categoria. Aun asi, no perdi el dnimo, y cuando sond el disparo
de la partida me esforcé igual. Tenia medalla fija. No habia manera
de no llevarme la de oro.

Error: si habia manera. Y eso lo supe al final de la jornada cuan-
do me aprestaba a subir al podio y desde los parlantes se escucho
fuerte: Efrain Sotacuro del Peru, descalificado. Me quedé helado.

El jefe de la delegacion reclamo, pero no hubo nada que hacer.
Por reglamento, debi haber cambiado de carril en los cien metros. Y
yo lo hice antes. Son diversos los factores que pueden echar a perder
una medalla segura.

Pienso en eso ahora, en estos precisos instantes, en Rio 2016,
en que las fuerzas me abandonan, y voy todavia en el kildmetro 25.
Si bien marcho pegado al pelotén de los punteros, no he podido be-
ber agua en el primer tramo de la maratén. A diferencia de los otros
gue poseen uno de sus brazos, a mi me es complicado atenazar una
botella de agua mientras mantengo mi ritmo.

Se supone gue debo tener a alguien que me asista en cada
uno de los puntos estratégicos. Pero Boaz solo estard en un par de
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tramos a lo largo de los 42 kilometros. Hay mucha ilusion por lo que
pueda hacer. Antes de esta carrera me entrevistaron de varios me-
dios. Mds que otras veces. Y es que en febrero de 2016, hace unos
meses, obtuve mi cupo a Brasil 2016 en la Maratéon de Sevilla con un
gran tiempo: 2 horas, 30 minutos y 17 segundos.

Esta mafiana no tendré la misma fortuna. Acabo de pasar a un
marroqui y a un brasilefo, y me he posicionado en el tercer puesto
pero no doy mds. Y recién estamos en el kilbmetro 30. La hidratacion
me ha pasado factura. El chino (Li Chaoyan) y el espafiol (Abderrah-
man Ait Khamouch) son inalcanzables. Y el portugués (Manuel Men-
des) me rebasard en cualquier momento.

No voy a ganar medalla, pero no abandonaré. Mi madre me
estd esperando en la meta. Es la primera vez que viaja en avion,
gue conoce otro pais, y que me ve compitiendo por todo lo alto.
No me rendiré. La mujer que me cuidd cuando volvi a ser un nifio
no lo merece.

Finalmente, con un trote lento, acabo mi primera maraton en
unos Juegos Paralimpicos con 2 horas, 55 minutos y 27 segundos, con
una diferencia inmensa de quince minutos con el tercero. Busco a
mamda. Alguien del publico saca una bandera peruana y me la pone
sobre los hombros mientras un grupo de gente grita: jPeru! jPerd! jPeru!
Me dan ganas de llorar. Siento que les he fallado, y quiero pedirles
disculpas. Hasta que veo a mamad y me tranquilizo. Esté con un polo
blanco, sus polleras y sus trenzas. Mamita Inés solo habla quechua.
Asi que esto solo lo entenderemos nosotros. Me abraza, sonriente, y
me dice: «Allin waway yapanta yayinki» (Bien, hijito, eres un campeon).

La gente me mira con orgullo. Ya nadie siente Idstima por mi.
Soy Efrain Sotacuro, el primer peruano en correr una maratdon en unos
Juegos Paralimpicos.

El desgaste hace que mis piernas flaqueen, y que por poco
me vaya al suelo. Los voluntarios, conscientes de que ya no doy
mas, me traen una silla de ruedas. Y esa es mi ultima imagen de
Rio de Janeiro: saliendo del circuito, incapaz de poner los pies en
el piso, habiéndolo dado todo en los 42 kildbmetros mds intensos de
mi vida.

Soy el cuarto mejor paratleta del mundo. Cuatro afios atrds ni
siquiera se me habia ocurrido darle una vuelta al parque de mi casa.

WM

Antes le tenia mucho miedo a las entrevistas. Me ponia rojo de
la vergtenza. No es facil asimilar que le vas a contar tu vida a un ex-
trafio. Y que después ese extrano lo va a hacer publica. Tampoco es
sencillo tolerar que todos los periodistas, tarde o temprano, me van

a preguntar por el accidente. Y van a querer detalles. Datitos que los
demads no saben. Antes me afectaba contar una y otra vez lo que me
paso. Ahora ya no.

Mi vida ha cambiado mucho en los ultimos once afios. De ven-
der llaveritos a un sol en la avenida Abancay, ahora cuento con tres
auspiciadores y una marca trasnacional que me provee de zapati-
llas e implementos deportivos. De haberle pedido a mi madre que
desapareciera todos los espejos y quemara todas mis fotos, ahora
SOy un vicioso de las redes sociales que no puede vivir sin subir por
lo menos una historia a la semana. De haber pasado el colegio ras-
pando porque se me habian acabado las ganas de estudiar, ahora
curso el quinto ciclo de Administracion y Marketing en la Universidad
Continental de Huancayo, becado y a distancia.

Alguna vez se me cruzo la idea de hacerme dafio. Hoy le
agradezco a Dios por cada dia que me da. He entendido que todo
se hace segun su voluntad. Y que siempre hay formas de encontrar
la felicidad.

Sin guerer, soy un modelo para otros muchachos, con algu-
na discapacidad, que se han tomado en serio el hecho de correr
grandes distancias. A Carlos Sangama una desgranadora de maiz
le triturd el brazo izquierdo a los once afios mientras ayudalba a su
familia en el negocio familiar, alléd en la selva, en el Centro Poblado
Nueva Florida, en Bellavista, San Martin. Hoy somos grandes amigos,
y compartimos habitacion. De vez en cuando también compartimos
nuestras penas y glorias. Pero, como dicen, eso divide el sufrimiento
y duplica la alegria.

Hace un tiempo me encontré en las calles de Huancayo con
un chico, con mufiones como los mios, que vendia caramelos. Lo vi
bien fisicamente. Era huancavelicano como yo, pero de Lircay, pro-
vincia de Angaraes. Como Gaida Lopez hizo conmigo, le pregunté si
le gustaba hacer deporte. Me dijo que si. Asi que le dejé mi numero
de celular y le pedi que me llamara cuando se animara a practicar el
atletismo. Aquel chiquillo es Piter Ticllasuca.

Si Carlitos Sangama y yo nos relajamos un poco, un dia nos
ganard. Ese dia no estd muy lejos.

Se lo debemos, en gran medida, a nuestros entrenadores Ro-
dolfo Gémez y Sunil Serna, quienes se esfuerzan por dejarnos en 6p-
timas condiciones.

Se viene Lima 2019, los primeros Panamericanos que se reali-
zardn en el pais. Competiré en 1,500 metros. No habrd maratdn para
los paratletas, lamentablemente. Pero es algo para lo que vengo
preparandome desde hace meses. Consegui mi marca para los Pa-
naparamericanos con mucha anticipacion, en abril de 2018, en el
Open de Caixas disputado en Sao Paulo, donde quedé en cuarto

7



lugar. Antes he ganado medalla de oro en Medellin bajo la misma
modalidad.

No me es extrafa, y espero dar lo mejor. Pero la maraton es la
carrera donde me siento mds comodo. A finales de albril de 2019 que-
dé quinto en la Maratén de Londres, en el campeonato Mundial de
Maraton Paralimpica. Solo los cuatro primeros conseguian el boleto a
Tokio 2020. No me desanimo: en diciembre perseguiré la clasificacion
en la Maratéon de Valencia.

He aprendido a manejar la frustracion. El truco es seguir in-
tentando. En octubre cumpliré 29 afios. Calculo que podré competir
en tres Juegos Paralimpicos mds. Pero sé también que el deporte es
pasajero, y que debo pensar en mi futuro.

Me gustaria administrar mi propio gimnasio como Inés Melchor
o construir departamentos y alquilarlos. Quiero apoyar a mi familia,
y @ mis nueve hermanos. Mi padre dej6 la minag, y ahora vende hela-
dos artesanales en Paltamachay. Mi madre sigue atendiéndonos a
todos, con dulzura.
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Tengo muchos suefios. Escribir un libro es uno de ellos. Quiero
gue mucha gente se entere de como este deporte me salvo, y me
mostro la luz.

Ya no siento verglenza de mi. Cuando alguien me saluda con
la mano le doy mi mufion izquierdo. Si tengo que firmar documentos
lo hago con la boca. Si deseo colocarme las medias lo hago con los
pies. Manejo el celular mejor que cualquiera. Me quedé sin brazos,
pero No sin piernas.

Me quedé con vida. Solo deseo disfrutarla por mucho tiempo. Ese
es mi Unico deseo cada vez que cumplo afios, y debo soplar una torta.

Creo que eso nos vendria bien a todos.

Este texto fue escrito por Jesus Rodriguez después de sostener
varias conversaciones con Efrain Sotacuro, y algunos de sus fami-
liares. Creemos firmemente que, luego de tantos reportajes, era la
oportunidad de que el propio Efrain contara su historia.



POR KIKE LA H0Z

EL GRAN ESCAPE
DE CRISTHIAN
PACHECO
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SU FAMILIA HUYO DE LA POBREZA EXTREMA. EL INGRESO DE SU HERMANO
RAUL AL ATLETISMO LO HIZO POSIBLE. POR EL DEJO LAS CABINAS DE
INTERNET Y EL DOTA, LOS JALADOS EN EDUCACION FiSICA Y LAS FUGAS
POR ENCIMA DEL MURO DE SU COLEGIO. EL ORO EN LIMA 2019 SIRVIO PARA
SUPERARLO. A PACHEQUITO YA NO LE CABE EL DIMINUTIVO.
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Las rodillas le tiemblan como cascabeles. Las manos tam-
bien. Nunca, como hoy, le ha costado tanto amarrarse los cordones
de las zapatillas. Aunque intenta contener los nervios, el pulso le falla.
Cristhian Pacheco estd a menos de tres horas de hacer historia en la
maraton de los Juegos Panamericanos. Y aungue se ha descubierto
a si mismo como un novato antes de poner los pies sobre la partida,
en esta mafana limefia casi tan gris como el pesimismo, tiene una
certeza: va a ganar. Nadie se lo dijo. No ha sido el deseo de su madre
ni el destino revelado por un ordculo wanka. Nada de eso. Va a ga-
nar. Y lo sabe por una sencilla razén: él mismo lo ha visto en suefios.

Una semana antes de que Cristhian Pacheco recorra a ritmo
de profugo 42 kilometros y 195 metros de asfalto en Lima, atraviese
las 54 cuadras de la avenida Arequipa a la velocidad de una combi
sin frenos, se cruce cuatro veces con la efigie de Miguel Grau en el
paseo de los Héroes Navales, acelere en su regreso a Miraflores con
la concentracion de un keniata, hipnotice a medio pais con su tranco
andino al pie de la Costa Verde e ingrese al parque Kennedy a traveés
de ese improvisado corso patridtico en el que se convertird la ave-
nida Larco con él transfigurado en bandera, todo era obscuridad.
Noche sin estrellas en Huancayo. Silencio de madrugada en Coto
Coto. Alli, en ese suburbio al sur de la capital del valle del Mantaro,
en medio de una habitacion alquilada, un hombre del tamarfo de un
jockey y con dos kilos menos que un costal de arroz se levanta agita-
do. Tiene la boca secaq, el cuerpo trémulo y el pensamiento confuso.
Abre los 0jos, pero aun cree que el sacerdote que ha visto en suefios
esreal. Tiene que serlo, piensa. Por unos segundos lo busca temeroso
en la penumbra. «Hijo mio, de hoy en adelante toda tu vida cambia-
rd», le anuncio, dentro de un gran salén con un camino orillado por
una multitud, que conduce a un muro repleto de zapatillas de todos
los colores y tamanfos, tan relucientes que enceguecen.

Entre aquel suefio vy los ultimos metros de la apoteosis en la
avenida Larco, habrd mucho mdas que insomnio, ansiedad y kildome-
tros de sacrificio. Aquel hombre que se aproxima a la meta con la
determinacion de un asteroide, que ha logrado escaparse de ese

pelotdn de asfixiados incapaces de seguir a su ritmo y que estd
convencido de gue alcanzard la inmortalidad es, en realidad, un fu-
gitivo. Un hombre que corre para huir. Cada noche, en las sema-
nas previas a la maraton que cambiard su vida, sentird un escalofrio
muy parecido al miedo. Volteard su colchon mds de diez veces. Se
despertard empapado en sudor. Maldecird a su almohada. Abrird la
ducha para despejar sus temores. Beberd agua como un exorcizado.
Comerd para no pensar mientras todos duermen. Y recién al amane-
cer, cuando se acergue la hora de los entrenamientos, conciliard el
suefo apenas pPor unos minutos. Ese serd el precio que deberd pagar.

Antes de cruzar la meta, su vida ya ha empezado a cambiar
de a pocos. Desde la noche previa, cuando Raul Pacheco, su her-
mano vy primer consejero, lo llamo para cerciorarse de que estuviera
durmiendo. «jQué haces con el celular prendido!», lo reprendid con
ese tono sosegado que todos en su familia saben que no atemori-
za a nadie. Desde los 16 afos, una vez que empezaron a compartir
habitacion, lo habia obligado a levantarse temprano y a correr con
¢l en el estadio de Coto Coto. Al principio, se resistio, pero lo termind
convenciendo de que el atletismo podia ser el atajo mds corto pero
el mas empinado para alcanzar lo que quisiera: desde dinero en la
billetera hasta un titulo universitario. «Mafana vas a correr bien. Ya
sabes: el que no arriesga no gana», le dijo y corto.

El que no arriesga no gana, se repite ahora Cristhian, mien-
tras insiste en atarse los cordones de las zapatillas anaranjadas, lo
suficientemente nuevas y relucientes para enceguecer a cualquie-
ra. El temblor en las piernas y en las manos lo regresan a Miraflores,
dentro de una carpa de la organizacion, donde se siente como un
resorte aprisionado. La calma con la que despertd a las cinco de la
maniana lo ha ido abandonando a medida que las calles cercanas
al pargue Kennedy se han atestado de familias enteras. Hooligans
con modales de feligreses. Patriotas decididos a demostrar que no
solo de futbol vive el hombre. «Hoy ganamos», le dice uno. «Vamos,
Pachequito!», lo reconoce otro. Los gritos se multiplican. Se superpo-
nen. El aliento suena a motin. El café y el pldtano con mermelada que
apenas pudo desayunar le dan vueltas en el estbmago. Ha ido dos
veces al bafo, pero solo para comprobar que lo Unico que quiere es
correr. Partir cuanto antes y no detenerse hasta saber que es el pri-
mero en llegar a la meta. De que no hay nadie detrds suyo gue pise
sus pasos. De gue su suefio no fue solo eso: un suefio.

—A veces mis suefios se cumplen —me dird Cristhian Pacheco
unos dias después de la competencia, sentado en la sala de visitas
de la Villa Panamericana, un complejo de edificios en Villa El Salvador.

Su voz es como un murmullo timido. Un susurro serrano. El
guechua de sus antepasados se cuela entre sus erres, sus vocales
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intermedias y sus diminutivos. «Ahorita el frio se siente fuerte», se frota
las manos y mira con una mezcla de desconfianza y timidez. Cada
vez que puede se queja de este invierno opaco que lo hace extrafiar
las mafianas soleadas de Huancayo. Debajo de una polera holgada
y de unos pantalones de buzo gue ocultan sus piernas de correcami-
nos, tiene el aspecto de un muchacho flaco y enfermizo. Una version
endeble de aquel titdn que batio el récord nacional y panameri-
cano con 2 horas, 2 minutos y 31 segundos. Un alter ego discreto y
cotidiano de aquel superhéroe que agité la bandera, un dia antes
del 28 de julio, en esos trescientos metros con final cinematografico.

Lejos de los flashes y el asedio de curiosos y periodistas, Cris-
thian Pacheco vuelve a ser el muchacho de 26 afos, padre de una
nifia llamada Luciana Valentina; conviviente de Evelin Escobar, co-
rredora como €l; inquilino de un pequefo departamento con dos ha-
bitaciones; el antepenultimo de nueve hermanos; el hijo de un albafiil
y una ama de casa con quince corderos en un corral; y vecino del
barrio de Coto Coto desde que tiene memoria. Alli crecid corriendo
en el descampado del estadio con unas zapatillas de ocho soles,
viendo cdmo su hermano Raul, catorce afios mayor, se convertia en
uno de esos obstinados competidores de la Maraton de los Andes.
Participaba junto a todo el clan de esa estrategia familiar —aplicada
también en Lima 2019 a favor suyo—, que consistia en colocar a her-
manos, primos y tios a lo largo de la ruta oficial para garantizar agua
y aliento al representante de los Pacheco.

Los primeros dolares ganados en aguella maratén del 2003
empezaron a inclinar la suerte de la familia. Las rentas atrasadas, las
camas compartidas, los platos semivacios fueron quedando en el
pasado. Raul habia descubierto que la mejor manera de huir de la
pobreza era en zapatillas.

Huir. Marcharse sin mds. Alejarse de todo y de todos. Apar-
tarse de lo temido, de lo indeseable. Ese verbo que suele acompa-
fiar a los cobardes acabaria siendo la mejor expresion de la valen-
tia de Cristhian Pacheco. Al principio, huia de casa, a espaldas de
Raul, para pasarse horas enteras en una cabina de internet entre las
calles Manco Cdpac y Real en el centro de Huancayo. En ese sub-
mundo de comandos y estrategias, habitado por adolescentes con
audifonos y acné, se volvié un experto en Dota, ese videojuego, con
multiples participantes en linea, que tiene como misién destruir al
«ancestro» del oponente. Huia también de las clases de Educacion
Fisica alos 17 afos. A la menor distraccion del profesor Arturo Lozano,
se encaramalba en el paredon del estadio del colegio Santa Isabel y
saltaba hacia la libertad. Tres metros de adrenalina. Lo gque no habia
hecho nunca en todos sus afos de escolar, en quinto de secundaria
se convirtid en un deporte de aventura.

—A mi no me gustaba correr —dice Cristhian, sin intuir que en
es0s saltos temerarios en los que siempre estuvo a punto de ser atra-
pado, y en esas carreras cargadas de angustia, empezaba a prepa-
rarse para lo que vendria después.

No podia huir de su destino: se convertiria en un atleta.

«Prueba seis meses. Date una oportunidad», le llegd a pedir
su hermano Raul, luego de verlo abandonar su primer intento en las
pistas. La frustracion lo habia golpeado en las piernas: la Universidad
Nacional del Centro habia rechazado su postulacion como deportis-
ta calificado. Ya no podria estudiar Contabilidad. Cristhian Pacheco
sentia que el sacrificio de mdas de dos afios de entrenamientos en el
Estadio Huancayo era lo mds parecido a correr en circulos.

De poco habia servido imponerse una rutina, dejar atrds su
pasado sedentario frente a una computadora, ganar medallas vy
campeonatos de menores. Si correr no se traducia en progreso, en-
tonces nada tenia sentido. Sin embargo, las palabras de su hermano
sirvieron para hacerlo recapacitar. Dos meses después, se calzo las
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zapatillas, viajo a Lima y compitio en los 10 mil metros planos para
intentar clasificar al Mundial Junior de Atletismo en Barcelona 2012. El
primer lugar se le escapd sobre el final. Poco importd. Acabod tercero.
Y aunqgue tuvo que resignarse a quedarse sin cupo, la derrota activo
un interruptor desconocido en su interior: no estaba dispuesto a per-
der sin pelear.

Al afo siguiente, gand su primera carrera de larga distancia
con una gripe amenazdandolo: la Media Maraton Huaytapallana 2013
en El Tambo. Cronometrd 1:09:37 por delante de los curtidos Franklin
Jiménez de Cerro de Pasco y John Casallo de Huancayo. A partir de
ahi no dejaria de acelerar nunca mads.

—Al recordar esa carrera me dan ganas de llorar —dice
Cristhian con la voz pausada y las manos inquietas. Después de eso
de verdad ha cambiado toda mi vida.

Apenas puede pasar saliva luego de terminar esta frase. Un
grupo de voluntarios acaba de reconocerlo desde lejos. Han ido
acercandose hasta rodearlo. Le estrechan la mano. Le piden un selfi.
Cristhian acepta. Se pone de pie. Tiene el cuerpo encorvado, la mi-
rada titubeante y su gesto no admite dudas: estd avergonzado.

Desde que gand la maraton de Lima 2019, ha tenido que
acostumbrarse a esto y mds: a ser capturado por hordas de fandti-
cos, a firmar autografos sin mirar lo que escribe y a apagar el celular
con el WhatsApp rebalsado de mensajes sin doble check. «Algunos
se me quedan viendo porgue no creen que soy yo», dice y muestra
las encias.

No hace mucho le ocurrio algo parecido a la salida del es-
tadio atlético en la Videna de San Luis. Acababa de ver perder a
su amigo José Luis Rojas en los 5 mil metros planos. No dejaba de
lamentarse de que en la Ultima curva le arrebataran el primer lugar,
cuando de pronto alguien lo reconoci¢ en el pasadizo principal del
complejo. Primero uno, luego cinco. Siguieron veinte. Mds tarde, cien.
«Una foto, Cristhian», «iGracias, campeodn!», «<kHemos gritado a morir
por ti», «j;Te admiramos!», «jFelicitaciones!», «;Quién es? ;Quién es?»,
«jPacheco. Es Pachecol», «Hay que respetar la cola», «jAqui, Cristhian,
aquil», «jEres el mejorl», «;Es el? No pense que fuera tan bajito». La
fama, implacable, empezaba a perseguirlo.

—Siento como si aun estuviera en un suefio —me dice Cristhian
ahora que la calma se ha restablecido en la sala de visitas. Los
voluntarios han vuelto a sus labores.

No lo dice solo por esta fama subita y melosa. Lo dice, sobre
todo, porgue aun no dimensiona lo que ha logrado con sus zapatillas
anaranjadas: quebrar el récord panamericano después de 36 afos,
arrebatarle la marca nacional a su propio hermano Raul (2:11:01), ba-
jar el registro de Sudamerica a niveles casi africanos. Un suefio.

Cristhian Pacheco necesita que alguien le pellizque el brazo.

—Cuando fui a ver a José Luis recien me di cuenta que esta-
ba en unos Panamericanos —me dice.

Su propia incredulidad ha podido mds gue sus piernas. Bas-
ta un detalle: la medalla de oro, entregada por el presidente Martin
Vizcarra, se ha mantenido guardada hasta ahora en un bolso dentro
de su habitacion. Ni siquiera se ha atrevido a sacarla cuando regresd
a Huancayo por unos dias para celebrar la fiesta del Santiago junto
a su familia. En la casita de Coto Coto, habian decidido postergar
la ceremonia por la ausencia del hijo maratonista: descartado el 25
de julio, como manda la tradicion, Simeon, Felicita y los nueve her-
manos Pacheco pudieron compartir la mesa recién el 3 de agosto.
Mondongo, mote y cerveza. Mds allg, la imagen del Tayta Shanti, una
alcancia con la forma del apodstol cristiano, preparada para otorgar
bendiciones después de ser velada con collares de frutas, hojas de
cocay cintas de colores. Durante esos dias, la medalla, con la piedra
de los doce angulos gralbada en el reverso, se mantuvo oculta. Como
una pieza sagrada. Como una reliquia sin profanar. «Hasta ahora no
he podido estar a solas con ella», admite su duefio.

Desde la primera vez que se la colgo, al pie de un restauran-
te llamado —majaderias del destino— El Tayta en la avenida Larco,
Cristhian aun siente que habita entre dos planos: uno onirico y otro
real. El sacerdote profético, a veces vestido como el Tayta Shanti,
parece no haberse ido. Su presagio se ha cumplido al pie de la letra.
La multitud, orillondo un camino, es esa avenida Larco de discotecas
exclusivas que alguna vez se reservaron el derecho de admisiéon y
que ahora lo recibe a él, un cholo color modesto en una masiva y
conmovedora ceremonia de desagravio. Las zapatillas de todos los
colores y tamarfios relucen sobre un muro de una tienda deportiva
donde ofrecerd su primera conferencia como campeon.

Su vida ha empezado a cambiar. Otra vez. Aunque él seguird
siendo el mismo, dice. Pero una cosa si es real: los suefios de Cristhian
Pacheco a veces se cumplen.

WM

10 en Educacion Fisica.
La libreta del primer afo de secundaria lo delata.

El maratonista mds rdpido del Perd era un pésimo alum-
no cada vez que le tocaba ponerse las zapatillas. El registro de sus
notas, que aun se conserva en el histérico colegio Santa Isabel de
Huancayo donde alguna vez estudio Jose Maria Arguedas, corrobo-
ra lo que el propio Cristhian admite sin pudor: correr no era lo suyo.
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En el despacho de la direccion, una oficina con ventanales
y olor a ldpiz recién tajado, seis 0jos estén posados sobre un tomo
grueso repleto de nombres y numeritos. No es tan sencillo hallar a un
exalumno gue siempre formod parte del pelotdon de los inadvertidos.
El director Carlos Luis Huamadn, un hijo de acobambinos con los ojos
achinados, los bigotes ralos y el traje de funcionario publico, tiene
apenas cuatro afios en el cargo. Tan solo ha visto a Cristhian por te-
levision. El encargado de actas Rodrigo Romero, un hombrecito que
lleva las mangas de su saco gris con unos protectores, no tiene tanta
memoria para acordarse de todas las caras que han pasado por
este colegio con 167 afos de historia. Mds de 3300 alumnos, reparti-
dos en 130 secciones: muchos de ellos chicos pobres de Sapallanga,
Chupaca y Chilca. A Cristhian no le quedd mds que ser una aguja
dentro del pajar de la extravagante seccion ‘RR'. El profesor Sergio
Cordova, cartapacio bajo el brazo y ropa deportiva transpirada, tie-
ne algunos aflos como coordinador de Educacion Fisica. Sabe que
Cristhian fue alguna vez su alumno, pero no precisa en qué afo. Los
tres buscan su nombre entre los Ultimos lugares del salon. Al primer
lugar de la maraton de los Juegos Panamericanos el apellido Pache-
co le jugaba en contra.

«Agui estd», dice el director Huaman.

Cristhian Simeon Pacheco Mendoza. Dos jalados en primero
de secundaria. Uno de ellos en Educacion Fisica. En los tomos resca-
tados del archivo, solo figuran los promedios finales: 10 en primero,
14 en segundo; 13 en tercero —afio en el que repitid de grado—, 12
en cuarto, y un sufrido 11 antes de dejar el colegio. El profesor Sergio
Cordova acaba de descubrir que aquel 13 se lo puso él. El acta con la
lista de docentes es irrefutable. «Si es verdad, ahora que lo recuerdo
a él no le gustaba correr», dice.

El Ultimo afio, a pesar de salvar con 11, fue el mds flojo de to-
dos. El propio Cristhian no olvida que jald en dos bimestres. El profe-
sor Arturo Lozano, que hace algunos afios dejé el Santa Isabel, llegd
a calificarlo con 07. Las fugas por encima del pareddn, instigadas
por los cabecillas de la seccidon 'RR’, casi le cuestan el curso. Edu-
cacion Fisica, Matemdtica e Historia pudieron haberlo hecho repetir
otra vez de afo. «No solo es el colegio el que forma al ser humano.
Es el contexto», reflexiona el director Huaman. Mientras me guia por
los nuevos pabellones, reconstruidos en el 2016, hasta llegar al cam-
po deportivo con piscina vy tribuna recién estrenadas, reconoce que
¢l mismo se escapd mdas de una vez por aquel muro que delimita el
colegio. Intuye que la familia de Cristhian —asi como lo fue la suya—,
debe haber sido decisiva para lograr que esas fugas se transforma-
ran en una interminable carrera hacia el oro panamericano. ;Cémo
no sentirse orgulloso de un alumno pobre de Coto Coto que pasd

de estar desaprobado en Educacion Fisica a convertirse en el mas
ovacionado del Pery? ;Cémo no emocionarse al verlo tomar la de-
lantera en Larcomair, alli donde a cobrizos como el director Huamadn
les cuelgan la medalla de los marginados?

José Luis Rojas conocié a Cristhian Pacheco en aquellos
afios de fugas y onces en las libretas. Mds de una mafiana se cru-
zaron en el estadio de Coto Coto. Lo veia correr junto a su hermano
Raul, qgue empezaba a prepararse para los Juegos de Londres 2012.
Por entonces, Cristhian era apenas un adolescente obligado a mo-
ver las piernas. En eso se parecia a José Luis, que por insistencia de
su padre, un obrero que llegd a correr tres veces la Maraton de los
Andes como amateur, decidid cambiar los partidos de Copa Peru
con el Sport Boys de Azapampa por la pista de tartan del Estadio
Huancayo. «Anda a correr. Te voy a pagar un sol», lo seducia.

Ninguno de los dos habia elegido el atletismo como primera
opcion. Ninguno de los dos habia podido estudiar lo que deseaba. Si
Cristhian se habia resignado a no ser un contador, José Luis tuvo que
dejar atrés el deseo de ser un suboficial de la Policia. Pero muchas
mds cosas los unian: Coto Coto, la pobreza y ese deseo de no darse
por vencidos nunca. No tardaron en hacerse amigos. Se alentaban
mutuamente. Aunque al principio José Luis, un afo mayor, intentaba
convencer a Cristhian de su potencial a futuro. «Entrenalba bien, pero
no se le daban los resultados», dice. «Se le veia la molestia». Aun re-
cuerda las veces que lo dejaba atrds en las pruebas de 5 mil y 10 mil
metros. En ocasiones, abandonaba.

«Cristhian no era tan bueno corriendo en pista», dice ahora
José Luis, que acaba de bajarse de su Volkswagen escarabajo color
dorado, con unos frisos negros a los lados y una coleta spoiler so-
bre el techo. No es de los atletas que pasen desapercibidos, como
Cristhian. Menos esta tarde en Coto Coto con el sol casi a ocultas.
La noche estd por caer. Los pocos postes de luz empiezan a en-
cenderse fuera del estadio, y apenas iluminan como velas lejanas el
terreno de tierra y piedras que rodea a los campos de futbol con el
césped marchito. José Luis ha vuelto a entrenar después de quedar
sexto en la prueba de 5 mil metros en Lima 2019. Lleva unas zapati-
llas verdes fosforescentes, anillos en las manos y una gorra de lado
le cubre el peinado con trenzas y un mofo con dreads. Empezd a
construir ese look casi en paralelo a la carrera como maratonista
de Cristhian. Desde que Raul lo convencio de participar en carreras
de fondo, otro seria su rumbo. La llegada del entrenador mexicano
Rodolfo Gédmez no haria mds que potenciar su crecimiento. Desde
los Juegos Olimpicos de Rio 2016 (218:41) al Sudamericano en Buenos
Aires 2018 (21118) mostraria una evolucion. Solo diecisiete segundos lo
separaban del récord de su hermano Raul.
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Nada parecia detenerlo. Ni siquiera un esguince sufrido seis
meses antes de Lima 2019. «Tomatelo con calma. No vaya a ser que
te lesiones peor», le dijo. Pero Cristhian regresd mads fuerte que nun-
ca: acabo segundo en la media maraton de Cobdn en Guatemala
y José Luis empezd a intuir lo ineludible. Tres dias antes que viajara
a Lima, decidio contarle que lo habia visto en suefios. A través de un
cerro con una catarata, Cristhian marchaba primero. Mas atrds, Wi-
lly Canchanya, el otro representante peruano, quedaba relegado al
sexto lugar, tal como terminaria ocurriendo en los resultados oficiales.
«Vas a ganar, Cristhian. Lo he sofiado», le dijo. «Cholo, ¢y tus suefios
se cumplen?», le preguntd con curiosidad. Aquel dia no supo qué de-
cirle. Ahora ya sabe que no se equivoco.

Por eso no se sorprendid cuando a la altura de Larcomar
Cristhian decidié huir del mexicano Santana como poseido por una
deidad andina. «Ahorita se va», pensd antes de ese Ultimo kilometro y
medio de gloria. «Y se fue», dice. Después de halber compartido tan-
to, desde un caldo de mote en el mercado hasta los suefios de correr
juntos en unos Juegos Olimpicos, José Luis no puede evitar sentirse
parte de este triunfo. «<Es como una victoria compartida», dice. Ahora
gue ya ha decidido no competir mds en pruebas de pista, quiere
lograr la marca para estar en Tokio 2020 al lado de Cristhian. El de-
seo de ambos es competir como equipo. Cubrirse las espaldas. Fijar
una estrategia. Algo que no fue posible con Wily Canchanya en Lima
2019. «Para escoger amigos, Cristhian es bien especial. Yo soy el unico
que tiene», admite José Luis. En realidad, ahora son mds que amigos.
Son familia. Compadres por sus hijos.

Antes de despedirse, el motor de su escarabajo ronronea al
ritmo de un reggaetédn latino. José Luis sefiala el otro extremo del
estadio. «Alla vive la mamda de Cristhian».

Después de tocar el porton de lata, al pie de una calle de
tierra, una mujer pequena, casi oculta entre chompas y una gorra
de lana, saluda mostrando una dentadura incompleta. No es dada
a hablar. Dice gue su esposo Simedn llegard mdas tarde. Hoy tiene
obra. Prefiere que vaya a buscar a su hijo mayor, Jorge, que regenta
una ferreteria a unas cuadras del estadio. Los postes de luz ape-
nas iluminan las calles afirmadas. La luna huancaina es mds potente
esta noche. Monticulos de tierra, veredas en construccion, algunos
puestos de comida, tres cabinas de internet con letreros de Dota 2 y
Fortnite decoran el barrio. Desde una iglesia evangélica, una canciéon
reproducida a un volumen infernal se entremezcla con el bullicio de la
carretera Mariscal Castilla que va hacia Huancan.

La ferreteria «Koki» estd al otro lado de la via. Jorge Pache-
co decidi¢ abrirla hace mds de un afo. Después de dos décadas
manchdndose las manos con cemento, ha logrado convertirse en un
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pequefio empresario de la construccion. Pudo haber sido el primer
Pacheco en ganar una Maratén de los Andes o en participar en unos
Juegos Olimpicos, pero abandond las zapatillas antes de tiempo. No
todos podian ser Juan José Castillo a finales de los ochenta. Su mi-
sién seria otra: abrirle paso a los que venian detrds.

Entre tachos de pinturas, cables, tubos y costales de arena,
Jorge vuelve a los dias en los que se hizo corredor. Su tio Melecio
Chancas, un profesor de Educacion Fisica del Colegio José Maria
Arguedas, fue uno de los primeros en animarlo. No tardd mucho en
ganar sus primeras carreras de 10 mil metros a nivel escolar. Su pa-
dre desconfiaba de ese pasatiempo. El mayor de los Pacheco sabia
bien gue para mantener a una familia con nueve hijos tocaba que
muchos de ellos trabajaran. Aprendio a lustrar zapatos y a vender
chocolates, caramelos vy frutas en la calle Real o en el évalo de Coto
Coto. A su lado, el pequefio Raul, cinco afios menor, lo acompafia-
ba siempre. Como cuando decidio entrenarse con largos recorridos
hasta Chupuro. Raul solo llegaba hasta Huancdn, pero lo esperaba
para regresar juntos a casa. Al poco tiempo descubrid que también
tenia talento para correr, y por eso le pidid a su entrenador Benja-
min Torres que lo probara. «Pero estd muy gordito», le dijo. «Dele una
oportunidad, profe», insistio.

Cristhian aun no existia cuando Raul empezd a ganar sus pri-
meras carreras. Al poco tiempo se hizo profesional, mientras Jorge
se resignaba a ganar algunas monedas como ayudante de albafil.
«Si algo hice fue encaminarlo en el atletismo. Sin saber que iba a lle-
gar lejos, y que haria lo mismo con Cristhian», dice, aungue no evita
pensar en esa ucronia en la que él es el de las medallas y la fama. A
veces no queda mds que inmolarse. Y él lo hizo.

A los Pachecos les toco salir de la pobreza en postas. Algo
que también aplicaron para llegar al oro en Lima 2019. Desde los pri-
meros trotes de Jorge hasta las siete victorias de Raul en la Maratén
de los Andes. Desde su medalla de plata en los Panamericanos de
Toronto 2015 hasta la marca lograda por Cristhian en el 2018 para
guebrar el récord de Raul en el valle del Mantaro. Diecinueve afios
tardaron en lograrlo. La diferencia temporal que separa a Cristhian
de su hermano mayor. «Dios no nos ha olvidado», dice Jorge con &~
grimas en los ojos. Son mas de las nueve. Es hora de cerrar la ferreteria.

»nNy

Los pasos de Cristhian Pacheco apenas suenan sobre el pa-
vimento. En esta mafiana nublada y de garda menuda, en la que
mas alla del centro comercial Larcomar el océano Pacifico no es mds
gue un lienzo plomizo, ha aceptado a regafiadientes dejar su cama

de un hotel en San Luis. Camina sin prisa. A pocos dias de cumplirse
un mes de su hazafia como abanderado de la patria, volverd a recorrer
el ultimo kildmetro y medio de la ruta que lo elevo a los altares depor-
tivos junto a Gladys Tejeda.

El frio humedo lo tiene de mal humor. Lima ha pasado a for-
mar parte de su historia, pero no le gusta como ciudad. El mar de au-
tomoviles, el cielo destefido en invierno, el calor pegajoso en verano,
las calles con cucarachas, el apuro de los limefios lo hacen siempre
querer volver a Huancayo. Aunque Miraflores siempre le recuerda al
primer par de zapatillas costosas que tuvo en su vida. Aqui, hace
seis afos, Christopher Legua, encargado de Nike por entonces, o
convencio de integrar el team de la marca. Después de aceptar su
invitacion para una carrera en Lima, nunca mds volvid a correr con
las zapatillas chinas que compraba en el mercado o con las usadas,
talla 38, que le regalaba su hermano.

Una empleada del hogar pasa corriendo con un perro. Un
runner miraflorino, con audifonos y mufiequeras, es el unico que lo
reconoce. «jHola, campednl», le grita. Mientras la calle se va llenando
de oficinistas que compiten contra la impuntualidad, Cristhian Pa-
checo recuerda que fue frente a Larcomar gue decidio el escape
definitivo. La respiracion del mexicano Santana fue el primer aviso.
Pero cuando notd que sus ojos oscilaban entre el camino vy él, se dio
cuenta de que perdia la concentracion. Era el momento de acelerar.

A partir del kildbmetro 24, con el pelotdn de los primeros aun
intacto, habia decidido hablarle a su cuerpo. «Ahora si vamos a em-
pezar a aumentar el paso». El mismo se sorprendio de llegar al ho-
tel Marriott con el ritmo de un desquiciado. «Por aqui fue la subida,
¢no?», pregunta en la entrada de la avenida Larco, encogido por el
frio y con el suefo aun en los pdrpados. Dice que agqui su papd, su
mujer y sus hermanas Geovana y Yesabela lograron reunirse luego
de haber estado dispersas a lo largo de la ruta. Lo sabe porgue lo
vio en los resimenes de la television. Durante la marcha, solo tenia
ojos para la pista. Sin embargo, fue capaz de percibir ese cumulo de
colores y vibraciones que cobraron la forma de un hombre con una
bandera en la mano. Faltaban menos de trescientos metros para la
meta. «jLIévatelal», le grito, y él obedecio como un autdmata sonrien-
te. No ha vuelto a saber nada de él hasta ahora, pero dice que estd
dispuesto a regresdrsela autografiada.

El cruce de la avenida Larco y la calle Schell es un hervidero
de pasos, zapatos y piernas apuradas. Cristhian observa aturdido.
Aqui, donde sus pies fueron los Unicos protagonistas de aquel saba-
do de finales de julio, ahora se pierden entre el gentio ruidoso. Millo-
nes de 0jos se posaron sobre él en ese ingreso triunfal. Esta mafiang,
en cambio, es un muchacho flaco con las manos en los bolsillos al
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que nadie voltea a ver. Un completo extrafio. «Acd fue la llegada,
creo», apunta timido con el mentdn al palacio municipal de Miraflores.
Solo su hija se cold en sus pensamientos antes de atravesar la meta.
Lo recuerda ahora que un grupo de peatones espera el cambio del
semaforo como el pistoletazo de una maraton.

A Cristhian Pacheco nunca le gustd cantar el himno nacional
los lunes en el colegio, pero ese dia en Miraflores la emocion pudo
mds. Recordd su primera maratéon internacional en Rotterdam. La
clasificacion a sus primeros Juegos Olimpicos. Los malabares que
tuvo que hacer para competir en Rio 2016 junto a Raul. Los dias in-
ciertos en México, sin dinero y con una lesion curada a medias, mal-
viviendo en casa de Rodolfo Gomez, antes de viajar a Brasil. Llegaron
sobrecargados, sin el respaldo pleno de la Federacion de Atletismo,
convencidos de que no tendrian chances. La unica alegria después
de haberse ubicado en el puesto 52 fue haber terminado una mara-
ton junto a su hermano por primera vez y haberlo superado por mdés
de un minuto: 218:41 sobre 2:20:13. Aquel dia, gano Eliud Kipchoge, el
keniata de otro planeta que acaba de cruzar la barrera de las dos
horas. Cristhian aun conserva una foto a su lado, que hasta ahora
usa como perfil de WhatsApp.

Sentado en una cafeteria, a pocos pasos de donde recibio la
medalla, cree que es posible subirse al podio olimpico. Después del
oro panamericano y de halber roto todas las marcas de su hermano
a nivel local, su reto estd fuera del Peru. No se siente el mejor. Porque
cuando alguna vez lo hizo bajé la guardia y otros lo superaron. Lec-
cion aprendida. Al muchacho gue cuando no estd huyendo de sus
rivales vive en una cama, dormido o mirando peliculas le gusta repetir
gue lo suyo es la humildad. El ancla que tiene tatuada en la mano
derecha es el simbolo de su equilibrio.

Desde hace cuatro meses vive con su nueva familia. No ha
sido fdacil. Pero dice que ha madurado mucho mds a partir de entre-
nar sin su hermano. A Pachequito ya no le cabe el diminutivo. Quiere
correr diez afflos mds en buen nivel, y ganar las maratones de Londres
y Nueva York. Aungue mds que medallas, quiere calmar ese deseo
insaciable que le ha provocado el atletismo: llevar el cuerpo al limite.
Cruzar la meta adolorido de placer. Sucumbir ante ese espasmo tan
parecido al vomito.

—He ganado en los Panamericanos, pero no estoy tan sa-
tisfecho —confiesa en un rapto de franqueza. Siento que algo falta.
Otras veces he acabado segundo o tercero, pero tenia una sensa-
cién como que mi cuerpo estaba renovado, como que botaba algo.

—¢Como un orgasmo?

—Eso es. Asi mismo. Es como cuando tienes relaciones y no
llegas al punto de acabar. Necesitas mds, ;no? Asi me siento yo.

Las emociones en Miraflores no faltaron. Bailotearon en su pe-
cho. Que no se malinterprete lo anterior. Dice que se prepard desde
el 2015 para esta medalla. Pero el gesto sereno de Cristhian durante
la premiacion reflejaba a un muchacho feliz que no habia llegado al
climax. Ni punto de comparacion con la primera vez que gand una
media maratén. Aquel dia en El Tambo si llord. Y ahora cree que re-
cién volveria a sentir algo asi si es que alcanza una medalla olimpica.
Si es que es capaz de pisarle los talones a Kipchogue. Asi no acabe
primero. Dolor y placer es todo lo que desea. Adrenalina. La victoria
es lo de menos. No le importard perder. Lo que quiere es mejorar.

WM

—Gladys, sacaré tus pasajes para este jueves.

—:Doénde va a ser el homenaje?

—Desde el estadio Castilla vamos a hacer una caravana por
la avenida Real, hasta la bajada de El Tambo. Luego van a venir
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caminando con Cristhian hasta el pargue Huamanmarca, como sa-
ludando a la gente, mostrando tu medalla.

—iWaaaaa! Voy a estar super cansada.

—Son dos cuadritas. TU gue has corrido 42 kildmetros....

La llamada durard algunos minutos mas. No serd la Unica que
Raul Pacheco tenga esta mafiana de mediados de agosto. Sus dos
celulares no paran de sonar. Como presidente del Instituto Peruano
del Deporte en Junin, es el encargado de organizar la bienvenida
a los medallistas panamericanos, y por eso debe desdoblarse para
firmar documentos, coordinar con los alcaldes de Huancayo, Chilca
y El Tambo, recordarle a su hermano Cristhian que tiene una cita en
el IPD de Lima, atender una entrevista en vivo para una radio local y
convencer a Gladys Tejeda de llegar a tiempo a la ceremonia. Raul
Pacheco asume esta carga con actitud zen. No parece casual que
en su despacho con paredes recubiertas con madera, sillones de
cuero y un pabelldn del Perd se escuche de fondo una flauta china
con el rumor de un arroyo. La musica llega desde una oficina vecing,
aqgui en las entrafias de la tribuna occidente del Estadio Huancayo.

La raya al costado vy el traje afil con corbata ploma hacen
juego con su tono sereno. Debajo de esa ornamenta de burdcrata,
Raul Pacheco sigue siendo un exatleta. Uno que acaba de ser su-
perado por el hermano menor al que guio por ocho afios. Habla de
orgullo, compromiso y honor cuando se refiere a Cristhian. Dice que
lo animd a correr porque le vio conviccion: «Es un muchacho que no
se rinde ante las adversidades».

Dos dias después, durante la caravana por la calle Real, en el
centro de Huancayo, Raul resguardard con el celo de un guardaes-
paldas encubierto el avance de la camioneta en la que Cristhian
y Gladys mandan besos volados a las miles de personas gue han
formado un cordédn humano sobre ambas veredas. Desde escolares
gritones hasta mecdnicos, cosmetologas y mozos. Aqui, por donde
alguna vez avanzaron juntos, antes de cruzar la Maratéon de los An-
des 2016 con un segundo de diferencia, Raul recuerda que tuvo que
convencerlo de ir poco a poco. Como cuando en la edicion 2015 le
dijo que se retirara en el kilometro 30. «Pero yo quiero llegar». «No».
«Pero yo tengo fuerzas». «<No es el momento aun». Antes de entrar a
Cajas, Cristhian bajo la mirada, desacelerd y salid de la pista.

—:Cudndo supiste que te iba a superar?

—Eso ya se sabia. A él lo trabajamos a largo plazo.

El muchacho que ahora muestra la medalla de oro, como si
bendijera a todos los mortales que se rinden a su paso, es el septimo
de nueve hermanos. Nacido en el peor momento, cuando la comida
no alcanzaba y una cama de una plaza y media era compartida
por todos. «Dormiamos como cuycitos», dice Raul, quien acaba de

arrepentirse por haber pensado alguna vez que lo mejor hubiera sido
que su hermano no naciera. El mds parecido a él. «Su hijo negado»,
como le dicen muchos. El mejor maratonista del Peru.

Después de recibir diplomas y premios, un collar de flores,
condecoraciones, promesas demagogicas de alcaldes, cheques del
tamafo de una tabla de surf, abrazos exagerados y un bafio de po-
pularidad bajo el sol huancaino, Cristhian se bajard del escenario de
la plaza Huamanmarca e ird a la casita de Coto Coto acompanado
de Raul. El terreno de 130 metros que alguna vez le regald a su mamad
cuando aun corria tiene ahora dos pisos y un patio donde Felicita
le da de comer a sus carneros. Toda la familia se ha reunido aqui
para recibir al campedn panamericano. Sus ocho hermanos: Jorge,
Geovana, Raul, David, Yesabela, Denis, Sally y Mayumi. Algunos tios
y primos, y los vecinos gque lo conocen desde nifio. Simedn, su padre,
observa todo desde su habitual silencio. Ha seguido leal el paso de
la caravana desde el estadio Castilla y ahora destapa las primeras
cervezas. Desde hace tres afos decidid empezar a correr pard com-
probar el gen familiar. El primer lugar como supermdster en la Mara-
ton de los Andes 2018 ha sido su confirmacion.

Una correntada de viento agita la gigantografia con la ima-
gen de Cristhian colocada en la entrada de la casa. Le arrojan man-
darinas, beben a vaso lleno y comen huallpa chupe —un guiso de
pollo, papa y mote— mientras la voz del Picaflor de los Andes des-
garra los parlantes con su Huancaino soy. Esta vez la medalla de oro
pasard de mano en mano. «Justo tengo que pagar unas deudas»,
bromea su hermano Jorge. Alguien aprovecha para buscar en You-
Tube la carrera completa. Un televisor de 40 pulgadas, en medio de
la sala, atrapard la atenciéon de todos durante las proximas 2 horas,
9 minutos y 31 segundos. Cristhian aprovechard para dar una vuelta
por el descampado del estadio. Caminard con su medalla colgada
del cuello. Recordard todas las veces que llord aqui después de per-
der una carrera. Preguntdndose en qué falld. Arrepintiéndose de esta
vida de atleta. Prometiéndose abandonarlo todo. Aungue su cuerpo
siempre lo llevaria otra vez a la pista. A trotar. A correr. A no olvidar
todo aquello de lo que huyo para llegar hasta aqui.

Cristhian ya no juega al Dota, aungue dice gue le debe la
concentracion con la que corre. En algunos afios, cuando se retire,
quiere dedicarse a ser profesor de Educacion Fisica. Pero antes le
gustaria gque le hicieran una estatua. Quizd una tan grande como el
muro de su colegio. No en Lima, sino aqui en Huancayo. Y por qué
no en Coto Coto. Una como la que tiene Rocky Balboa en Filadelfig,
dice. Total, asi como él, estd convencido de que la mejor forma de
escapar de los golpes es soportdndolos.
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A LOS MILES DE ATLETAS
PERUANOS QUE ANTES DE
SONAR CON UNA MEDALLA
HAN LOGRADQ ECHAR A
ANDAR UN PAIS GON LA
FUERZA DE SUS PIERNAS.
QUE EL IMPACTO DE SUS

PASOS SOBRE LAS PISTAS
—ESE LATIDO TELURIGO

QUE TANTO NOS EMOCIONA-
NO DEJE DE RETUMBAR EN
LO MAS HONDO.
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En un esfuerzo colectivo e inédito, Largo aliento es el primer libro
periodistico que reune diez historias sobre los personajes que
han dejado una huella simbdlica y real sobre las pistas atléticas
de Huancayo. Desde Inés Melchor hasta Efrain Sotacuro. Desde
Gladys Tejeda y Cristhian Pacheco hasta Juan José Castillo.
Desde los hermanos Canchanya hasta Florinda Camayo y todas
aquellas fondistas que han luchado por un atletismo libre de
machismo.

Diez historias contadas por el genio creador de periodistas y
fotografos locales —con el invaluable respaldo de la Universidad
Continental—, que intentan narrar ese recorrido, nunca exento
de tragedias y desilusiones, de un pueblo hacia la meta. Si correr
es un ejercicio de largo aliento, escribir este libro ha sido lo mds
parecido a eso.

«En este 2019 los entusiastas del deporte nacional pareceria
que solo tienen memoria para las glorias recientes del fatbol.
Con la resaca de la Copa América y la bandera aun sobre los
hombros corean Contigo Pert frente a los guerreros y los orejas.

Pero antes de ese jubilo multitudinario y bullero han sido
las y los fondistas de la sierra, a los que este libro rinde justo
homenaje, los guardianes del orgullo deportivo de un pais que
cuenta glorias y triunfos deportivos con humildad y mesura. No
lo olvidemos. Larga vida para ellas y ellos. Largo aliento.»

ELDA CANTU, editora de The New York Times en espaiiol
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