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Punto de partida

Los guardianes de la gloria deportiva

Mirar a un corredor en plena competición puede ser un pasa-
tiempo emocionante, pero jamás será un espectáculo de dicha ni de 
tranquilidad. Aunque legiones de personas corren maratones todos 
los fines de semana y la industria de las zapatillas de running recau-
dó en un año reciente 13 166 millones de dólares en todo el mundo, 
el deporte no trae consigo ningún bienestar hasta después de que 
hemos detenido las piernas y el corazón ha vuelto a su ritmo habitual. 

Antes de llegar a la meta, el rostro de un maratonista será un 
ensayo de la extenuación, un retrato de dolor, una imagen de ago-
tamiento que linda con la expiración, como nos recuerdan todos esos 
anuncios de bebidas isotónicas o indumentaria deportiva que ce-
lebran en blanco y negro de alta definición y con mensajes motiva-
cionales esa extraña inclinación humana por llevar el propio cuerpo 
hasta el límite. ¿Por qué entonces seguimos organizando carreras? ¿Y 
por qué un puñado de atletas de los Andes peruanos siguen empe-
ñados en quedarse sin aliento de ese modo?

Hay tantas explicaciones como expertos. Histórica: durante el 
Imperio Inca los chasquis recorrían hasta seis maratones en un día 
para llevar de un extremo a otro del Perú los secretos y caprichos del 
emperador. Anaeróbica: los habitantes de la puna tienen una mayor 
capacidad pulmonar que les permite un rendimiento superior. So-
cioeconómica: para ir a la escuela, los niños que crecen en los Andes 
tienen que ir y volver andando decenas de kilómetros cada día. He-
roica: con escasas posibilidades de progreso, el deporte de élite es 
una puerta de escape hacia un futuro mejor. 

Este volumen recoge todas estas explicaciones y más, muchas 
más. Pero ninguna de ellas serviría si no fuera porque también reco-
ge las voces de los protagonistas discretos de la meca del fondismo 
peruano a más de 3 mil metros sobre el nivel del mar. No son los en-
trenadores extranjeros ni las ganas de sacar adelante a su familia ni 
los niveles de oxígeno lo que los impulsa en esos últimos metros antes 
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	 Kike La Hoz       		                                                                       	
	 Fotografías: Kattya Lázaro 
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¿Por qué? Porque ahí, en ese lejano rincón del Perú a más de 
3400 metros sobre el nivel del mar, en el pequeño pueblo de Cocha, 
«no hay panadería, ni bodegas, ni tiendas» y, por ende, «los panes, los 
abarrotes y las medicinas siempre llegan con demora», si Deivis quiere 
llegar a tiempo a clase debe atravesar la cordillera corriendo. 

En Cocha también vive Ediliz, una niña de ocho años que ganó 
una maratón escolar en la que Deivis quedó tercero. A ambos les 
sigue la pista y les augura un futuro brillante —si es que así lo desean 
ellos y el sinfín de dificultades que se le presentan en el camino a los 
deportistas de la sierra peruana no se lo impide— un veterano fondis-
ta, consultor del Instituto Peruano del Deporte (IPD) y cazatalentos de 
atletismo en los Andes llamado Jeremías Landeo. 

Deivis y Ediliz podrían ser algún día los sucesores de Gladys 
Tejeda, Inés Melchor o Willy Canchanya, pero antes tendrán que su-
perar obstáculos variados, algunos de los cuales cuesta pensar que 
todavía afectan a los niños de este país y que les colocan el par-
tidor varios metros por detrás del de sus futuros posibles adversa-
rios. Como muestra, un pequeño y doloroso botón: en Junín, la región 
donde tanto Deivis como Ediliz nacieron y viven «un 57 % de niños 
entre seis meses y tres años padece de anemia, una cifra superior al 
promedio nacional (43.5 %)».

Pero la historia del fondismo peruano, esa historia que de un 
tiempo acá nos hemos acostumbrado a glosar llenos de orgullo y 
admiración, está llena de ejemplos de superación, llena de relatos de 
lucha contra todo y contra todos, donde la victoria parecía tan im-
probable que nadie, a veces ni siquiera los propios protagonistas la 
vieron venir. Quizá ningún ejemplo tan potente y conmovedor como 
el que reconstruye en estas páginas el periodista Jesús Rodríguez: 
«Efraín Sotacuro, el hombre que aprendió a correr».

Sotacuro perdió los brazos, ambos, poco antes de alcanzar la 
mayoría de edad en el año 2008. Estaba jugando con uno de sus 
primos en la mina donde trabajaba su padre, cuando cogió unos 
cables de alta tensión que había en el suelo. Ese instante que cam-
biaría su vida para siempre lo reconstruye, usando las palabras de 
Sotacuro, Jesús Rodríguez:

«Me contaron luego que me paré como pude, que alcancé a 
dar tres pasos y que me desvanecí. Que perdí el conocimiento por 
segunda vez. Que al inicio, cuando me vieron temblando, con la 
mano derecha cogiendo unos de los cables, pensaron que era una 
broma. Un chiste pesado. Hasta que vieron cómo me ponía rígido. Y 
cómo intentaba quitarme el cable con la otra mano mientras convul-
sionaba. Convulsioné tan fuerte por la descarga eléctrica que antes 
de que fueran a ayudarme salí disparado como dos metros, y me 
estampé contra un muro».

de cruzar la meta. Tal vez quien mejor explica el motor de ese impulso 
veloz es Gladys Tejeda, al decir en las páginas de este libro: «Yo digo: 
solo un instante voy a sufrir. Es así. No es todo el momento, todo el 
día». Correr como una forma de cronometrar el dolor, de buscarlo, 
ubicarlo, aislarlo y dejarlo ahí en la pista. Correr para abandonar el 
sufrimiento en un instante a toda carrera. Correr y en el camino ir re-
escribiendo la historia.

 De la mano de los cronistas de este libro nos adentramos en 
los secretos de Huancayo, la llamada «Kenia de Sudamérica», una 
ciudad de poco menos de quinientos mil habitantes, ubicada a poco 
más de 3 mil metros sobre el nivel del mar, donde en 1984, hace ya 
35 años, una empresa de galletas y golosinas organizó por primera 
vez La Maratón de los Andes. Esa maratón ha visto triunfar y conso-
lidarse a varios de los mejores fondistas de nuestro país y la región: 
Inés Melchor, Gladys Tejeda, Raúl Pacheco, Remigio Huamán o Clara 
Canchanya. En el texto dedicado a Huancayo, las periodistas Jho-
vana Mendoza y Ana Cecilia Matías cuentan que la ciencia ha dado 
fe, oleado y sacramentado, lo que la cultura popular intuía: 

«Un fisiólogo del Instituto de Investigaciones de Altura de la 
Universidad Cayetano Heredia, sin embargo, ha encontrado que los 
atletas de la sierra sí tienen suficiente gasolina en sus pulmones. El 
profesor José Luis Macarlupú lo demostró en el 2007 después de me-
dir el consumo de oxígeno máximo (VO2max) de seis atletas de alto 
rendimiento, nativos de altura».

Según el propio Macarlupú, «se probó que los atletas de altu-
ra alcanzaron su máximo rendimiento físico en condiciones de hipoxia 
(poco oxígeno)». Es más, el consumo de oxígeno máximo de los atletas 
andinos se encuentra cercano al registrado por sus pares kenianos. 
«La Kenia de los Andes», nos explican Mendoza y Matías, no solo está 
más viva que nunca, sino que cuenta con la ciencia de su lado.

En Largo aliento nos enteramos también de que la alameda 
Simón Bolívar en Junín cambió su nombre en el 2016 por el de Gladys 
Tejeda. Al libertador extranjero ha venido a reemplazarlo una escuá-
lida corredora de treinta y poquísimos años que actualiza la imagen 
del heroísmo que tendrán a partir de ahora los escolares. En su fa-
milia intuyen ese destino inspirador, ese potencial que excede a la 
gloria deportiva para inscribirse en la Historia nacional, y su hermano 
asegura que guarda sus primeras zapatillas bajo siete candados.

En otra crónica del libro, obra de Hans Camposano, viajamos 
a un pequeño pueblo de Junín que no aparece en los mapas dis-
ponibles en Internet para conocer a un niño de once años llamado 
Deivis Beckham que sueña con ser futbolista como el astro inglés al 
que debe su nombre pero que, en realidad, tiene mucho más a mano 
convertirse en una estrella del maratonismo peruano. 



14 15

PRESENTACIÓN

La maratón va por dentro

La historia es una carrera de fondo. Corrían los egipcios. Corrían 
los griegos. Corrían hasta los primeros monjes tibetanos en los Hima-
layas. Hopis, Tarahumaras y chasquis. Han corrido todos. Por deber, 
vanidad o venganza. Y, a partir de no hace mucho, por medallas.

Desde los atletas ideologizados de Hitler hasta los que han le-
vantado un puño como símbolo de su lucha contra la persecución: 
por la piel o por el género; o por lo que sea que haya intentado traer-
se abajo el status quo. Quién mejor que los perseguidos para ense-
ñarnos que la historia se trata de liberarse con los pies. 

La consigna, al final, es correr. Correr lo más que se pueda, en-
gañando a la propia voluntad, torciendo nuestros propios destinos. 
Siempre en plural. Porque aunque se corre en aislamiento —como un 
extraño y tortuoso placer solitario—, solo se avanza a partir del resto. 
Pese al resto. Con el resto. 

No se puede contar la historia de un pueblo sin incluir que ha 
corrido. Así haya sido en círculos, o tropezando con las mismas pie-
dras, no hay pueblo que no lo haya hecho. O al menos intentado. 

¿Cómo se puede vivir sin correr? 
Desde alcanzar un bus con un chofer traicionero hasta peregri-

nar más de tres horas para llegar a una escuela en la puna andina, 
se corre. 

Corremos, hemos corrido y correremos. A veces no tanto como 
quisiéramos. Pero cuando empezamos a revisarnos fuera de los pa-
rámetros externos, del mainstream de las zancadas, de los medalle-
ros modernos, descubrimos que somos un pueblo de trashumantes. 
Desde mucho antes que esos mensajeros imperiales monopolizaran 
el prestigio de correr aquí en los Andes. 

Remotamente antes. 
El primer hombre que llegó a esa Sudamérica aún tectónica y 

salvaje —quizá por el estrecho de Bering como se ha escrito— tuvo que 
haberlo hecho corriendo. Y, a partir de entonces, no nos ha quedado 

Los médicos tuvieron que amputarle los brazos. Cuatro años 
después, el 25 de noviembre de 2012, la vida de Efraín Sotacuro cam-
biaría para siempre una segunda vez, luego de que participara en 
una carrera 10k casi de casualidad, ubicándose en el puesto 12 entre 
9 mil participantes. 

Cuatro años después, el fondista nacido en Huancavelica con-
seguía el cuarto puesto en la maratón de los Juegos Paralímpicos de 
Río de Janeiro 2016. Y en abril de 2019, diez años y unos meses des-
pués del accidente que le cambió la vida por primera vez, Efraín So-
tacuro alcanzaba el quinto lugar en el Mundial de Maratón Paralím-
pica celebrado en Londres. No sé ustedes, pero a mí no se me ocurre 
un mejor ejemplo de resistencia y superación que el joven Sotacuro.

En este 2019 los entusiastas del deporte nacional parecería 
que solo tienen memoria para las glorias recientes del fútbol. Con la 
resaca de la Copa América y la bandera todavía sobre los hombros 
corean Contigo Perú frente a los guerreros y los orejas. 

Pero antes de ese júbilo multitudinario y bullero han sido las y 
los fondistas de la sierra, a los que este libro rinde justo homenaje, 
los guardianes del orgullo deportivo de un país que cuenta glorias 
y triunfos deportivos con humildad y mesura. No lo olvidemos. Larga 
vida para ellas y ellos. Largo aliento.

ELDA CANTÚ
Editora de The New York Times en Español



16 17

más que imitarlo. Solo que ahora avanzamos en manada, en colecti-
vo. En forma de culturas y pueblos, aldeas y metrópolis. 

El mejor ejemplo de esa tradición pulmonar en el Perú es Huan-
cayo, heredero de la rebeldía huanca, ingobernable de piernas, in-
contrastable de carácter, capaz de hacerle frente a los Incas en esas 
maratones bélicas que se lidiaban en tiempos en los que las únicas 
medallas eran mantener la vida y el aliento intacto al finalizar el día. 

Huancayo, la capital simbólica del Valle del Mantaro, el centro 
neurálgico de la patria, el verdadero ombligo del Perú, se ha conver-
tido en una especie de incubadora de corredores. Nuestra Cíbola del 
atletismo. Sorprendería si creyéramos que esto empezó hace menos 
de treinta años, como una conjunción de factores, como una trave-
sura del destino. Pero no. En realidad se ha ido delineando como esas 
cumbres del Huaytapallana, cinceladas con la paciencia de milena-
rias ráfagas de viento. 

Por eso Gladys Tejeda, Inés Melchor o Cristhian Pacheco no 
son solo la bendita coincidencia de una región que se acostumbró a 
correr para vencer a la pobreza, sino la confirmación de siglos ente-
ros de haber entrenado nuestros propios cuerpos para una compe-
tencia que ahora estamos dispuestos a enfrentar. 

La maratón va por dentro, y no cabe duda. Recorre el estó-
mago del Perú como un tajo que nos recuerda que nuestras entra-
ñas son andinas. Maratónicamente cholas. Cuarenta y dos kilómetros 
y 195 metros que son casi la distancia entre Jauja y Huancayo. Los 
puntos más luminosos en ese Valle del Mantaro, que, por gracia de 
los lejanos dioses del Olimpo o por el poderoso influjo volcánico del 
Huallallo Carhuancho —deidad tutelar de los wankas—, lleva en su 
nombre las siete letras de esa otra ciudad desde donde partió un 
soldado griego rumbo a Atenas sin sospechar que la distancia que 
dejaba detrás se convertiría en el límite de la valentía.

Maratón. 
Mantaro. 
Dos palabras con un mismo kilometraje.
Y aunque se corre en todo el Perú, con suelas de caucho o 

sandalias gastadas, zapatos en rebaja o modelos airbag, Huancayo 
ha asumido el título honorífico de ser la cuna del fondismo peruano 
y sede del Programa Nacional de Maratonistas. Huancayo, Junín y 
todo el Valle del Mantaro son la síntesis de una patria en zapatillas. Moti-
vo suficiente para que un libro intentara seguirle la pista, aunque irreme-
diablemente acabe siempre detrás de sus fondistas de piernas aladas.

En un esfuerzo colectivo e inédito, Largo aliento es el primer 
libro periodístico que reúne diez historias sobre los personajes que 
han dejado una huella alegórica y real sobre las pistas atléticas de 
Huancayo. Como una onda expansiva de los Juegos Panamerica-

nos de Lima 2019. Desde Inés Melchor hasta Efraín Sotacuro. Desde 
Gladys Tejeda y Cristhian Pacheco hasta Juan José Castillo. Desde 
los hermanos Canchanya hasta Florinda Camayo y todas aquellas 
fondistas que han luchado por un atletismo libre de machismo. 

Diez historias contadas por el genio creador de periodistas 
y fotógrafos locales —con el invaluable respaldo de la Universidad 
Continental—, que intentan narrar ese recorrido, nunca exento de tra-
gedias y desilusiones, de un pueblo hacia la meta.

Si correr es un ejercicio de largo aliento, escribir este libro ha 
sido lo más parecido a eso.

RENZO GÓMEZ VEGA Y KIKE LA HOZ 
Editores



POR Edvan Ríos

La última 
maratón de 

Inés Melchor
Nada fue igual después de la frustración en Río 
2016. Nada será igual después de Tokio 2020. La 

mejor maratonista de Sudamérica sabe que ya no es 
más la niña huancavelicana de los pies semiplanos. 
El retiro se acerca y lo único que queda es correr.

FOTOGRAFÍAs: Virna Cueva y Bruno Cruzado
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—Sí, yo descubrí a Inés Melchor —dice el profesor Mauricio Rivera 
con ese rostro displicente y la voz áspera que usa para los extraños.

Son más de las siete de la mañana y el sol empieza a estirarse 
sobre el Estadio Huancayo alejando el frío de las primeras horas del 
día. En la periferia, en medio de la bruma que disipa la madruga-
da andina, se perfilan macizos estibadores que se dirigen al mer-
cado, noctámbulos que se tambalean tras las fiestas y vendedoras 
de emolientes que esperan a los últimos aventurados de la noche. 
Del otro lado del muro, sobre la pista de tartán, los mejores atletas 
del Perú dejan caer los primeros sudores del entrenamiento matinal. 
A esta hora, Inés Melchor, la atleta peruana que más medallas ha 
conseguido, debería estar corriendo en los alrededores del estadio 
como lo ha hecho por más de veinte años, pero hoy no ha llegado a 
su primer ejercicio del día. 

—Si quieres entrevistarla, no será posible porque ella siempre es 
puntual. Ya debería estar aquí —advierte el profesor Rivera.

El primer entrenador de Inés Melchor llama a su grupo para dar 
las instrucciones. Los niños-jóvenes se cierran en círculo. La mayo-
ría son sus alumnas del colegio Nuestra Señora de Cocharcas, una 
inacabable cantera de campeonas que se levanta al costado del 
estadio. Rivera ordena el calentamiento. Usando vallas como obstá-
culos, el pelotón de atletas se ordena y estira el cuerpo.

Es usual ver en otros puntos del estadio entrenar a fondis-
tas en solitario como Cristhian Pacheco, Gladys Tejeda o Luz Mery 
Rojas. O en grupo, como el inacabable Juan José Castillo, con 
sus jóvenes corredores; o a Boaz Lorupe, un keniano que desde 
hace doce años se quedó en Huancayo y ahora le toma el tiempo 
a los discípulos del mexicano Rodolfo Gómez. Pero también hay 
aficionados. Hoy, por ejemplo, un tipo barrigudo —zapatilla fosfo-
rescente, short de tenista, casaca cortaviento, audífonos— ensaya 
ejercicios, se estira con dificultad e inicia un trote pesado. Quiere 
lucirse. Los discípulos de Rivera, que ya empezaron a fatigar la 
pista, se incomodan cuando ven que el gordo vanidoso estorba 
intentando movimientos imposibles. En el fondo, no les molesta su 

presencia, sino que se tome a diversión lo que para ellos empieza a 
convertirse en un oficio. Son chicos pobres con sueños de rico, atletas 
que corren para huir de la pobreza.

En el Perú, basta un repaso a los apellidos de los que mejor han 
representado al país, para saber que vienen de sus entrañas más 
provincianas: Pacheco, Canchanya, Mallqui, Yurivilca, Camayo, Cusi, 
Paucar, Tejeda, Chihuán, Hancco, Oncebay, Ostos, Cjuro, Macha-
cuay, Huamán, Sulca, Arizapana, Yauri, Chocca, Chapana, Chaupin, 
Huatarongo. Y, por supuesto, Melchor. 

Los inicios de estos mismos nombres son de leyenda: Raúl Pa-
checo, el primer peruano en ganar una medalla de plata en los Pa-
namericanos de Toronto 2015, salía a vender papel higiénico, fósforos 
o lustraba zapatos. Miguel Mallqui, puesto 71 de los Juegos Olímpicos 
de Atlanta 1996, fue peón de chacra y reciclador. El dos veces gana-
dor de la Ultramaratón de la Fe de 76 kilómetros, el huancavelicano 
Remigio Huamán, parchaba sus zapatillas con suelas de sandalias 
usadas. Inés Melchor ayudaba a su mamá a vender ropa deporti-
va en el pequeño puesto que tenía cerca del mercado central de 
Huancayo. Son historias similares a la de los corredores extranjeros: 
Policarpio Calizaya, el veterano corredor más famoso de Bolivia, era 
costurero. La mejor atleta de México, Ana Guevara, tuvo que subirse 
a los techos de las casas para ayudar a su papá a instalar alarmas 
de seguridad. Emil Zátopek, el olímpico checo, empezó fabricando 
zapatillas y terminó como barrendero. El atletismo es, en suma, un 
deporte de supervivencia.

—Desde niña era disciplinada y no le gustaba perder el tiempo 
porque entrenaba a conciencia —recuerda el profesor Rivera, mien-
tras sus alumnas cumplen el recorrido del día. Pero también era tími-
da. Cuando le llamaba la atención no contestaba; a veces lloraba 
en silencio.

Rivera encontró a Inés en medio de una competencia. Los 
profesores de Educación Física de los colegios más importantes 
de Huancayo buscaban semilleras de carrera: Florinda Camayo en 
Nuestra Señora del Rosario, Pablo Callupe en el Santa María Reyna, 
y Rivera en el Cocharcas. En el ambiente atlético aún resonaban las 
victorias de los primeros fondistas de élite en la Maratón de los Andes. 
Hugo Gavino, Celso Calderón, Benjamín Torre, Julián Mueras, Juan 
José Castillo, Marilú Salazar, Florinda Camayo, Sonia Galdós y Ruth 
Jaime se medían con corredores que llegaban de todo el Perú y el 
extranjero. En ese tiempo apareció Inés.

Una leyenda urbana dice que ganó la primera carrera que co-
rrió en su colegio. Y no es cierto. Al llegar al Cocharcas, en 1997, ella 
solo quería ser futbolista. Nunca se le pasó por la cabeza dedicarse a 
correr toda su vida. Había nacido en Huancavelica, una de las regio-
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nes más pobres de los Andes centrales del Perú. Cuando sus padres 
la trasladaron a Huancayo desde su natal Anccapa, una comunidad 
campesina cerca de la frontera con Junín, se asentaron en Ocopilla, 
un barrio muy modesto que emergía con migrantes huancavelicanos 
espantados por el terrorismo. En esas calles de tierra, Inés aprendió 
a jugar al fútbol. Y dribleaba tan bien que no le fue difícil integrar la 
selección del colegio como volante central, esa pieza del equipo que 
nunca deja de correr.

Ahora, Rivera, un tipo de movimientos pausados, lanza indica-
ciones. Su grupo es compacto y disciplinado. Damaris Yauri y Verónica 
Hilario, dos de sus mejores cartas, terminan con facilidad unas vueltas 
al estadio, mientras que Virginia Huatarongo, que, asegura, tiene el 
mismo potencial y biotipo de Melchor —velocidad y resistencia— se di-
vierte repitiendo los ejercicios. Pero una de las que más se esfuerza es 
Yenifer Melchor Huiza, la prima hermana de Inés.

—Siempre se molesta si entreno mal. Me inculca la disciplina 
—dice durante uno de los descansos. Ella siempre trató de involucrar 
a varios primos y hermanos, pero casi todos le huyeron a la disciplina. 
Solo quedo yo.

Esa disciplina es la que cambió el rumbo de Inés en sus años 
escolares. Obligada por la tradición, tuvo que participar en la carrera 
de tres kilómetros que organiza el colegio por su aniversario. 

Para aliviar esta imposición, los profesores de Educación Física 
premiaban con unos puntos extra a las alumnas que llegaban en 
los mejores lugares. Inés no solo sacó la mayor nota de su salón al 
acabar en el puesto 20, sino que le ganó a muchas que ya dejaban 
el colegio. «¿Entrenaste para esta carrera?», le preguntó entonces el 
profesor Rivera, luego de ver, sorprendido, cómo esa pequeña niña 
de primero de secundaria cruzaba la meta antes que muchas atletas 
de su grupo. Y no. La pequeña había salido a correr solo una semana 
antes para contentar a su papá que no abandonaba la idea de que 
debía existir un atleta en la familia. 

Rivera se ofreció a entrenarla. Inés probó por algunas sema-
nas, pero le costaba levantarse temprano. Le seguía pareciendo 
una pésima idea salir a correr todos los días. Y volvió al fútbol. 

Convencido de que el atletismo podría sacar de la pobreza a 
toda la familia, el profesor fue a buscar al año siguiente al padre de 
Inés en su casa de Ocopilla. 

Faltaban tres meses para la nueva competencia de aniversa-
rio, cuando Inés decidió entrenar otra vez. Y no solo le ganó a todas 
las chicas de su colegio con solo trece años, también llevó a su casa 
una bicicleta y los trescientos soles del primer premio. 

Desde esa victoria, cuando ya brillaban con cierta luz las fon-
distas Mabel Oncebay, Ketty Valencia y Cinthia Ordaya —también 
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exestudiantes del colegio Cocharcas y descubrimientos de Rivera—, 
Inés empezó a cruzar la meta siempre en primer lugar. Ganaba sin 
discusión en los juegos escolares en 3 mil y 5 mil metros planos. 

Decenas de medallas comenzaron a colgar de su cuello. En 
Sudamericanos y Panamericanos. En menores y juveniles. Incluso se 
atrevió a correr en los Juegos Olímpicos de Atenas 2004 sin siquiera 
tener DNI. 

Cinco años después, dio el salto al medio fondo y, en el 2012, 
ya con 26 años, decidió convertirse en maratonista con su segundo 
entrenador, el coreano Pedro Kim.

—Si hubiera seguido entrenando conmigo, recién hubiéramos 
estado corriendo maratón —dice Mauricio Rivera. 

Su plan con Inés era afinar la rapidez y, una vez cumplidos los 
30, poner la mira en la prueba de largo aliento. «Hay gente que gana 
pasando esa edad», dice, y pone como ejemplo a Constantina To-
mescu, la rumana que se quedó con el oro en los Juegos Olímpicos 
de Pekín 2008 a los 38 años. 

Rivera aprendió de su entrenador Hugo Gavino —seis veces 
ganador de la Maratón de los Andes— la mejor receta para un fon-
dista cauteloso: en los primeros años se desarrolla la velocidad con 
competencias de medio fondo, y, luego, la resistencia con la mara-
tón. Pero no pudo ponerlo a prueba con Inés. Habla con cierta nos-
talgia porque ya no son amigos. 

El ascenso de la fondista hizo pensar a su padre, Teobaldo 
Melchor, que el talento era de familia. Así que mandó a entrenar a 
su hijo menor, Percy. Rivera dice que era indisciplinado y por eso lo 
retiró de su grupo. A Inés no le gustó esa decisión y, tras doce años, 
se independizó de su descubridor. Todos se sorprendieron al ver que 
Inés empezaba a entrenar sola.

Hoy, solo se saludan por diplomacia.
Los jóvenes atletas terminan el entrenamiento de la mañana. 

Muchos estudian becados en universidades. Una del grupo le pide 
prestado a Rivera para su pasaje. El entrenador sonríe y mete la 
mano al bolsillo: sabe de las carencias. 

Cuando todos se hayan ido, confesará que hasta ahora no 
encuentra a alguien como Inés Melchor. Quizá tenga que ir hasta 
Huancavelica a buscarla. Quizá sí exista esa niña con los pies ligeros, 
que sin saberlo haya empezado el entrenamiento diario de caminar 
varios kilómetros para ir al colegio.

Un día, poco antes de la ruptura entre ambos, Rivera quiso pro-
bar si Inés podía correr más de 30 kilómetros. La muchacha, acos-
tumbrada a los 5 mil y 10 mil metros, llegó agotada. 

¿Por qué la exigió de esa manera? 
—Porque quería que termine de crecer su corazón —dice.

Uno de los más de 600 clientes del gimnasio de Inés ha perdido su 
ficha técnica y no recuerda cuántas sentadillas le toca hacer hoy. La 
asistente le dice que buscará en los archivos, pero el cliente hace una 
mueca de incomodidad. Inés, que ha visto la escena, toma la posta. 
Sube sus 45 kilos por las escaleras en pocos tramos. Y, unos minutos 
después, vuelve con la ficha. Superado el episodio, se acomoda en 
una silla dentro de una pequeña oficina que dice «Administración». 
Hay días en los que Inés tiene tiempo para atender personalmente a 
los clientes. Sabe que su nombre es la mejor estrategia de márketin. 
Sabe que muchos van a su gimnasio para cruzar un par de saludos 
con la mejor atleta peruana del 2003. 

—¿Por qué nunca terminas cansada luego de una maratón, Inés?
—Claro que me canso, son más de dos horas corriendo, pero 

uso la sicología deportiva. Desde el kilómetro 35, que son los más 
complicados, pienso en lo mucho que me costaron los entrenamien-
tos, y me obligo a ganar.

Aunque su rutina no ha cambiado tanto, hoy es menos exigen-
te. Cuando la carrera era de medio fondo, solía entrenar tres días en 
dos turnos y cuatro en uno solo. Si se aproximaba una maratón, el 
plan se alteraba: seis días, mañana y tarde. Era inquebrantable. En 
la víspera, preparaba sus cosas para salir antes de las siete de la 
mañana al estadio. Corría. A las diez, desayunaba un jugo, avena o 
quinua con un pan, tres huevos sancochados o alguna fruta. A ve-
ces, un plato de brócoli o coliflor arrebozada. Dormía hasta la una 
de la tarde con el celular en modo avión. Almorzaba arroz con pollo, 
ceviche o un plato de papa a la huancaína. Lavaba sus medias y za-
patillas. Arreglaba su departamento. Conversaba por videollamada 
con su hermana y su sobrina. Miraba películas. Verificaba los temas 
administrativos de su marca. Salía otra vez al estadio antes de las 
cuatro. Corría. Al volver, se echaba si estaba cansada o dirigía el 
gimnasio que tiene por el centro de la ciudad hasta la noche. Así 
era una jornada de entrenamiento, pero con el paso de los años ha 
perdido regularidad.

Daisy Zereceda, su mánager, quisiera que no fuera así. Ella, como 
pocos, conoce el ascenso y las caídas de Inés Melchor. Cómo pasó de 
ser una promesa con las zapatillas rotas a un ícono deportivo con el 
retiro rondándole. Desde que la vio correr en un Campeonato Nacio-
nal de Atletismo, en el año 2000, se deslumbró con el aura de esa niña 
llamada Santa Inés. Llamó su atención entre las cientos de compe-
tidoras que colmaban las pistas de la base Las Palmas, en Lima. Era 
chiquita, apenas hablaba y una de sus suelas tenía un hueco. Había 



26 27

hecho polvo a sus rivales en la prueba de 2 mil metros planos con una 
marca que podía canjearse por una medalla sudamericana. «¿Quién 
es esta chica?», pensó, con una inquietud casi profética.

Además de haber competido como saltadora, Daisy Zereceda 
era directora de la revista Atletismo. Aquel día, decidió entrevistar a 
esa niña maravilla, regalarle una casaca y su primer par de zapati-
llas importadas. Inés, desde entonces, la empezó a llamar «Madrina». 
Cada vez que llegaba a la capital, la esperaba en la estación de bu-
ses. La llevaba al Estadio Nacional. Y, a veces, la alojaba en su casa. 
La saltadora de Tacna y la corredora de Huancavelica estaban des-
tinadas a estar juntas. Ahora, casi veinte años después, Daisy Ze-
receda, una mujer inquieta y con la piel tostada, decide su plan de 
trabajo, trata con sus auspiciadores, administra la marca comercial 
inscrita en los Registros Públicos y es la más preocupada de que Inés 
ya no entrene como antes. En medio de una oficina, con las últimas 
copas ganadas en la Maratón de Santiago y varias fotografías de 
ambas, alivia el dolor de  su columna sobre un balón suizo. Le ha 
tocado vivir a los brincos, tanto como deportista, como mánager de 

Inés. «Ya le dicho que no debería meterse tanto en su gimnasio. Pero 
ya es su vida. Ella es la que decide».

Lo de su gimnasio es una revancha del pasado. En el 2009, 
cuando Inés ya tenía un buen racimo de medallas y empezaba a 
competir en pruebas de mayores, un auspiciador le regaló un mini-
gimnasio. Su casa de Ocopilla era tan pequeña que tenía que dormir 
en la misma cama que sus hermanos y sus padres tuvieron que co-
locar las máquinas en un espacio de la sala. Diez años después, Inés 
ha levantado como empresa propia un gimnasio de cinco pisos entre 
discretos restaurantes del centro de Huancayo. En lo más alto, decidió 
que estaría su departamento. Si antes tuvo que incluir un gimnasio en 
su casa, ahora incluyó su casa en un gimnasio.

Al interior de su dormitorio, un ropero ancho solo es supera-
do en tamaño por una cama king size de tres plazas con sábanas 
blancas. Dos metros cuadrados de colchón para su pequeño cuer-
po dormilón: 153 centímetros que solo ocupan una quinta parte de 
este cuadrilátero acolchonado. Ha colocado un televisor frente a su 
cama con cuenta de Netflix y señal privada de cable para ver pelícu-
las románticas, de comedia y dibujos animados. Desde ahí también 
puede vigilar las cámaras de seguridad de su gimnasio. Sobre un 
estante se confunden artículos de maquillaje, peluches que le trae de 
cuando en cuando su esposo y algunos regalos de sus fanáticos. Ahí 
también tiene un lugar especial para sus trofeos y medallas. Solo los 
de oro. Los demás los guarda su papá.

«El gimnasio “Inés Melchor», donde cientos llegan a mojar pe-
chos y axilas, se edificó a partir del sudor de Inés. Una carrera como 
deportista de alto nivel desde el 2009 le permitió juntar lo suficiente 
para pagar los millones de soles que demandó el terreno, la cons-
trucción del edificio y la compra de más de treinta máquinas de en-
trenamiento. Ahorrar es otro de sus talentos a largo plazo. Aparte de 
las competencias ganadas, sus auspiciadores le representan más de 
la mitad de sus ingresos, que hoy le permiten sostener este negocio y 
atender diecisiete horas al día desde el 2015. Tiene 30 trabajadores. 
Algunos de ellos, de su propia familia: su mamá abre el gimnasio; su 
papá se encarga de la cochera.

—Más que velocidad, tenía resistencia —dice Inés, mientras 
le da una revisión al informe contable del día en su gimnasio. La 
tuve desde pequeña, cuando solía visitar a mi abuela en su choza 
de Llihua.

Tendría seis años. Ni bien salía de vacaciones, debía hacer el 
largo viaje. La carretera solo llegaba a Puytuco, distrito de Acobam-
billa, y no quedaba más que caminar hasta Anccapa, de ahí a Te-
lapaccha y luego hasta Llihua. Caminaba de cinco de la mañana 
hasta las cinco de la tarde a más de 4 mil metros sobre el nivel del 
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mar. Amaba estar entre ovejas y alpacas en el campo, así que re-
petía este mismo viaje varias veces al año hasta que, al cumplir los 
once, empezó a entrenar con disciplina. 

Constantino León, coordinador del Programa de Maratonistas 
de la Federación Peruana de Atletismo, cree que los niños del campo 
fortalecen sus pies por la necesidad que tienen de caminar hasta la 
escuela, traer agua, leña o juntar a los animales. Mientras en Kenia, 
India, Marruecos o la Patagonia argentina lo hacen a pleno sol, en 
el Perú se hace bajo lluvia o nieve y por quebradas y desfiladeros. 
Así fueron los inicios de Raúl Machacuay, puesto 45 en Río 2016, que 
caminaba más de una hora del poblado de Shogue a un caserío de 
Rosario para ir a su colegio en la provincia de Junín. El mismo arran-
que que han tenido los mejores atletas del Perú en las regiones más 
olvidadas: Huancavelica, Junín, Cusco, Puno, Huaraz. Como él, casi 
todos los corredores pasan por este entrenamiento forzoso.

—Los niños de la ciudad ya ni caminan. Los recogen desde 
la puerta de su colegio —dice Constantino León, quien se gastó las 
suelas en las largas caminatas a su escuela de Pampas, en las altu-
ras de Huancavelica.

Constantino es amigo de Inés y cree que su carácter la puso 
donde está porque ella siempre quiere ganar en todo. Una vez, perdió 
en una competencia por un segundo. Fue en la Maratón Internacional 
de Daegu, Corea, en el 2016, contra la keniana Caroline Cheptonui.

—Esa maratón me dio cólera porque revisé el vídeo muchas 
veces y no sé cómo pude agarrar el agua faltando un kilómetro —se 
lamenta hasta hoy Inés. Cuando tomas agua, recién asimilas a los 
veinte minutos. De nada me servía. Perdí varios pasos, valiosos se-
gundos que me habrían hecho ganar.

Por esos días, ya tenía cuatro años entrenando con Pedro Kim. 
La severidad que le impuso el coreano la reinventó. En el 2012, pese a 
una lesión, llegó en el puesto 25 en los Juegos Olímpicos de Londres. 
La primera sudamericana en cruzar la meta. Durante tres años con-
secutivos logró sus mejores marcas con más fuerza de carácter que 
entrenamiento previo. En los Bolivarianos de Trujillo 2013, alcanzó su 
marca nacional para los 5 mil metros planos en un duelo aparte con 
Carolina Tabares, la mejor de Colombia. En un video subido a Youtu-
be, se puede ver cómo la pequeña peruana quiere sobrepasarla en 
la segunda vuelta, pero la colombiana se lo impide con el cuerpo. El 
duelo se enciende. En la curva siguiente, Inés se cuela por el costado 
y se pone adelante, pero Tabares arremete. Unos pasos después, 
Inés vuelve a tomar la delantera en la siguiente vuelta, hace tras-
tabillar a la colombiana, pero esta nuevamente se coloca primera. 
Inés ahora sí se molesta. No le importa la diferencia entre ambas: la 
huancavelicana con 153 centímetros y la hija predilecta del fondismo 

de Riohacha con 162. Entonces, bracea más fuerte y aplica su rema-
te. Inalcanzable, cruza la meta. Veintisiete años y un tiempo récord 
nacional para el asombro: 15:30:63.

Dos años después, en la Maratón de Berlín 2014, aceleraría aún 
más: récord sudamericano con 2 horas, 26 minutos y 48 segundos. Al 
año siguiente, en California, en el Payton Jordan Invitational se impu-
so en 10 mil metros con 31:56:62, otro récord nacional. Solo faltaba un 
año para Río 2016, la carrera más esperada de su vida.

—Cuando corro una maratón bajo dos kilos —confiesa mientras 
vuelve a darle un ojo a la contabilidad de su gimnasio. Me he pesado 
luego de recorrer los 42 kilómetros y pierdo dos kilos en sudor.

Al contrario de atletas como Miguel Mallqui, un reciclador que 
corrió en Atlanta 1996 y sorbía su caldo de cordero antes de cada 
competencia, Inés nunca toma desayuno la mañana previa a una 
carrera de semifondo. La pone pesada. Para una maratón, suficiente 
una rodaja de pan y un plátano. 

Hoy, con una dieta menos restrictiva, Inés es es una guerrera 
en tiempos de paz, una corredora dispuesta a representar al país 
con eficiencia, pero también la administradora a tiempo parcial de 
un gimnasio. Seguirá siendo la mejor mientras Jovana de la Cruz, 
Gladys Machacuay, Luz Mery Rojas, Rina Cjuro y tantas otras aún no 
encuentren la fórmula que les permita destronarla.

Falta una hora para cerrar el gimnasio y la campeona quiere 
descansar. A partir de los 30 años, tras la derrota en Río 2016, su ru-
tina ha tenido muchos cambios. Ahora le da más importancia a su 
vida personal. Si antes, con lágrimas en los ojos, se perdía los 50 años 
de su papá para ir a competir; hoy, si nota que está enfermo, prefiere 
dedicarse a su cuidado. 

También ha decidido formar su propia familia: hace dos años 
se casó con el teniente Raúl Guzmán Roque, tres años menor que 
ella. Cruzaron las primeras miradas en la comisaría de Huancayo, un 
día que su gimnasio pidió apoyo para llevar ayuda social a los inter-
nos de un penal. El romance fue veloz. A Inés le gustó su honestidad. 
Intercambiaron números de celular y, en una semana, salieron. Más 
velocidad que resistencia. Lo contrario a lo que vivió con Jhon Cusi, 
el atleta cusqueño que logró que Inés pidiera ir al Cusco a entrenar 
a su lado. Ya llevaban seis años cuando ella se enteró que él había 
embarazado a otra mujer. Lloró y juró nunca más involucrarse con un 
deportista. Hasta que llegó el policía.

Hace poco, en el cumpleaños de él, Inés hizo un almuerzo. Al 
hablar, el teniente se conmovió hasta las lágrimas. Inés lloraba silen-
ciosa detrás suyo. Ambos saben que pronto él será destacado a otra 
región y tendrán que separarse. O quizá aún no. A punto de cumplir 
33 años, Inés ha decidido retirarse luego de Tokio 2020.
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Mientras tanto su vida sigue entre las prácticas y el gimnasio, 

pero cada día asume más actividades caseras. Un día va al dentista 
a ver el avance de los frenillos que le arreglarán la sonrisa; otro, sale 
a pasear con sus perros, el schnauzer Lucho y la callejera Chata, una 
perra que recogió de los basurales.

Las padres de Inés acaban de llegar de visita al gimnasio. Vi-
ven en la casa contigua, donde su hija los ha instalado para tenerlos 
cerca. Teobaldo Melchor Acosta y Fidela Huiza Paucar nunca de-
jaron de trabajar pese a los logros de Inés. Él, hombre andino recio, 
sigue con trabajos eventuales de transportista; y ella, mujer austera 
y emprendedora, en su puesto de ropa deportiva cerca al mercado 
central. Se conocieron hace cuarenta años y son una de las parejas 
de los tres hermanos Melchor que se enamoraron de las tres herma-
nas Huiza. 

—Un día, cuando tenía tres o cuatro años, mientras vendíamos 
buzos como ambulantes en la feria dominical, Inés se perdió —recuerda 
Teobaldo Melchor. Nos asustamos mucho. 

¿Cómo se pudo escabullir una niña tan pequeña entre dos adultos?
—Es que ella no caminaba; corría desde bebita —responde su 

madre, orgullosa.

A Inés Melchor se le acaba de escapar el sueño. Las carca-
jadas de un atleta de Pucallpa, que se ha sumado para entrenar 
junto a ella, animan el bus que la traslada esta mañana junto a un 
grupo de atletas fuera de Huancayo. Se llama Lionel, como Messi, y se 
apellida Sangama, como ese libro de aventuras de la selva amazónica. 
El muchacho llegó hace tres años para una prueba, pero se quedó 
a entrenar en Huancayo porque aquí entrena Inés Melchor y porque 
de aquí salen los mejores fondistas del Perú. Aunque no hay estudios 
definitivos que lo reafirmen, algunos creen que la altura huancaína 
prepara los pulmones para la escasez del oxígeno; que los niños que 
van a sus escuelas recorriendo grandes distancias crecen adiestra-
dos para el trote; y que sus parajes afianzan mejor a los deportistas. 
Al atleta de Pucallpa, sin embargo, le basta con entrenar al lado de 
Inés Melchor, con quien hoy viaja a Huarisca, un poblado a media 
hora de la ciudad.

—Llegamos. ¡Cámbiense! —ordena el profesor José Chocca, 
quien en el Perú controla las rutinas de Inés, bajo las instrucciones de 
Luis Miguel Landa, un español con experiencia en nueve juegos olím-
picos desde 1972. Le tocó asumir el lugar de Kim tras el incidente 
con Gladys Tejeda: una denuncia por acoso sexual que levantó 
mucho polvo en las pistas. Inés, que conocía las intransigencias 
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del coreano, pero apreciaba su disciplina oriental, se puso de su 
lado. Kim decidió marcharse a su país antes de que la Federación 
de Atletismo anunciara su separación definitiva. Una grieta se abrió 
entre ambas. Evitaban participar de las mismas carreras. Cada una 
empezó a prepararse por su cuenta. A partir del 2017, Landa asu-
mió la tarea de enviar el plan de entrenamiento de Inés. Así lo quiso 
ella. No le gustaba ir al Centro de Alto Rendimiento de Madrid, por-
que prefería el aire de Huancayo a estar recluida en Europa. Al poco 
tiempo, un cambio se hizo visible. Si con Kim acumulaba 250 kilóme-
tros en una semana, con Landa no pasaba de los 200, pero con una 
diferencia: la velocidad y el ritmo eran mejores.

Los corredores bajan y hacen un breve estiramiento de mús-
culos. El atleta de Pucallpa sigue gastando bromas. Inés parece una 
muñeca rearmada con piernas enormes. Sus ojos son líneas horizon-
tales que se abren para mirar el camino y las manchas de su rostro 
sobresalen con la luz del sol. Empieza a trotar. Está corriendo luego 
de dos semanas de descanso. Una molestia alteró sus planes. Por 
eso no iba con regularidad al Estadio Huancayo. 

Su historial de lesiones es de temer. Quizá el imaginario popular 
no lo advierte porque muchas veces ha decidido correr confiando 
en los entrenamientos, con el corazón grande. Pero en el 2009 tuvo 
un desgarro antes del Mundial de Atletismo en Berlín y paró cuatro 
meses. Lo mismo le pasó antes de Londres 2012: corrió, pero tuvo que 
descansar la rodilla un mes y medio. Y cuando quiso desafiar los 42 
kilómetros de los Panamericanos de Toronto 2015, otro desgarro en el 
muslo derecho la obligó a abandonar la carrera. Un mes antes de Río 
2016, ocurriría de nuevo. 

El sol arrecia en la pista y exige más a los atletas. Son veinte 
kilómetros. Junto a Inés corren jóvenes amateurs. También el risueño 
atleta de Pucallpa, la ayacuchana Aurea Salvatierra y Karina Villazana, 
una fondista de mirada triste que perdió por dopaje las medallas de 
oro y plata ganadas en el Sudamericano de Medellín 2010. Mientras 
avanzan los kilómetros, algunos suben al bus porque no pueden con-
tinuar. Persisten Inés, el pucallpino y Villazana. Inés corre con la mirada 
puesta en Tokio 2020, que será el último de sus esfuerzos olímpicos, 
una competencia nada auspiciosa para los maratonistas peruanos.

En Atlanta 1996, Miguel Mallqui llegó en la posición 71. En Bei-
jing 2008, Constantino León solo alcanzó el puesto 61. En mujeres, 
Ena Guevara llegó 34 en Barcelona 1992; Marilú Salazar, 54 en Atlan-
ta 1996; y María Portilla, 32 en Sídney 2000. 

Inés ya había competido en Atenas 2004, en 5 mil metros, 
pero se tuvo que conformar con el puesto 21. Ocho años después, 
en Londres 2012, sus pies retrocedieron cuatro casillas. Así que ex-
tremó su preparación. Los resultados se notaron pronto: el 28 de 

septiembre del 2014 consiguió su mejor marca en fondo. Octava 
en la Maratón de Berlín, una de las seis más grandes del mundo, 
con 2 horas, 26 minutos y 48 segundos, tiempo insuperable hasta 
hoy en Sudamérica.

Al año siguiente, en la Maratón Internacional de Santiago en 
Chile, pulverizó el récord que tenía la keniana Jacqueline Kiplimo al 
llegar en 2 horas, 28 minutos y 18 segundos. Durante el 2015 se con-
virtió en una esperanza olímpica a partir de varias medallas: oro en 
10 mil metros en Palo Alto, Estados Unidos; oro en 15 kilómetros en 
Quito, Ecuador; y oro en el Sudamericano de Atletismo en Lima. A 
punto de cumplir 30 años, estaba lista para la carrera más impor-
tante de su vida: Río 2016.

Inés entra a los últimos cinco kilómetros. Aprieta. Villazana la 
sigue, pero con esfuerzo. El atleta de Pucallpa se rezaga. En el tramo 
final, Inés ha quedado sola y mantiene el ritmo. Corre como lo hizo 
al empezar la carrera en Río. 

En ese tiempo, ya había acabado Derecho, tenía 30 años y 
solo quería ganar la primera medalla olímpica del Perú para cerrar 
su carrera. Entrenaba en Corea por tener el mismo clima de la ca-
pital de la samba. A veinte días de la competencia, corría con un 
grupo de coreanos. Se medía ante varones porque le exigían más. 
Ellos aceleraron. Ella los siguió, y sintió un jalón. Bajó el paso, pero a 
los minutos arremetió para alcanzarlos. Ahí se dañó el femoral de-
recho. «Era como una pesadilla. Me negaba a aceptarlo, y me hice 
todas las terapias de efecto rápido que existían: acupuntura, mag-
neto, láser. Lo único que quería era recuperarme lo más pronto po-
sible. No podía aceptar que me había lesionado faltando tan poco 
tiempo. Me negué tanto a aceptar la situación que así y todo decidí 
participar», contó, hace un par de años, en una charla TEDxTukuy, la 
versión peruana de las conferencias más compartidas del mundo.

En la pantalla se ve que las manos le tiemblan. La voz se le de-
bilita cuando narra lo ocurrido en Río. «En un momento pensé que mi 
cuerpo iba a resistir, que a la hora de la competencia la adrenalina iba 
a hacer que no sintiera el dolor. Hasta que tuve que aceptar la reali-
dad. Estaba lesionada y no podía continuar corriendo. En el kilómetro 
15, me volvió el dolor intenso. En el kilómetro 25, el dolor no se podía 
controlar. Decidí abandonar la competencia. El dolor físico era intenso, 
pero aún más era el emocional. Veía cómo mis sueños se iban cayen-
do. El trabajo arduo que había empezado hace cuatro años quedaba 
en la nada. Estaba frustrada, entré en un estado emocional de shock y 
pensé que lo mejor sería dejar el deporte y ejercer la abogacía». 

—Es que ella nunca pierde. Le chocó demasiado perder esa 
carrera —dice su mamá, cuatro años después de esa derrota, en su 
casa de Huancayo.



35

En su familia, cuando alguno de sus padres enferma, Inés llo-
ra; cuando le cuenta a su esposo que su mamá está enferma, llora; 
cuando ve las noticias y ve llorar a la gente por alguna desgracia, 
no puede evitarlo y llora; cuando ve algún drama en el cine, cuan-
do ve las desdichas de los protagonistas en las novelas coreanas, 
cuando escucha las canciones románticas de Miriam Hernández o 
Laura Pausini, cuando recuerda a sus tíos fallecidos que le compra-
ron sus primeras zapatillas y hasta cuando vuelve a su colegio para 
algún reportaje, siempre llora. Pero en esa confesión grabada, pese 
a que tenía los ojos inundados, no lloró. Sabía que miles de niñas 
la siguen por todo el mundo y no quería ser ejemplo de debilidad. 

—En privado una mujer fuerte es la más sensible. Lloro bas-
tante, pese a que soy muy fuerte en las pistas. Muchas veces, de 
impotencia. Por ejemplo, luego de Río, lloré y lloré por tres días. No 
salía de la villa deportiva. Comía, recordaba y lloraba. Llamaba 
a mi familia y lloraba. Solo llegué a Huancayo para abrazar a mi 
mamá y seguir llorando —dice.

Muchas lágrimas después, se alejó del deporte por varios 
meses. Nunca había dejado de entrenar, salvo para recuperarse de 
lesiones o en las vacaciones de fin de año. Nunca se había deprimi-
do tanto ni cuando le detectaron pie semiplano en el centro de Alto 
Rendimiento de Arequipa ni cuando la suspendieron por dopaje en 
el 2010. Una plantilla ortopédica y el coraje de limpiar su nombre 
le habían bastado aquellas veces para superar esos baches. En 
cambio, luego de Río, empezó a salir con sus amigas del colegio, 
descuidó su cuerpo, engordó.

—Tuve que ir a un sicólogo. Pensar en frío. Hice terapia con 
ayuda de mi familia y mi esposo —dice antes del cierre de su gimnasio.

Sabe que ni un mar de llanto puede cambiar el pasado. Por 
eso en febrero del 2017 empezó a entrenar con los ojos puestos en 
los Panamericanos de Lima 2019 y con un solo propósito: la marca 
que la lleve a los Juegos Olímpicos de Tokio 2020, su revancha. Pero 
ahora, en Huarisca, Inés corre sola, mirando al frente. Solo se cuida 
de los perros chacreros que muerden a los extraños. Reconoce que 
sus marcas no han mejorado en los últimos años, pero también que 
ninguna derrota debe detenerla. Tokio es la carrera de largo alien-
to que ha esperado desde siempre. Así que, cinco kilómetros antes 
de la meta, aplica el remate. Apura ese motor que se mueve con la 
fuerza de su corazón. Su desigual braceo se acelera. Llega primera. 
Minutos más tarde, llegan los demás. 

Inés sabe que luego de Tokio 2020 su vida cambiará por com-
pleto. Acostumbrada a planificar todo, sabe que en octubre se ca-
sará en la Catedral de Huancayo, que tendrá hijos a los 35 años, 
que terminará el inglés para titularse de abogada, que formará una 
ONG para apoyar a los atletas provincianos, que apuntalará la loca 
idea de reducir el abismo presupuestal entre el atletismo y el fút-
bol. Y que, al final de todo eso, buscará una casa de campo para 
el retiro. Una casa como la de su abuela Lucía, en cuyos páramos 
y quebradas correrá detrás de ovejas y alpacas, sintiendo la brisa 
andina golpeándole el rostro. Quizá la última carrera que le toque 
superar no sea la maratón de Río ni la de Tokio, sino sobrevivir a la 
vida después de la gloria, esa prueba definitiva de resistencia.
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Renzo Gómez Vega y Analucía Ramón 

el 
entrenador 
desterrado

Sus corredores lo veneran. Los dirigentes apenas 
lo pasan. El mexicano Rodolfo Gómez, leyenda 

del atletismo latinoamericano, y la fatalidad de 
dirigir desde las sombras. ¿Es posible formar a 

una generación dorada desde el WhatsApp?

FOTOGRAFÍAs: Renato Pajuelo y Gonzalo Gamarra
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«Sabemos que la fuerza está acá. Por eso queremos saber 
cómo andan». La inquietud zalamera proviene de un sesentón canoso, 
vestido en buzo, que se ha plantado frente a una veintena de atletas 
recostados sobre las bancas de suplentes del Estadio Huancayo. 

Es mediados de marzo del 2019, y ha llovido. Pasto húmedo, 
agua empozada, aire finito. Nada que desanime a los corredores por 
estos lares. El que menos gira sin descanso sobre la pista atlética, 
como si alguna aguja le sujetara las zapatillas a ese vinilo de tartán. 
Otros, en cambio, prefieren bordear el estadio, subiendo pequeñas 
colinas. 

En occidente norte, un grupo de chiquillas estira las piernas al 
compás de un reggaetón de moda mientras unos curiosos comen 
rodajas de sandía. En oriente, en tanto, un profesor diseña un mini 
circuito de obstáculos sobre unas champas de grass para unos niños 
que llegarán en breve. Es una ciudadela en movimiento. 

La mañana parece transcurrir serena a pesar del diluvio si no 
fuera por lo que va a suceder: el reclamo rabioso de los fondistas con 
mejor presente en el país hacia aquel dirigente que ha pretendido 
endulzarlos con sus amables maneras. 

«Los Panamericanos están encima, y siguen meciendo al pro-
fesor Rodolfo. ¿De qué estamos hablando?», lo interpela Sunil Serna, 
un maratonista cerreño que sujeta su cabello rebelde con una vincha 
amarilla. 

Es la primera vez que Alberto Chauca, el jefe de la Unidad Téc-
nica de la Federación Peruana de Atletismo, pisa Huancayo en lo que 
va del 2019. Ha llegado, junto a su asistente, en una visita inesperada. 
Y aunque ambos conducen la conversación hacia los últimos selec-
tivos para competir en los Panamericanos de Lima 2019, la molestia 
del grupo hace que todo gire en torno al mexicano Rodolfo Gómez y 
a los requisitos que se necesitan para contratarlo. 

Gómez no es un atleta ni un entrenador. Es una leyenda. Cuatro 
medallas en Juegos Panamericanos, dos veces quinto lugar en Co-
pas del Mundo (Düsseldorf en 1977 y Montreal en 1979), y sexto lugar 
en la maratón de los Juegos Olímpicos de Moscú 1980. 

Gómez tampoco es un extraño. En el 2012, gracias a las gestio-
nes de Juan José Castillo, asumió la dirección técnica del Programa 
Nacional de Maratonistas del Perú, establecido en Huancayo. Lo hizo 
sin interrupciones ni sobresaltos durante el ciclo olímpico que conclu-
yó en Río 2016. 

De allí en más su vinculación se trastocó, y entró en una espiral 
inacabable. No le renovaron contrato. Los atletas presionaron con 
plantones y marchas. Luego la Federación se echó para atrás, pero 
le ofreció menos dinero. Gómez regresó. Pero nunca lo hizo del todo. 
Se convirtió en un entrenador que envía sus planes de trabajo por 
WhatsApp desde México, y que solo se queda por breves tempora-
das en el Perú. 

 Aceptó ser un entrenador a distancia, provocando un caos. Un 
teléfono malogrado donde siempre miente alguien. 
	 —A ver si entiendo, ¿qué dices que le falta presentar al profesor 
Rodolfo? —pregunta Sunil, desafiante, con papel y lápiz. 
	 —Su curriculum documentado, y que pase el examen psicológico. 
Hasta donde sé es eso —responde entre titubeos Juan Carlos Gonzales, 
el asistente técnico de Chauca. 

La indignación de los atletas salpica. Es absurdo que solo sea 
eso. Es el abc de cualquier trabajo. Pero Chauca y Gonzales insisten: 
si desea ser contratado debe presentar documentos como todos. 
Un proceso administrativo al que —según dicen— Gómez se resiste a 
someterse. 

Sea como fuere, a cuatro meses de Lima 2019, los maratonistas 
—acaso nuestros deportistas con más posibilidades de medallas— no 
cuentan con un entrenador oficial. 

Esa será la única verdad por ahora. 

«El profe siempre va a estar. Contraten o no lo contraten», afir-
ma Félix Vila, indubitable, mientras esparce chorros de aceite sobre 
las nalgas de un atleta que se ha quedado en calzoncillos. Vila, al 
igual que Sunil Serna, el vocero de los indignados, es un incondicional 
de Rodolfo Gómez. Es el fisioterapeuta que fortalece los músculos de 
los miembros del Programa Nacional de Maratonistas, liberándolos 
de fatigas y lesiones crónicas. Una encomienda crucial que cumple 
sin aspavientos. 

Nos encontramos en su consultorio, un cuarto angosto en un 
segundo piso al final de un mercadito, en una paralela a la avenida 
Ferrocarril, en Huancayo. Una camilla, un par de colchonetas, pare-
des calatas, frascos vacíos de esencias aromáticas y un cesto reple-
to de pelotitas de papel higiénico ocupan el espacio. 
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Vila —lentes poto de botella, polo blanco remangado, bíceps 

ejercitados— siguió la ruta de la mayoría de los habitantes de esta 
ciudad: nació en Huancavelica, pero creció en Huancayo. Apenas 
supera los 42 años, pero se ha ganado el reconocimiento de un ofi-
cio que hasta hace no muchos años era practicado por los mismos 
atletas. Básicamente por cuestiones de supervivencia. Ante la caren-
cia de especialistas, los atletas más destacados aprovechaban sus 
giras para aprender terapias de relajación y luego aplicárselas a sus 
compañeros. 

Ahora ya no. Ahora esta labor recae en tres fisioterapeutas de 
la región. Él es uno de ellos. Si bien atiende al público en general, su 
prioridad son los deportistas. Masajea hasta cinco por día en se-
siones de una hora, entre mañana y tarde. También hace salidas al 
campo. Y realiza terapias adicionales por si surge alguna contractura 
de último momento. 

Cuando se avecinan competencias en el extranjero, sin em-
bargo, casi siempre se queda en Huancayo. A no ser que los mismos 
atletas se pongan de acuerdo y costeen sus gastos, no le queda 
otra que prepararlos antes del viaje. La Federación no lo contempla 
en los presupuestos. Su sueldo es de apenas mil soles. «Rodolfo vino 
hace poco. Pero creo que ya va a volver. No va a dejarlos solos. Ya lo 
conocemos», dice Vila, con una seguridad inobjetable. 

En efecto, Rodolfo Gómez estuvo en Huancayo, en febrero, 
pero solo por unos días. Una visita de médico que acabó súbita-
mente por un problema familiar. Y que le impidió tener más de dos 
entrenamientos con sus muchachos. 

Desde el 2017, cuando comenzó con estas idas y venidas inter-
minables entre el Perú y México, sus ojos y pies en el Valle del Mantaro 
llevan nombre africano: Boaz Lorupe, un keniano que conoció en Mé-
xico a inicios del 2000, cuando todavía tenía pretensiones de buscar-
se la vida con las piernas. Y con el que se reencontró —para su enorme 
sorpresa— muchísimos años después instalado en Junín.

«Yo hago cumplir plan», me dirá, en uno de esos días, en un 
castellano tribal que no le ha sido posible corregir en más de una 
década. A la postre uno de sus grandes inconvenientes: su dificultad 
para transmitir los mensajes de Rodolfo. Aunque los fondistas lo res-
petan —porque ir contra él sería lo mismo que ir contra el mexicano—, 
no lo siguen en masa. 

Cuando solo él está a cargo del entrenamiento, acuden a su 
llamado entre doce y quince corredores. El núcleo duro por así decir-
lo. Cuando llega Rodolfo, alrededor de cuarenta atletas aparecen de 
pronto, como salidos de una gran jungla a la espera de su líder. 

En octubre del 2017, previo a los Juegos Bolivarianos, en Santa 
Marta, un grupo de maratonistas tomó medidas drásticas: un plantón 

en la Villa Deportiva Nacional. Ya que sus reclamos no eran atendi-
dos en Huancayo, se escucharían fuerte y claro en Lima. Los carteles 
no fueron particularmente ingeniosos, pero plasmaron su bilis: Res-
peto y consideración al profesor Rodolfo Gómez, señora Marita Letts 
basta de maltratos, ya no más mentiras. 

La culpa tenía rostro: Marita Letts, la tesorera de la Federación, 
a quien además se le acusaba de amenazar a algunos deportistas 
con expulsarlos del Programa si no se plegaban a sus mandatos. La 
escena era apetecible para cualquier medio de comunicación, pero 
salvo un par de canales y una web especializada no hubo mayor 
eco. De todas formas, el recado era evidente: no iban a permitir que 
hicieran a un lado a Rodolfo Gómez. 

«Con el profe se aprende todos los días. Conversando nomás 
se aprende. Es difícil encontrar a otro que esté a su altura», insiste 
Félix Vila, esta vez presionando un trompo de madera sobre las plan-
tas de los pies de su paciente. Uno lo escucha, y entiende que sus 
halagos están al nivel de un alumno cuando se refiere a su maestro. 
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Walter Campos, corresponsal de Gol Perú en Huancayo, en-
saya algunas ideas sobre la envergadura de aquella lealtad: «Les 
amplió el panorama. Antes los atletas solo pensaban en competen-
cias locales o sudamericanas. Solo les importaba el corto plazo. Él 
internacionalizó su ambición».

De pronto, los deportistas corrían en la Maratón de la Meseta 
del Bombón, en Pasco, y, meses después, en el Payton Jordan de 
Stanford, California. De la Ultramaratón de Cuyuchugo, en la Liber-
tad, saltaban a la Maratón de Pittsburgh, en Pennsylvania. Gómez 
había corrido varias de esas carreras, y había vivido en los Estados 
Unidos. Tenía la experiencia y los contactos. 

Otra de las razones para intentar comprender ese apego son las 
maratones, precisamente. Hasta antes de su llegada, los atletas se incli-
naban por las pruebas de 5 mil y 10 mil metros. La maratón era un tabú. 
Una competencia en la que podían pensar recién pasados los treinta. 

«Si vieras a los chicos cuando está el profe», desliza un Vila ex-
tenuado tras los últimos masajes de la jornada, con las manos bri-
llosas oliendo a eucalipto. Lo suyo es vocación. La Federación no le 
provee ni de lásers ni de magnetos. Tampoco de aceites ni esencias. 

Hasta hace un año, Félix Vila trataba a los atletas en el piso so-
bre una colchoneta vieja. La camilla con la que atiende a sus pacientes 
se la compró él. Historias de resistencia que se desconocen en Lima. 

Rodolfo Gómez tiene un pie en la Federación Peruana de Atle-
tismo. Es mayo de 2019, y los Juegos Panamericanos han entrado en 
conteo regresivo. Es casi mediodía de un día de semana, el sol limeño 
hace estragos, y la Villa Deportiva Nacional es un amplificador de 
decenas de obras en construcción. 

Afuera, la avenida Del Aire parece haber sido víctima de la mi-
nería informal o de un cataclismo: es un tajo abierto que ha per-
fumado la calle con sus pestilencias. Los vecinos de San Luis están 
padeciendo el retraso de los trabajos. Pero no solo ellos. También las 
propias federaciones.

Desde que la Comisión Organizadora de los XVIII Juegos De-
portivos Panamericanos Lima 2019 (Copal) inició el nuevo estadio de 
atletismo en la Videna, en el vértice de las avenidas San Luis y Cana-
dá, en el 2016, la Federación de Atletismo tuvo que mudar sus ofici-
nas. Suena más glamoroso de lo que fue: depósitos del Tren Eléctrico, 
un espacio al pie de la playa de estacionamiento de la selección 
peruana de fútbol, y hasta containers de madera prefabricada. 

Rodolfo Gómez ha apoyado su pie derecho allí. Está conver-
sando con Alberto Chauca, el Jefe de la Unidad Técnica, y Juan Carlos 

Gonzales, su asistente. Parece ser una conversación amena. Incluso se 
dan unas palmadas en el hombro. No es una situación tirante, como la 
que vivieron los dos directivos frente a los pupilos de Gómez hace tan 
solo dos meses. 

Pero ni bien se despide de ellos y nos sentamos en el pasillo, 
Rodolfo Gómez —jean clásico, polo rojo cuello camisero, y gorrita de-
portiva— desenrolla su incomodidad. Mantiene su pausado tono de 
voz, pero arquea sus cejas tupidas. «Sigo a medias. La Federación 
desea llegar a un acuerdo, pero no pueden pagarme mi sueldo. No 
me cabe en la cabeza cómo pueden cortar un programa que estaba 
dando tan buenos resultados».

Gómez llegó hace unos días a Lima. El boleto de avión se lo pa-
garon los atletas. Él puso 180 dólares, y ellos se encargaron de lo demás. 
Así han sido estos últimos años. Salvo algunos pasajes que ha gestiona-
do la Federación, es el grupo el que costea sus visitas. Cada uno aporta 
según sus posibilidades a una bolsa común, y varios inclusive le dan el 
10 % de las ganancias de sus carreras. Un diezmo que consideran justo. 

En Toluca, a media hora de la Ciudad de México, en un clima 
bipolar como Huancayo, vive Gómez desde hace veinte años junto 
a su esposa, Adriana Fernández —la primera mexicana en ganar la 
Maratón de Nueva York—, y el menor de sus tres hijos. Fue Adriana 
quien lo hizo desistir de ir a Colombia y optar por Perú. Pero también 
un hecho digno de una fábula. 

Dice que una mañana después de entrenar en un bosque de 
árboles gigantes llamado el Ocotal, en pleno invierno, y con la oferta 
del Instituto Peruano del Deporte de dirigir su principal proyecto de 
maratonistas, a Gómez se le posó en la frente una palomita blanca. 
Desde luego, no llevaba una rama de olivo en el pico. Pero lo insólito 
del asunto, sumado a que su madre acababa de morir, hizo que lo 
tomara como una señal. 

Gómez se enorgullece de las medallas Panamericanas que han 
ganado sus alumnos en México. Incluida su esposa Adriana. Pero si 
algún hueco se distingue en sus vitrinas como entrenador son las me-
dallas olímpicas. También vino para eso. Su familia no le daba más de 
un semestre en el Perú. Tenía 62 años, una edad para buscar más es-
tabilidad que aventura. Pero Gómez optó por lo segundo. Incluso te-
niendo un séquito de corredores recreativos que no le pagaban nada 
mal; y un club de atletismo con más de tres sedes, y treinta años de 
fundación. «El dinero no rige mi vida. Tuve dinero y seguí igual. Luego 
no lo tuve y también seguí igual. Todo lo repartí», dice Gómez mientras 
pasan coches de carga, con pilas de ladrillos. 

En el 2016, el Programa Nacional de Maratonistas cambió de 
manos: del Instituto Peruano del Deporte fue traspasado a la Fe-
deración Peruana de Atletismo. El IPD había cumplido el encargo de 
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promoverlo hasta que la Federación pudiera reordenarse y respon-
der por sí misma. Y eso, en teoría, había sucedido.

Concluido el periodo como coordinador general de Juan José 
Castillo, digamos que Gómez se quedó en el aire. La primera me-
dida: rebajarle el sueldo considerablemente. La segunda: cambiarle 
de nombre al proyecto. Aunque en el imaginario colectivo ha queda-
do patentado, el Programa Nacional de Maratonistas no existe más. 
Hace unos años fue rebautizado como Programa de Fondo y Medio 
Fondo, como una nueva alcaldía que pinta la ciudad con sus colores. 
Una resolución más cercana a la treta política que a una institución 
del deporte. 

«Se me hace difícil decirles a los muchachos que busquen otro 
entrenador. Para mí sería más práctico que la Federación me dijera 
que ya no quiere contar con mis servicios», dice Gómez a modo de 
confesión.  

Pero eso no ocurrirá. Huancayo aguarda por él. 

Un hombre acaba de romper un huevo crudo. 
No hay nada extraño en ello si no fuera porque lo ha hecho en 

el Estadio Huancayo. No piensa cocinarlo ni tampoco comérselo. Lo 
necesita para curarse. 

Hace media hora por los alrededores de la avenida Ocopilla, 
mientras dirigía la práctica, un perro se le abalanzó a uno de sus atle-
tas. Un perro chusco y mediano, con deseos de masticar carne hu-
mana. José Chocca, que andaba detrás, atinó a lanzarle un manazo. 
Lo ahuyentó, pero antes el perro consiguió incrustarle los colmillos en 
un par de dedos de su mano derecha. 

Son los mismos dedos que está embarrándose con la baba 
del huevo detrás del arco norte. Un cicatrizante natural, según dice. 
Con la mano sana está pegándose trocitos de cáscara para sellar 
las heridas. Gajes del oficio bastante frecuentes cada vez que ha-
cen calle. 

 José Chocca entrena a Inés Melchor. O, más exactamente, a 
su grupo, conformado por doce atletas. Solo Inés competirá en los 
Panamericanos de Lima 2019. Solo Inés es, lo que llaman, una depor-
tista de élite. 

Alguna vez fue diferente. Hubo un tiempo en que Santa Inés 
entrenaba junto a Gladys Tejeda, Constantino León, los hermanos 
Canchanya, Rocío Cantará, Gladys Machacuay, y tantos más. Los 
dirigía Pedro Kim, un surcoreano que asumió la dirección de la pri-
mera etapa del Programa Nacional de Maratonistas. Hasta que, en 
agosto del 2012, Gladys Tejeda lo denunció por agresión durante los 
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Juegos Olímpicos de Londres 2012. Lo acusó de haberla pateado en 
la cintura. Si hasta entonces la rivalidad entre Gladys Tejeda e Inés 
Melchor podía ser una exageración de la prensa, a partir de allí sus 
tripas quedaron expuestas. 

Inés respaldó a Kim públicamente. Inclusive redactó un comu-
nicado firmado por dieciocho atletas donde se dejaba constancia 
de que era un entrenador correcto y disciplinado. Y que se estaba 
cometiendo una injusticia con él. A las semanas, Kim fue internado 
por una crisis de hipertensión. Inclusive se dijo que había sufrido 
un paro cardiaco. Se temió lo peor. Inés salió de inmediato a los 
medios de comunicación para arremeter contra Gladys, diciendo 
que no le importaba jugar con la vida de otras personas. Y que no 
se daba cuenta de que estaba perjudicando el futuro de todos sus 
compañeros. 

Abogó por Kim hasta donde pudo. Pero el Comité Olímpico Pe-
ruano determinó que la agresión era real, marginándolo. Aunque la 
versión de Gladys Tejeda es desmentida entre susurros por más de 
un fondista en las calles y pistas de Junín, el fallo se impuso. 

Y con ello se produjo el cisma. Al cabo de un tiempo, oficiali-
zaron a Rodolfo Gómez, y su grupo —que inició con apenas cuatro 
maratonistas— empezó a crecer, acaparándolos a todos. Uno tras 
otro. Inés, sin embargo, se mantuvo en sus trece, y optó por ser ca-
beza de león.

Desde entonces, existen dos grupos de fondistas en Huanca-
yo: el de Rodolfo Gómez y el de Inés Melchor, la no alineada. Los más 
significativos, se entiende. 

«Kim me dijo que volvería. Yo lo esperé, pero nunca volvió. Mi 
encargo es preparar a Inés. Yo trabajo para ella», anota Chocca, 
ciclista de montaña en sus años mozos y asistente de Kim durante 
su estancia en el Perú. Chocca, al igual que Boaz Lorupe, no diseña 
planes de entrenamiento. Los hace cumplir. En su caso, las alertas del 
WhatsApp no le llegan desde México, sino desde España. 

Luis Miguel Landa es el entrenador de Inés desde las sombras. 
Un hombre laureado, en la pista y el banquillo como Gómez, y cuya 
esposa, la coreana Dong Liu, es una especialista en las carreras de 
Medio Fondo. 

Landa no hace más de dos viajes por año a Huancayo. Sus 77 
años no se lo permiten. Es más bien Inés quien va a su encuentro para 
realizar campamentos de entrenamiento en España. Ella lo costea 
todo. Una inversión solo posible por ser quien es, y por ser dueña de 
uno de los gimnasios más concurridos de Huancayo. 

«Ellos invierten en infraestructura, pero no en nosotros», se queja 
Chocca refiriéndose a la Federación Peruana de Atletismo. A pesar de 
tener una maestría en gestión pública y vigilar la preparación de una 

de las deportistas más importantes del país en las últimas décadas, 
su sueldo también alcanza la amarga cifra de los mil soles. Un sueldo 
estándar que también percibe Leivel Ramos, la fisioterapeuta del Pro-
grama Nacional de Maratonistas que se encarga de prevenir las lesio-
nes del grupo de Inés. 

Ambos, piezas fundamentales en este ajedrez, deben ingeniár-
selas para llegar a fin de mes. Chocca, de hecho, dicta clases de 
educación física en dos colegios particulares. Ha acomodado sus 
horarios para teletransportarse en los huecos que le dejan los entre-
namientos a doble turno. 

«¿Quién puede vivir con mil soles? Y encima después nos exi-
gen resultados. Cumpliré con Inés hasta los Panamericanos. Pero lue-
go tomaré una decisión. Es demasiado maltrato. Ya he aguantado 
mucho», dice José Chocca cerrando su puño izquierdo, y tirándose 
un puñete cortito y sonoro en la palma derecha. 

Por poco y se abren sus heridas.  Y uno, sin querer ser ácido, 
piensa: Si al menos los perros callejeros le tuvieran más considera-
ción. Si al menos ellos… 

«No puedo dejar que manchen mi nombre. No camina esa Fe-
deración. No hay directiva. Te dicen una cosa y hacen otra. Es un 
desgobierno». 

Alberto Chauca ha dejado sus amables maneras en Huanca-
yo. Es una tarde barranquina de finales de junio del 2019, y el jefe de 
la Unidad Técnica de la Federación de Atletismo reniega desde una 
de las bancas del Estadio Luis Gálvez Chipoco. A sus 75 años, este 
campeón juvenil en 600 y 1200 metros, récord sudamericano escolar 
a fines de los cincuenta, y entrenador de la Liga de Lima, se veía en 
Lima 2019 finalizando por todo lo alto una trayectoria entregada al 
deporte. Un podio moral que justificaba su paso por este mundo. 
Algo más trascendente que un trazo sobre la arena.

Pero no podrá ser. Hace un mes renunció a su cargo. Esperó 
que concluyera el Sudamericano de Atletismo en Lima, y presentó 
su carta irrevocable. En aquel informe, que me muestra desde su 
celular, explica sus desacuerdos con la directiva por entrometerse 
en su labor técnica. Así como por el hecho de designar escasos re-
cursos para los viajes, y frenar así la oportunidad de tener un mejor 
panorama en cuanto a los avances de la Federación en el interior 
del país. 

«Yo presentaba mis listas para las competiciones, y después 
me cambiaban los equipos. Figuraban nombres de otros deportistas 
que no habíamos considerado». 
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Es grave lo que dice. A Chauca lo acusaban de argollero para 

abajo por hacer esas modificaciones extrañas de último minuto. El 
ambiente se caldeaba innecesariamente. Y nadie en la asamblea 
cargaba con ese muerto. En los medios de comunicación de este 
país futbolero nadie se daba por enterado. Si los logros deportivos 
que no tienen una pelota y dos arcos de por medio ameritan un pá-
rrafo de por sí, menos los líos federativos. 

Chauca no alcanzó ni seis meses al frente de la Unidad Técnica 
de Atletismo, un cargo que ha cambiado de rostro en más de seis 
ocasiones, en los últimos seis años, desde que se supo que orga-
nizaríamos los primeros Juegos Panamericanos de nuestra historia. 
Cuatro peruanos y dos cubanos han desfilado por el puesto como si 
se trataran de profesores sustitutos. 

A falta de un mes, cuando un país serio ya tendría todo orga-
nizado, el cargo ha recaído en Juan Carlos Gonzales, el asistente 
técnico. Gonzales tiene una relación estrecha con Chauca. Fue su 
alumno cuando se inició en el atletismo hace dos décadas. Valién-
dose de eso le pidió que reconsiderara su decisión, y que en todo 
caso renunciara después de Lima 2019. 

Pero Chauca no aceptó. Y ahora Gonzales debe cumplir triple 
función: jefe de la Unidad Técnica, asistente técnico y metodólogo. 
Sí, ya tenían uno menos en el equipo cuando se marchó el uruguayo 
Óscar Gadea en el 2018. Con su salida quedó flotando uno de los 
objetivos principales de la Unidad: elaborar el Plan Nacional de Atle-
tismo. Un documento capaz de sentar las bases de este deporte en 
todo en el Perú. Una columna tan maciza y elemental como lo es el 
Currículo Nacional en materia de Educación.

Nuestros atletas saldrán del punto de partida en Lima 2019 sin 
un jefe de Unidad Técnica ni un Plan Nacional de Atletismo. Acéfalos 
y desarmados. 

«No les deseo el mal. Pero prefiero retirarme antes de que me 
humillen», sentencia Alberto Chauca mientras se amarra las zapati-
llas. Sus alumnas, unas adolescentes en buzo de colegio, acaban de 
llegar al Estadio Chipoco. Una nueva generación que no sabe lo que 
le espera. 

«¿A quiénes quieres que despidamos para que le paguemos 
7500 dólares a Rodolfo Gómez? Dime. ¿A quiénes?». 

Diciembre del 2018. Asamblea en Lima. Raúl Pacheco, plata en 
Toronto 2015, presidente del IPD de Junín, y en aquel entonces repre-
sentante de la Liga de Huancayo, acababa de plantear los honorarios 
del mexicano Rodolfo Gómez con la finalidad de resolver su situación. 

Apenas y se había sentado, cuando María Letts Colmenares o, 
simplemente, Marita, la tesorera de la Federación desde el 2013, tomó 
la palabra y lo aturdió con semejante pregunta. Pacheco no supo 
qué responder, y volvió a su asiento avergonzado. 

«Nosotros no somos la Federación de Fondo. Somos la Federa-
ción de Atletismo», me remarca Letts esta tarde, medio año después, 
en un pasillo del tercer piso del Comité Olímpico Peruano, en la Vide-
na. Es una mujer grande, plagada de pecas, con una cola de caballo 
semicana, y una voz que puede escucharse a varios kilómetros de 
distancia. Alguien que puede hacerte temblar con solo abrir la boca. 

No obstante, en varios momentos de esta conversación será 
cuidadosamente dulce. O intentará serlo. Dice no tener nada en con-
tra de Gómez. Que le agrada la lealtad que le tienen los atletas. Pero 
que tampoco van a pagarle lo que quiere. 

Con ese ánimo, Letts no escatima en filtrar números. Cuando el 
IPD estaba a cargo del Programa Nacional de Maratonistas, Gómez 
percibía 16 mil soles. Una cantidad que para Letts es exorbitante. 
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A partir de julio de este año le pagarán menos de la tercera parte: 
cinco mil soles. «Es lo que ganan los entrenadores de más alto nivel. Él 
no puede estar por encima», sostiene aun cuando el presupuesto de 
la Federación de Atletismo se cuadruplicó en los últimos dos años: de 
1,5 millones a 6 millones de soles. 

Gómez regularizó sus documentos, pasó el examen psicológi-
co, y firmó como entrenador de la Federación en mayo de 2019. Su 
vínculo es por un año, y solo acentúa la inestabilidad: seguirá entre-
nando a distancia, enviando sus planes de trabajo, y viajando entre 
Toluca y Huancayo.  

«Su presencia no es indispensable para el desarrollo del fon-
do», asegura sin rubores. Hay quienes atribuyen la mezquindad de 
Letts a los plantones, y en general a la actitud provocadora que mu-
chos fondistas han tenido con ella. Letts culpa a Gómez de cada 
uno de estos cortocircuitos y manifestaciones. Es más, aprovecha la 
menor grieta para bajarlo de su pedestal. Y no otorgarle el reconoci-
miento más justo. «Él les cobra a sus atletas el 20 % de sus premios, y 
también del sueldo que reciben a través del IPD. Se lleva mil soles de 
cada uno. Así que no se haga el pobrecito». 

Atletismo será la delegación con más competidores en Lima 
2019: cuarenta deportistas. Una marca histórica que supera los 25 
participantes de Guadalajara 2011. Según los pronósticos, ya que a 
diferencia de otros deportes gitanos aquí se pueden establecer pro-
babilidades a partir de las marcas, en Lima 2019 deberíamos col-
garnos seis medallas: cuatro en maratón (Wily Canchanya, Cristhian 
Pacheco, Gladys Tejeda e Inés Melchor), y dos en marcha atlética 
(Kimberly García y Evelyn Inga). 

Tres de ellos son —oh, sorpresa— pupilos de Rodolfo Gómez. La 
mitad de una cosecha sin precedentes. 

En el mismo piso del Comité Olímpico, pero en otro pasillo se en-
cuentra la oficina de Gustavo Cárdenas, el presidente de la Federación 
Peruana de Atletismo. Más que una oficina parece un almacén. Cajas 
amontonadas, trofeos en el piso, botellas con agua mineral. Una oda al 
caos para quien debe procurar que todo esté en regla.

«Cuando todos estemos muertos mi nombre aparecerá», dice 
Cárdenas, cogiéndose la barbilla sobre su silla giratoria. Es su segun-
da etapa al frente de la Federación. La primera transcurrió entre 1996 
y el 2004. En los ochenta también ejerció como dirigente en los años 
dorados del vóleibol. Y en el último tiempo permaneció retirado en 
sus cuarteles de invierno. 

¿Qué lo hizo salir de allí? La frase pretenciosa que acaba de 
lanzar. Si este capitán de navío retirado, que posee una empresa de 
seguridad, regresó a la dirigencia activa fue para darse el gusto de 
inaugurar el nuevo estadio de atletismo en la Videna, y ocupar el 

trono cuando se desarrollaran los Panamericanos en Lima. Aspira-
ciones egoístas de quien no ve más allá de una placa o un botellazo. 
	 —¿Cómo es posible que no tengamos un Plan Nacional de 
Atletismo a semanas de Lima 2019? 
	 —Ehhh, el plan ha cambiado. Era diferente. Ahora estoy buscan-
do auspicios. No queremos quitarles el apoyo a los atletas. 
	 —No me ha respondido. ¿Tenemos un plan o no? 
	 —Había un plan, pero tuvimos que modificarlo. 
	 —Tengo entendido que no existe. 
	 —Yo no diría eso. Bueno, la verdad el plan está en borrador. 
Como documento no hay.

Cárdenas ya no se siente tan cómodo alucinando con su le-
gado o jurándose un Gálvez Chipoco, padre del primer campeón 
sudamericano de Atletismo. Aunque el fondismo y la marcha atlética, 
asentados en Huancayo, le laven la cara, nuestras chances en las 
otras modalidades son flojitas. En lanzamiento, por ejemplo, no ten-
dremos a ningún representante. 

Y eso se debe a que los atletas no han tenido dónde entrenar. 
Desde que la Copal inició las obras del estadio que le quita el sueño 
a Cárdenas, los deportistas solo tuvieron dos opciones para conti-
nuar su preparación: el Chipoco y el Centro Naval. 

En ambos tuvieron complicaciones con los horarios, y con la 
propia infraestructura. En el Chipoco incluso debían pagar su entra-
da pues la administración le pertenece a la Municipalidad de Ba-
rranco. En ese sentido, la visita de Usain Bolt, el Viento, en abril del 
2019 para inaugurar la nueva pista atlética estuvo acorde a las inten-
ciones de los Cárdenas y los Neuhaus: fotogalerías, videos y muchos 
pulgares levantados. 

Salvo algunas excepciones, a la mayoría de deportistas no les 
fue posible practicar en esta celebrada joya de la arquitectura. Se-
leccionados a los que su Federación no les aseguró lo mínimo indis-
pensable. Extranjeros en su propia casa. 

Rodolfo Gómez está con sus muchachos. 
Es la primera semana de julio, en la pista atlética del coliseo 

Wanka, y en tres semanas arrancará Lima 2019. El tiempo ha pasado 
raudamente entre las avaricias y estrecheces de quienes no priorizan 
el bienestar de los verdaderos protagonistas del deporte.

Cronómetro en mano, controla el rendimiento de José Luis Ro-
jas, Willy Canchanya, Cristhian Pacheco. A estas alturas, los fondistas 
han reducido considerablemente sus kilómetros semanales: de 200 
a 170. Una sobrecarga muscular sería una torpeza. Más bien están 
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puliendo sus remates. Ese último rush después de los 35 kilómetros, 
con el cuerpo deshidratado, aferrado a sus pensamientos. 

«A los muchachos siempre les pido que piensen en lo imposi-
ble. Al menos para que se queden cerca», dice Gómez, quien medio 
en broma medio en serio se adjudica el lema de Adidas: imposible is 
nothing. Un creador sin patente. 

En los ochenta, Gómez estuvo alejado de las competencias 
durante dos años a causa de la inflamación del nervio ciático. Un 
punzón desde la espalda baja hasta los pies lo tenía paralizado. Los 
médicos lo desahuciaron. Le dijeron que su mal sería progresivo, y 
que acabaría en una silla de ruedas. Pero Gómez no quería retirarse 
sin volver a ganar. Fortaleció su abdomen y sus zonas lumbares, y su 
retorno tuvo final soñado con la conquista de la Maratón de México 
y la Maratón de Pittsburgh. 

Si algo les transmite a sus pupilos es ese regreso del abismo. 
Quién mejor que Gómez que toreaba reses desde los quince años en 
la ciudad de Chihuahua. Ponerte al frente de una bestia de quinien-
tos kilos también te prepara para exigir tu organismo al límite. 

No está solo Gómez. Lo acompañan Boaz Lorupe y su hijo Ro-
dolfo, un cuarentón alocado de piernas largas a quien todos llaman 
Rodolfín. A unos metros, Raúl Pacheco sigue la práctica, en un terno 
impecable que contrasta con estos sudores matinales. «¿Perú llegó al 
Mundial por el técnico o por los jugadores?», me preguntará el ahora 
jefe del IPD, en Junín. Sus deseos de tener al profesor en Huancayo se 
han cumplido. Al menos un mes antes de las pruebas.

Gómez aún no tiene la seguridad de que la Federación lo haya 
acreditado como entrenador principal de los fondistas. «Sería una 
pena estar en la tribuna, pero a estas alturas todo es posible». 

La maratón será una de las primeras competencias de Lima 
2019. Un caso raro, pues generalmente va de fondo por ser una de 
las más esperadas. Se trata, con seguridad, de un mensaje: serán 
los hombres y mujeres que han ensanchado sus pulmones en los An-
des quienes tendrán el encargo de arrancar ganando. Serán ellos, 
con sus piernas fibrosas, trabajadas a diario al filo de la necesidad, 
conectando con los pies los vacíos del Estado, quienes le darán con-
fianza a un país que recién los descubrirá. 

«Hay gente que dice: a mí nunca se me ha concedido un mila-
gro. Cómo se te va a dar si no crees. Primero tienes que creer», dice 
Gómez, devoto de la Virgen de Guadalupe. 

Ha sido esa fe la que lo puso andar por el mundo. La misma 
fe que lo arrancó de México y lo trajo a esta ciudad de manos he-
ladas y piernas calientes, enclavada en un valle. Una ciudad que se 
ha puesto a correr para no ser mirada por debajo del hombro. Algo 
realmente valioso. Más valioso que cualquier metal. 
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CRÓNICA POR Edvan Ríos

La última 
maratón de 

Inés Melchor

Nada fue igual después de la frustración en Río 

2016. Nada será igual después de Tokio 2020. La 

mejor maratonista de Sudamérica sabe que ya no es 

más la niña huancavelicana de los pies semiplanos. 

El retiro se acerca y lo único que queda es correr.

FOTOGRAFÍA: Bruno Cruzado y Virna Cueva
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POR Daniel Mitma

¿En qué piensa 
Gladys Tejeda 
cuando corre?

la fondista con mejor ranking en Latinoamérica
no habla. No espera. No baila. Más bien medita. 

Una concentración de ajedrecista para quien dormir 
o cocinar son extraños pasatiempos.

Está por sonar el pistoletazo: no la molesten.

FOTOGRAFÍAs: Abel Aguilar y Kattya Lázaro
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Gladys Tejeda Pucuhuaranga está en el suelo, encogida como 
un puño.  El dolor celebra sobre su cuerpo y ella se lo permite por un 
instante. De rodillas, exhausta, su cabeza descansa en la pista de 
rekortán canadiense a donde ha llegado luego de correr 42 kilóme-
tros y 195 metros. Parecería una mala noticia si no fuera por la euforia 
que crece a su lado. Un grupo de personas grita: «¡Perú!, ¡Perú!, ¡Perú!» 
y los canales del continente rodean a la campeona. Gladys Tejeda 
despierta del letargo. Se pone de pie con ayuda de algunos asis-
tentes que le alcanzan una toalla y una botella con agua. De pronto, 
camina, observando a todos lados. La felicidad se acomoda en su 
rostro. Esto es de verdad, parece decirse. Ha ganado la medalla de 
oro de los Juegos Panamericanos de Toronto 2015 con 2 horas, 33 
minutos y 3 segundos. 

La escena podría resumir su vida: pobreza, frustración, fraca-
so, y el grato honor de vencerlos. Posee el nuevo récord en maratón 
femenino de América. Será una celebridad del Perú en los próximos 
meses. La gente la esperará en el aeropuerto y se peleará por una 
foto con ella. Estará en todos los canales. Dará decenas de entre-
vistas. Las marcas deportivas querrán lucirse sobre su cuerpo. Su 
país la pondrá en los altares, pero en menos de cuatro meses la 
hundirá cual Titanic. 

La desgracia. A Gladys Tejeda la sentenciarán por doping. Le 
quitarán la medalla. Las voces que la aclamaban se apagarán y to-
dos dudarán de su palabra. Ella escapará de todo, saltará al carril 
contrario y acelerará la marcha. Después de Toronto, Gladys Tejeda 
se apartará del mundo. Creará uno paralelo donde ella decide dón-
de y cuándo ocurren las cosas importantes. Como la maratón de los 
Juegos Panamericanos Lima 2019. Su revancha y su cima. La escala-
da ha comenzado.

Gladys Tejeda camina por la pista del Estadio Huancayo como 
si estuviera preocupada. Tiene el rostro serio y la mirada fija de un 
francotirador. Llegó esta mañana en su camioneta Toyota Rush, color 

rojo, que le regaló hace poco la marca mundial de autos. Se acerca 
al asistente Boaz Lorupe, un keniano que vive en la sierra del Perú, y 
hace cumplir el plan que le envía desde México su entrenador Rodol-
fo Gómez. Lo saluda con un apretón de manos y va a cambiarse de 
ropa a un lado de la pista. Todo lo que hace parece estar programa-
do. Gladys Tejeda parece entrenar hasta cuando se viste. 

El estadio luce vacío. En la pista, un grupo de estudiantes de 
una academia militar realiza pruebas de velocidad. No hace frío. Una 
rareza en una provincia ubicada a 3200 sobre el nivel del mar. Gladys 
Tejeda empieza a trotar en círculos sobre la pista. Su postura es cur-
va, como si su espalda cargara con una pequeña joroba. De hecho, 
trabaja desde hace algún tiempo para que ese gesto pueda ser tan 
perfecto como sus zancadas. 

Según la biomecánica, esa disciplina científica que estudia 
los movimientos del cuerpo, cada vez que un atleta apoya el pie 
en el suelo, la planta, el talón, la rodilla y la cadera de la pierna 
adelantada reciben un impacto muy superior a su peso. El espa-
ñol José Enrique Campillo, experto en medicina deportiva de la 
Universidad de Granada, cuenta en su libro Razones para correr 
que los atletas profesionales lo hacen más de ochenta veces por 
minuto. Si tiramos algunos números, al cabo de una hora serían 
4800 veces. Es inevitable apiadarse un poco de aquellas colum-
nas y caderas. 

Sigue dando vueltas, Gladys, en este estadio, viejo y deslucido, 
como todos los de Huancayo. Es el único que posee una pista atlé-
tica en condiciones adecuadas. Más adelante, me dirá que su en-
trenamiento consiste en correr 200 kilómetros a la semana, la misma 
distancia entre su provincia y Lima, la capital del Perú. Pero hoy está 
a punto de dejarme mal parado. 

—Hola, Gladys. ¿Te acuerdas de mí?
—Sí, pero hoy estoy entrenando, ah. 
La respuesta no ha podido ser más fría. No me ha dado tiempo 

de decirle que solo quería verla correr. Nos conocimos hace unas se-
manas en una conferencia de prensa y me trató con cierta gentileza. 
Debí suponer que era un guion. Esta vez fue sincera. Su reacción le 
hizo perder apenas un par de segundos. Lo suficiente para un des-
conocido, lo necesario para no desconcentrarse. 

Es pequeña y delgada como una colegiala. El cabello corto 
con rayitos dorados, el rostro ligeramente largo como una almendra 
y las cejas amplias como una línea de partida. 

Sus palabras son breves. Como sentencias que no admiten 
apelaciones ni repreguntas. Si de marcar ritmos se trata, la fondis-
ta sabe cuándo frenar al preguntón o esprintar para dejarlo atrás. Su 
sonrisa es una advertencia. Un mensaje entre líneas que te dice que 
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algo no anda bien porque normalmente está seria, organizando su 
tiempo en silencio. 

Aun así, me he quedado a verla.  
Ella continúa con sus vueltas interminables dentro del estadio. 

Ha pasado una hora y apenas ha descansado. Si Gladys fuera un 
Australopithecus detrás de su presa, no pararía hasta capturarla por 
agotamiento. Pero ella tiene otra estrategia: la sorprende. Diseña sus 
planes para eso. Ahora, mientras entrena, está ausente, ensimismada 
en su propio ritmo, con los brazos en vaivén, las rodillas altas, el cuer-
po recto, el tiempo en marcha. 

¿En qué piensa? ¿Por qué corre? ¿Cuándo se detiene? Hoy no 
podré resolver esas dudas, pero verla me contagia. Correr ha sido 
parte de nuestra evolución y tenemos el gen maratónico dentro: los 
faraones corrían para demostrar que estaban aptos para ejercer su 
rango; y los griegos, para subir su estatus con las coronas de olivo. 
Gladys solo corre para ausentarse del mundo por un momento. 

La dueña de la mejor marca en maratón femenino de Lati-
noamérica nació en su casa, un día de septiembre. Su horóscopo no 
pudo ser más exacto: tiene al aire como elemento y al equilibrio y la 
armonía como símbolos. Los astros lo sabían. 

Antes de ella llegaron ocho hermanos así que empezó reza-
gada. Dice su madre que siempre se escapó de las enfermedades. 

Me encuentro en Junín, una provincia pobre y pequeña donde 
Simón Bolívar peleó la última batalla que independizó a toda Amé-
rica del Sur en el siglo XIX. Aquí también está el Chinchaycocha, el 
segundo lago más grande del Perú después del Titicaca. Aquí me 
recibe Jorge Tejeda, el hermano mayor de Gladys. Un hombre bajito, 
de cabello oscuro y raya al costado, trigueño, nariz levemente agui-
leña, pómulos pronunciados y manos frías.  

—Pasen, pasen. Esta es la casa donde creció Gladys.
Una gigantografía de la atleta decora su sala. Es la foto a su re-

torno de los Juegos Olímpicos de Londres 2012, cuando su fama creció 
de forma acelerada. Cerca de la ventana hay un pequeño cuadro con 
una curiosa dedicatoria: «A la mujer maravilla: Gladys Tejeda». Se trata 
de un acróstico hecho por un colegial:  

El heroico pueblo de Junín Gladys y todo el Perú te aclama
Con tus piernas de oro eres La mujer maravilla del fondismo
Al ritmo de tus pies le ganaste A la etíope Ashele Bekele
Con mucha disciplina tú Dominas mentalmente la distancia 
La primera dama NancY Lange también te felicitó
Los juninos de corazón Somos herederos de los Pumpush
Vuelvo al sillón. Gladys sonríe desde la pared. 
La mesa de centro que tengo por delante se llenará de medallas 

en breve. Cada uno de esos metales encierra una historia. Una histo-
ria feliz colgando de su cuello. 

Junín está a 4 mil metros sobre el nivel del mar y la casa de 
la atleta se ubica en el barrio Mariac, a cinco minutos del centro de 
Junín. Pocas casas, ladridos lejanos, campesinos que pasean su ga-
nado. Junín sabe a silencio. Como Gladys cuando corre. 

Jorge Tejeda es además el alcalde de la provincia y aceptó re-
cibirme con mucha amabilidad cuando nos conocimos en Huancayo, 
pero ha surgido un imprevisto: debe volar hacia una reunión en un dis-
trito cercano, porque todo un poblado se enfrenta a una minera por el 
agua de su laguna. Y él, como alcalde, debe defenderlos. Esas cosas 
de todos los días que en Lima se enteran solo cuando estallan. 

Pero antes, Jorge vuelve a subir a la segunda planta. Allí duer-
me su madre. El piso es de madera y los ensambles crujen. Parecen 
gritar con cada paso. Jorge regresa con más medallas de la hermana. 
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México, Holanda, Corea, Ecuador, Colombia. Todas conquistas. La 
mesa de centro es ahora una alfombra repleta de cintas de colores, 
trofeos y peluches. 

Cuando eran pequeños —cuenta— los dos corrían hasta Cha-
cachimpa, una pampa inmensa y helada, a traer el ganado de sus 
padres. En la sierra los animales son llevados a pastar muy temprano 
y se recogen antes del anochecer. En esa franja de tiempo, los her-
manos solían entretenerse pescando en pequeños riachuelos. Ape-
nas la noche advertía, partían de vuelta a la carrera. La pequeña 
Gladys, la última del clan Tejeda, siempre ganaba. 

Jorge se queda en silencio por ratos. La memoria juega con su 
corazón. Representó a su hermana hasta el año pasado, y viajaron 
juntos a todos lados. Ya no puede. Ahora debe dedicarse a sus asun-
tos. «Tus decisiones son más fáciles que las mías», le dijo Gladys hace 
unos días. «Y tiene razón», me confiesa.  

—¿Todavía conservan las primeras zapatillas con las que 
corrió Gladys?

—Claro. Pero eso está bajo siete llaves. 
Los premios de la atleta están regados por toda la casa: en el 

cuarto de su madre, de su hermana, en la sala. Sus intenciones no son 
difíciles de imaginar: desean construir, con el apoyo de alguna empresa 
privada, el museo Gladys Tejeda. Allí exhibirán esas primeras zapatillas 
que no veré, sus trofeos, y demás reconocimientos. 

Por lo pronto, en Junín existe una alameda, frente al colegio 
principal de la ciudad, que lleva su nombre. Antes se llamaba Simón 
Bolívar, pero la gesta de la señorita Tejeda le quitó la gloria al liber-
tador venezolano. 

Luego de un rato Jorge nos deja con su madre. Es pequeña 
como la hija y transita lento como el aire de esta mañana. Está abri-
gada con un pullo, un atuendo natural de la sierra peruana hecho 
de lana de oveja, lleva una falda gruesa y un gorro de lana blanco. 

Marcelina tuvo a Gladys Lucy Tejeda Pucuhuaranga a la riesgosa 
edad de 44 años. La familia apenas se sobreponía a la pobreza cuan-
do la muerte se posó sobre sus hijos. Marcelina perdió a cuatro bebés, 
como si alguna maldición hubiera infectado su vientre. Meses después 
llegarían otros cuatro. La última, Gladys, fue su recompensa mayor. 

La extraña, dice.  
Hace unos días le envió un cuy a Huancayo. Un roedor que se 

sirve con uñas y dientes, y cuya carne gusta mucho en la sierra. Sabe 
que después de cada entrenamiento la olímpica deberá prepararse 
el desayuno y descansar. 

Gladys cocina. Lo hace con el mismo cuidado con el que atien-
de a su cuerpo. Puede pelar una gallina para un caldo o despanzu-
rrar a un cuy para el almuerzo familiar. Cuando vuelve a Junín es ella 

quien se encarga de las ollas en la cocina y le pide a su madre que 
descanse. Un pasatiempo vital. Total, correr y cocinar son dos actos 
fundidos por la paciencia. 

En dos semanas, Marcelina se subirá a un bus destartalado 
antes de que cante el gallo. Viajará durante cuatro horas con la mo-
notonía de la puna al otro lado de la ventana mientras escucha unos 
huaynos de desamor. Travesías de una madre que extraña a la últi-
ma de sus ovejas.  

Después de 120 minutos de entrenamiento diario, Gladys Te-
jeda duerme. ¿Qué sueña la fondista que nunca está desconcentra-
da? Difícil saberlo. Pero mientras mantiene los ojos cerrados, su madre 
la mira y la siente niña como hace tanto. Marcelina Pucuhuaranga se 
refiere a su hija con la nostalgia de una madre que se enfrentó a la 
muerte y le arrancó un espíritu. Gladys Lucy, la sobreviviente.

Al igual que el hermano, Marcelina me enseña parte del ál-
bum familiar. En una de las fotos, Gladys luce un traje de los Húsares 
de Junín, los soldados que pelearon en la batalla independentista, 
en un evento de su escuela. Tiene ocho años, la chaqueta fuera del 
pantalón, el quepí azul, botas negras, una pandereta en la mano y un 
amague de sonrisa como si alguien la hubiese obligado. Las compe-
tencias, años después, le enseñarían a sonreír. 

En otra de las postales, Gladys Tejeda posa con uniforme de 
futbolista al lado de una compañera de escuela que viste con el clá-
sico plomo de los años noventa. Ella prefirió el fútbol al vóley, los ca-
rros a las muñecas, las maratones a las aulas. A los once años corrió 
su primera carrera en Junín y la ganó. La premiaron con cincuenta 
soles. Si correr significaba el puente entre la pobreza y la abundan-
cia, ella habría de cruzarlo las veces que hiciera falta. 

Estamos a cero grados en la provincia de Junín. Es el primero 
de enero de 2019 y hoy juramentará como nuevo alcalde Jorge Te-
jeda Pucuhuaranga, el hermano. Todavía no he visitado su casa y es 
la primera vez que hablaré con Gladys Tejeda. Ayer fue la fiesta de 
Año Nuevo pero el pueblo despertó temprano, y camina en dirección 
a la plaza donde un parlante emite una cumbia mientras llegan los 
invitados y las autoridades.  

Durante la campaña electoral, la señorita Tejeda fue liebre de 
su hermano en una carrera política donde muchos codiciaban la al-
caldía. Hoy estarán juntos en la toma de mando. Gladys aceptó que 
la entrevistara aquí porque tendría más tiempo y habría menos gen-
te. Pero nuestra charla será más rápida que una competencia fartleck, 
esas donde parece que los atletas no corren sino se escapan. 
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—¿Extrañas mucho a tu madre cuando viajas?
—Sí, obviamente. Pero los deportistas de alto nivel tienen que 

alejarse de su familia. A veces la familia o en la casa no te entienden. 
La disciplina necesita de consignas como estas. Poner a la familia 

a un lado para no tropezar en la carrera. Entrenar, comer, descansar. 
Entrenar, comer, descansar. Entrenar, comer, descansar. Una invita-
ción que la distraiga de esta rutina siempre será mal recibida.  

Esta mañana, Gladys Tejeda viste un traje elegante, un abrigo 
rosado y una cartera de cuero del mismo color. Tiene puesto un deli-
neador negro en los ojos y un leve maquillaje en las mejillas. Ha vuelto 
luego de mucho a Junín. Aquí trabajó como profesora de primaria, y 
técnica en una fábrica de harina de maca, la raíz más famosa del 
Perú. Pero de eso hace mucho. Son decenas de maratones que la 
separan de aquel pasado. Tanto que el clima de Junín se ha vuelto 
ajeno a su organismo y hoy la altura le incomoda. Pero los sacrificios 
son un ingrediente más en la dieta psicológica que se aplica.

—¿Cuánto te vas a demorar? Tengo que entrenar —me frena.
El cerebro de un atleta se mueve entre el descanso y la fatiga, 

propios del ejercicio, así que esta entrevista no tiene sitio en su rutina. 
Han pasado veinte minutos de preguntas y respuestas breves y ya luce 
cansada, ansiosa. Quiere irse a casa a ponerse un buzo y correr por los 
cerros. Hacer cuestas, le llama. Luego descansará, comerá y volverá 
a correr. Los horarios fueron inventados para los atletas. En un día co-
mún, Gladys se levanta a las cinco de la mañana, come algo al vuelo 
para que su estómago digiera y a las siete ya está en la pista del esta-
dio. Dos horas circulares sobre el rekortán y vuelve a casa, desayuna y 
duerme. Para relajarse, cocina, lee bestseller de autoayuda y también 
piensa en qué hará cuando sus piernas le digan basta. A las cuatro de 
la tarde está repuesta para el siguiente turno. Es su trabajo de todos 
los días. Y es que cuando Gladys Tejeda fija algo en su mente que-
da tallado en piedra. Sucedió de pequeña cuando insistió tanto por 
unos zapatos de fútbol que a su padre no le quedó más remedio que 
comprárselos. Le había dicho que era una exigencia de la maestra de 
la escuela. Nadie se los había pedido, en realidad, pero ella creía que 
para que su equipo ganara eran imprescindibles esos chimpunes. 

El tiempo para Gladys Tejeda es otra de sus obsesiones. Y por 
cómo me mira creo que debo cortar. Mueve las manos, mira hacia 
otro lado, suelta monosílabos. No lo dice, pero desea irse. 

—Gracias, Gladys. No te quito más tiempo. Además, creo que 
estás incómoda con ese traje. 

—Chao.
Chao. Chao. Me ha dicho chao, y se ha ido sin más. A veces 

creo que está hecha de metal. Pero solo a veces. Luego recuerdo 
que también siente dolor. 
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El dolor de un fondista es como una cicatriz que se oculta de-
bajo del vestido. Y ella lo conoció de niña. A los once años se prestó 
unas zapatillas de caucho que le dejaron ampollas en los pies. Esa 
experiencia fue la admonición de lo que vendría. Un idilio masoquista 
entre el dolor y su mente, donde el cuerpo es simple fetichismo de-
portivo. En el 2012, durante la maratón de los Juegos Olímpicos de 
Londres, sintió una molestia mayor: «Me dio periostitis y la pierna de-
recha tenía una falla. Es por eso que en el kilómetro 5 me empecé a 
sentir mal, pero a pesar de eso conservé mi tiempo». 

A Gladys le detectaron un problema lumbar que hacía que su 
cadera derecha girara demasiado y perdiera energía en ello. Pero 
nunca bajó el ritmo mientras cruzaba las calles de la ciudad inglesa. 
Su entrenador eliminó de ella el significado de dolor. Su mente pro-
ducía, entonces, más endorfinas de lo normal. Tejeda corría (corre) 
contra su cuerpo. Desde ese año ha buscado especialistas para que 
le ayuden. «Todavía puedes correr», la animó Gina Flores, la médico 
deportivo del Centro de Alto Rendimiento. Había que corregir tres 
cosas: la postura, la cadera y una plantilla para el pie cavo. 

Johana Jinés, especialista en osteopatía, fondista y amiga de 
Tejeda, me explica que la mala postura de su tórax hacía que su 
pelvis trabajara más, generándole un dolor insoportable. «En su caso 
teníamos un desequilibrio de hipomovilidad en el tórax, y eso provo-
caba un desequilibrio de hípermovilidad en la pelvis. Por eso había 
dolor». Cuando Gladys se enteró de esto ya no era un simple proble-
ma físico, sino una preocupación que la desanimaba. Pero insistió. 
Las malas noticias empezaban. 

Gladys Tejeda ha venido al Estadio Huancayo y ha aceptado 
que le haga unas preguntas. Han pasado varias semanas desde nues-
tro encuentro en Junín y de la charla con su madre y su hermano. 

No ha sido fácil conseguir estos minutos. Cuida su tiempo como 
a sus piernas. Le escribí, la busqué, llamé una veintena de veces a su 
hermano. Y nada. Estaba desaparecida. Pero ya estamos aquí. 

Antes de los Juegos Panamericanos de Lima 2019 se prepara 
para el Mundial de Cross Country en Dinamarca, en marzo de este 
año. Su concentración debe ser completa así que, sabiendo el poco 
tiempo que me dará, he decidido no incomodarla con mis preguntas 
sino tratar de adentrarme en su mundo. Estoy con ropa nada reco-
mendables para entrenar: un polo grueso de algodón y un short que 
más parece un pantalón cortado por la mitad. 

Gladys corre en el primer carril. Ni me mira. Espero que se acer-
que para sumarme al tercer carril. Mira su reloj. No voltea. Vamos juntos 

hasta la primera curva. Pero su ritmo me apura. Intento ir detrás sin 
rezagarme, pero mientras avanzamos siento que va más rápido. Un 
fondista de élite tiene una zancada de metro y medio, y la mía no llega 
ni al metro. Quién me manda a hacer esto. No me doy por vencido e 
intento terminar la vuelta, pero cuando quiero acelerar ella ya está 
lejos. En el estadio muchos la reconocen: «Mira, es la Gladys Tejeda», 
«Hola, Gladys», dicen otros. A pesar de permanecer en un continuo es-
tado de abstracción no es indiferente. Levanta la mano y saluda des-
de otro mundo. Desde una pista mental donde está a punto de cruzar 
una meta. Ha dado una vuelta en un minuto con quince segundos. Yo 
apenas he podido seguirla hasta los doscientos metros. 

Gladys Tejeda ganó la maratón de los Panamericanos 2015 
y la maratón de México en el 2017 concentrándose. Lo aprendió de 
Rodolfo Gómez, su entrenador. Saber cuándo desmarcarse o frenar 
el trote es toda una filosofía planeada al detalle. Gladys Tejeda co-
rre, pero hace mucho más que eso: lucha una guerra interior donde 
—como escribió Haruki Murakami en su libro De qué hablo cuando 
hablo de correr— lograr el vacío es la meta. Antes llegan a su mente 
imágenes, recuerdos, voces, gritos, todos invadidos por el dolor. Su 
cerebro es una película a mil fotogramas por segundo. 

—Cuando estás cerca a la meta, ¿en qué piensas? 
—La ovación que vas a recibir de la gente y la prensa que va 

a estar ahí. 
El entrenamiento del día ha concluido. No ha sido muy duro. Hoy 

tampoco ha estado Waldir Ureta, su liebre y pareja, según cuentan 
algunos de sus amigos del grupo. Waldir le marca el ritmo. Es quien 
va adelante o detrás de acuerdo a la estrategia de cada práctica. 
El joven de treinta y pocos años también es de la provincia de Junín, 
y es común verlo al lado de Gladys en todas sus competencias y ce-
remonias. El silencio de Tejeda le ha reservado un espacio especial. 
Un amor que nació en la fatiga de una pista de atletismo. Y del que 
no seré testigo hoy. 

Gladys se pone una casaca negra de la marca que la auspicia, 
y camina hacia el césped. Tiene los ojos delineados como si llegase 
de una fiesta. Se acerca a unos niños y les pide que le tomen una 
fotografía que luego subirá a sus redes sociales. 

En la pista, transmite una seguridad que intimida. No es la chi-
ca que bailó en el programa de televisión nacional de Gisela Valcár-
cel, una conductora de espectáculos, mostrando nervios hasta por 
los ojos; no es la atleta que responde el monólogo aprendido sobre 
su dedicación y amor al deporte. En la pista, Gladys Tejeda es la 
fondista de 33 años con récord nacional en 10 mil metros (33 minutos, 
6 segundos y 99 centésimas), la número quince del mundo, la atleta 
que me dirá que, a su nivel, los psicólogos ya no son necesarios. 
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Luego de ganar la maratón de Ciudad de México, en el 2017, 
Tejeda comentó, en una entrevista para CNN, que el 60 % de su pre-
paración es mental. Solo el 40% lo atribuye a lo físico. 

—Cuando estás en la final de una competencia ya no piensas 
en nada. Hay momentos que tu mente se hace blanco. Pero hay mo-
mentos que sí (piensas). 

Para fortalecerse, Gladys Tejeda busca rutas que la hagan su-
frir. No solo corre en pistas. Sube cerros, salta charcos, pisa el barro. 

—Ahí te ves si eres fuerte o si eres débil —dice aleccionándome. 
Esta teoría de la profesora Tejeda le funcionó desde su primera 

competencia en el 2010 hasta la última —y quizá más dolorosa— en 
los Juegos Olímpicos de Río 2016. 

No detenerse. Superar el dolor. Todo un manual de autoayuda 
repasado al borde del colapso, en la pista, sin oxígeno y con las pier-
nas temblándole. 

—Yo digo: solo un instante voy a sufrir. Es así. No es todo el mo-
mento, todo el día. 

La veo con ganas de acabar la entrevista. Otra vez. El estadio 
parece una feria itinerante:  hoy es la clausura del curso de vacacio-
nes del Instituto Peruano del Deporte. Decenas de niños revolotean 
con sus trajes deportivos. A Gladys Tejeda le gustan los niños. Fue 
maestra por un corto tiempo antes de dedicarse al atletismo. Cuan-
do se retire piensa crear una escuela para aquellos que deseen for-
marse en esta disciplina. 

—¿Alguna vez has pensado qué pasaría si te quedaras sin piernas?
—No. En el deporte hay que tener mucha fe. Llegas a pensar 

esas cosas, pero es pasajero. Yo creo que es la fe, sobre todo. Si te 
llega una lesión… No sé, ah —piensa, ríe. No me gusta pensar en eso.

Su mente tiene ritmos y presiones suficientes como para perder 
el tiempo en necedades. Ahora que se va pienso en lo que hará des-
pués. Cuando corres al máximo sientes que se te va la vida en cada 
respiro. Lo supe cuando intenté alcanzarla hoy mientras la miraba es-
caparse. Pienso en esos momentos extremos de los que habló, esos 
cuando toca darse por vencido. Y en su fórmula. Un salmo inventado 
en esta religión de las piernas que cada atleta repite bajo una tra-
ducción distinta. 

Su compañera de equipo, Jovana de la Cruz, corre sin importar 
quién venga detrás. «El momento es aquí y ahora», dice cuando su 
cuerpo la frena.

Carlos Sangama, el atleta paralímpico con récord nacional en 
1500 metros que a veces corre a su lado, «repasa el casete de sus 
entrenamientos» para darse fuerzas.

Efraín Sotacuro, otro paralímpico que la saluda todas las maña-
nas, cuarto en los Juegos Olímpicos de Río, se anima a sí mismo cuando 
no da más: «Tú puedes, Efraín, tú eres fuerte, tú eres un campeón».  

Los mejores del mundo hacen lo mismo. El repaso. La obstina-
ción. «La prueba constante de que hay que tener solo una idea y no 
hacerse preguntas», escribió Martín Caparrós. 

María Inés Mato, la nadadora con Récord Guinness por cruzar 
el estrecho de Fehmarn Belt, allá en el mar Báltico, oye voces que la 
ayudan: «Te saqué las olas, te saqué el viento, te dejé el sol», escuchó 
el día de su hazaña.  

Los atletas se imponen una realidad inventada. Un asomo de 
mitomanía usada para la gloria. Correr es una forma de engañar al 
cuerpo.

La palabra de Gladys Tejeda siempre estuvo en duda. Todos 
callaron cuando el Comité de los Juegos Panamericanos de Toronto 
2015 le quitó la medalla de oro por un supuesto dopaje. El país que 
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la aplaudió le volteó el rostro. En realidad, la medalla está en su casa 
de Junín, en su cuarto, junto a Pachi, la mascota de los Juegos. La 
quitaron del medallero por tomar un diurético llamado Furocemida 
antes de la competencia. El Perú, en lugar de apelar el fallo, vio con 
complacencia lo que le pasaba a la campeona. «Ella nunca incu-
rrió en una situación de dopaje. Ellos eran conscientes de que ese 
diurético en lugar de ayudarle pudo haberla perjudicado porque la 
deshidrata».

Rodolfo Gómez siempre se mantuvo de su lado. Es su entre-
nador, pero un vínculo filial de respeto y admiración los hace más 
cercanos. Es un sesentón de cabellos escasos y acento mexicano, 
que ostenta un reloj Garmin cuya memoria debe tener a Tejeda en-
tre sus microsegundos. Nos encontramos en un café del centro de 
Huancayo. 

Mientras hablamos de su experiencia y sus victorias en las ma-
ratones de Atenas, México, Rotterdam, Tokio, Pittsburgh, Gladys Teje-
da cae en la conversación como una hoja de otoño. Su instinto supo 
que Tejeda era su mejor apuesta. Quedarse en Huancayo a más de 
3 mil metros sobre el nivel de mar le serviría de poco. Así que decidió 
llevársela a México en los meses previos a Toronto 2015.

—Oiga, profe, pero los otros no quieren ir —le dijo el responsable 
del programa que cuida de los atletas. 

—No quieren pagar el precio. No quieren dejar a la novia, sacri-
ficarse. Pero Gladys sí quiere ir —respondió Gómez. 

—Pero nomás es una. 
—Sí, pero es la que va a ganar.
Y ganó.  
Antes de subirse al avión de México a Toronto, Gladys tomó 

el diurético sin decírselo. «Quizá yo le hubiera dicho que tome otra 
cosa, café o no sé». Los viajes largos la hacían retener líquido y le 
provocaban hinchazón en las piernas. Fue un error. A su llegada a la 
competencia le entregaron una ficha donde tenía que detallar los 
medicamentos que había tomado. Y así lo hizo. Se supone que Gladys 
debió ser retirada antes de participar, pero el infierno vino muchos 
meses después. «Quizá si no hubiera escrito el nombre del diurético 
nadie se habría enterado —especula el mexicano—. Se tardaron me-
ses en notificarle. Hubo mala fe». 

La atleta y su hermano Jorge se enteraron de la noticia por un 
diario deportivo de circulación nacional. El rostro de la junina apa-
reció en todos los canales nacionales ya no cruzando la meta, can-
sada y sonriente por su triunfo, sino seria, desconfiada, cuidándose 
de las preguntas y lista para huir ante la pregunta más certera. Era 
otra vez la niña que debía defenderse de todo. Donde eran ella, sus 
piernas y el mundo. 
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En el 2012, ya había sido abofeteada por la humillación: su en-

trenador de entonces, Pedro Kim, la habría golpeado mientras iba 
por un refresco, durante la concentración de los atletas en los Juegos 
Olímpicos de Londres.

 Le hizo devolver el líquido como si se lo hubiera robado. Así lo 
cuenta Jorge. Con la suficiente dosis de resentimiento para abundar 
en detalles. A su retorno al Perú, la señorita Tejeda no se calló nada. 
Salió, además, a denunciar que el coreano había intentado propa-
sarse con ella. Una parte del equipo de atletismo la apoyó. La otra lo 
defendió con uñas y dientes. 

Gómez cree en la concentración y la técnica. Focalizar la men-
te en el trabajo es lo primero. En Toronto, le dijo a Gladys que se 
mantuviera junto al pelotón hasta la mitad de la carrera. Después la 
decisión era toda suya. 

Ahora luce preocupado. El equipo apenas y se foguea en com-
petencias extranjeras a nada de Lima 2019. El caso de Gladys, dentro 
de todo, es distinto. El entrenador mexicano dice que la acompaña-
rá en las últimas pruebas de su preparación. Pero ella se escapará. 
Viajará a Tundama, una provincia del departamento de Boyacá, en 
Colombia, donde se entrenará a solas el último mes antes de la com-
petencia en Lima. Qué difícil será estar pendiente de alguien que 
siempre huye. 

Aun así, ella le ha prometido consultarle todo lo que se meta a 
la boca. Palabra de atleta. 

¿En qué piensa Gladys Tejeda cuando corre?
Son los primeros días de junio, y en este punto de la carrera, al 

cabo de cinco meses tras sus pasos, debo confesar que veo lejos la 
cinta de meta. Estoy tan exhausto, como ella, de perseguirla. La he 
buscado al punto de hostigarla: en la juramentación de su hermano, 
en la casa de sus padres, en las conferencias de prensa y en sus 
entrenamientos, como esta tarde en la que yace tumbada sobre la 
hierba del Complejo 3 de Octubre, mientras una mujer menuda ma-
sajea sus carnes fibrosas y enjutas. 

Tenerla al lado no es garantía de nada. O quizá sí. Correr es 
una forma de desafiar al mundo y a ese universo aparte que es el 
cuerpo humano. Algunos corren para colgarse metales en el cuello 
y subirse a podios. Otros para sentir, simplemente, que algo valió la 
pena. Siquiera algo. 

Faltan menos de dos meses para que Gladys Tejeda bese el 
oro en Lima 2019. Dos meses para que se derrumbe con heroísmo, 
en televisión nacional, tras cruzar la línea de meta. Dos meses para 

que todo el Perú vuelva a quererla un poco más. Por ahora ella no 
se cansa de repetirle a los medios que está en su mejor momen-
to. Más allá de sus casi 34, y muy a pesar de las curvaturas de su 
columna y los giros pronunciados de su cadera, sus aspiraciones 
están por encima del dolor.     

Hace unos días estuvo en Quito coronándose en una prueba 
de 15 kilómetros luego de superar, con cierta comodidad, a una ke-
niana y una ecuatoriana. Y hoy ha entrenado a doble turno, acorde 
a sus exigencias. Hace un rato quise hacerle unas fotos, y me apuró 
diciéndome que si el sudor se le secaba en el cuerpo podía enfer-
marse. Cuando le conviene, Gladys Tejeda puede decirte más de 
dos palabras. Como ahora que me pregunta si le puedo enviar algu-
nas fotos a su WhatsApp. 

Mi carrera por saber qué piensa terminará así, cruzando la cin-
ta sin haberla alcanzado por completo. Con ella subiéndose a su 
auto lujoso, huidiza, infranqueable, y yo regresando a casa a pie. 

Ha sonado el pistoletazo de salida: no la molesten.
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POR saúl gutierrez y renzo gómez vega

El
purasangre 

del valle
Al sur de Huancayo, a 3800 metros, en una de las 

zonas más pobres de la región, Wily Canchanya forjó 
el acero de sus piernas. Sin dedicarse al coaching, el 

récord nacional de media maratón valida la metáfora: 
se puede soñar desde la cima de una montaña. 

FOTOGRAFÍAs: Kattya Lázaro y Sebastián Morales
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Un hombre está sangrando. 
Le han pasado por encima decenas de pies inquietos. O peor: 

zapatillas con clavos. En la cabeza, en la espada, en las piernas, y 
quién sabe dónde más. Lo han remachado como si fuera el Rey León.

Nadie lo vio venir. Andaba bien, a trote seguro, hasta que se 
desmoronó justo en una curva, como si le hubiesen jalado una alfom-
bra imaginaria. Permaneció tendido durante algunos segundos sobre 
la pista de arena, pero ha conseguido pararse y ahora se sostiene en 
sus pantorrillas tembleques, en estado de erupción. 

Muchos cuerpos corren por su costado. Bastaría que alguno le 
chocara el hombro para que ocurriera una tragedia. Más que una 
carrera de atletismo parece un corto de terror.

Todo indica que el muchacho buscará atención médica. Pero 
no. Continúa. Ha sobrevivido a una estampida, y sigue. Esto es heroi-
co. Heroico y demencial al mismo tiempo. 

Le quedan prácticamente ocho kilómetros por delante. El dis-
paro sonó hace no mucho. Sus zancadas son cada vez más firmes y 
largas. Pero sus piernas no dejan de sangrar. Por increíble que parez-
ca está remontando posiciones. 

Es algún instante del 2008, en Mollendo, al suroeste de Arequi-
pa. Faltan tres vueltas, y el tipo es una locomotora: se ha metido al 
pelotón de los punteros. Se le nota el fuego en los ojos. Está hirviendo. 

Hay que ver la determinación de sus brazos: son dos aspas 
cortando el viento. Hay que verle las medias y las zapatillas todas 
manchadas, y los pequeños puntitos que se marcan en la arena. Este 
hombre se puede desvanecer en cualquier momento. 

Faltan dos vueltas y está quinto. Que alguien lo esté grabando, 
por favor. Ese sujeto no está corriendo. Ha salido a demostrarnos algo. 

Los demás sienten la presión, y bajan el ritmo. Cómo no. Es una 
fiera herida. Tercero en la última vuelta. Es de no creer. 

Detrás de él va la turba con los gemelos intactos. A estas altu-
ras la sangre parece ser un ritual de combate. El segundo flaquea, y lo 
pasa. La meta se acerca. No falta nada. Tenemos un final de película. 

Dan todo el resto. Esto va a ser por una nariz. Ya no corren, galopan. 
¡Lo pasó! Es una locura. ¡Lo pasó! Y se acaba. No hay más. ¡Se acabó!  

El guerrero, la fiera, el sobreviviente ha ganado, y tiene nombre: 
Wily Canchanya. Huancaíno, 17 años, un salvaje que ha clasificado al 
Sudamericano de Ecuador, en Cross Running, desangrándose.  Que lo 
atienda alguien urgente. 

A Wily Canchanya le encantaría que esta narración existiese 
para volver a ella una y otra vez. Pero no. No hay ningún video ni re-
gistro para abonar la nostalgia o acallar a los incrédulos. Como le 
sucede a Luder, el alter ego de Julio Ramón Ribeyro, algunos de sus 
mejores goles los metió en canchas polvorientas de los suburbios ante 
cuatro hinchas borrachos que no se acuerdan de nada. 

No solo hubo poco público. Tampoco apareció en los medios. 
Los fotoperiodistas no predijeron la épica. Y así nomás nadie tenía un 
celular con cámara hace una década. De hecho, Wily ni siquiera con-
taba con un celular de los sencillos. Debió esperar su bus de regreso 
a Huancayo para contarle a su familia.

«Mi papá me enseñó de niño que un varón lucha hasta el final. 
Así te disparen en la pierna, no te rindas. Cojea, pero sigue corriendo», 
cuenta sentado sobre uno de los bancos de suplentes del Estadio 
Huancayo, una tarde de junio. 

Aún mantiene fresco el instante en que alguien lo tocó de atrás, 
perdió el equilibrio y tropezó. Segundos eternos, con su cuerpo cu-
bierto por el polvo, soportando los pisotones desleales de sus con-
tendores. Pudo haber muerto. De ello recién toma conciencia ahora. 

«Vi algo blanco y pensé que era mi hueso», dice entrecerrando 
la vista. El aturdimiento fue breve. Se cogió las rodillas, se limpió la 
sangre al vuelo, y se puso de pie. Si hasta parece una escena zombie. 
Solo que Wily se sintió más vivo que nunca. Había nacido un corredor. 
Alguien dispuesto a sufrir. 

¡Cincuenta mil soles! El anuncio no mentía: la Maratón de los 
Andes repartiría cincuenta mil soles en premios. 

Corrían finales de los noventa, y Gilberto Canchanya Salgado, 
padre de ocho hijos, cabo del Ejército durante tres años en los setenta, 
agricultor dedicado a la compra y venta de ganado, se quedó pren-
dado de aquel puesto de periódicos, en alguna esquina de Huancayo. 

Se dirigió a la Municipalidad. Hizo preguntas. Y firmó lo que hu-
biese que firmar. Tenía cuarenta y pocos años, y el ímpetu de correr 
lo que fuera necesario para llevar dinero a casa. No era una idea chi-
flada. Gilberto había sido de los soldados más sobresalientes de su 
base en las pruebas físicas. Solo debía entrenarse de nuevo. 
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Eso le quedó dando vueltas cuando retornó a su natal Chuam-

ba, anexo del distrito de Cullhuas, a 3800 metros, al sur de Huancayo, 
en el límite con Huancavelica. Un pueblo enclavado en una montaña 
desde donde se divisa la frondosidad del Valle del Mantaro. Y donde 
el padre de su padre, procedente de Moya, Huancavelica, aceptó al-
guna vez cambiarse de apellido en aras de acceder a terrenos y par-
celas de cultivo. Era el ofrecimiento de los hacendados de la época: 
hectáreas por apellido. De esta manera desapareció para siempre el 
Zegarra dándole paso al Canchanya.

No se saben más detalles. Fue lo único que les fue transmiti-
do de generación en generación. Sea como fuere, a pesar de que el 
pacto era ventajoso, la tierra no fue precisamente dadivosa. 

A 27 kilómetros de la capital de Junín, la población de Chuam-
ba lidia con el asistencialismo. No hay agua ni desagüe. Tampoco 
electricidad. Lo cosechado es para el autoconsumo. Papa, oca, ha-
bas, mashua, arvejas. Sin contar a las granizadas que cada cierto 
tiempo lo echan a perder todo. Son seis los kilómetros que separan a 
Chuamba de Cullhuas, la capital del distrito. Una pendiente pedrego-
sa donde cualquier vehículo arruina sus amortiguadores. 

Allá abajo la situación no es muy diferente. Las carencias se 
repiten. La temperatura que alcanza los diez grados bajo cero. La 
anemia, la desnutrición, y el analfabetismo en rojo. Son apenas 137 
metros de  diferencia en altitud de dos zonas que parecen haber sido 
olvidadas por Dios.

Por el Estado no. El Estado posee una memoria más provecho-
sa. En enero del 2019, cien familias fueron beneficiadas con vivien-
das térmicas. Se les colocaron paneles de policarbonato sobre sus 
casas de adobe para elevar las temperaturas de sus hogares hasta 
en quince grados. Noticias que solo despiertan esperanzas pasajeras 
frente un enemigo que regresa todos los años: la helada.

Bajo esas condiciones, la vida es un encargo difícil que hay que 
asumir todos los días. Buscar la felicidad es un sueño bobo. Lo único 
que importa es sobrevivir. 

¿Quién en su sano juicio se prepararía para una carrerita en 
lugar de estar pendiente de la siembra y acompañar a los animales? 

La respuesta tiene nombre propio: Gilberto Canchanya, el pri-
mer maratonista de Chuamba. 

El padre de Wily salía a correr de madrugada, mucho antes del 
alba. Le aterraba que algún vecino lo viera en short y polo, dando 
vueltas por allí. Lo calificarían de loco, y esparcirían el rumor de inme-
diato en la comunidad. Una comunidad de quinientos ciudadanos.  

Así lo hizo. Con zapatillas de segunda mano, mientras su pueblo 
dormía, y en sesiones de dos horas, Gilberto Canchanya se preparó 
para la mítica Maratón de los Andes. 
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Nadie de la familia pudo ir a verlo. En parte por el costo. En 
parte por la presión. Lo cierto es que ni sus esfuerzos denodados ni su 
pasado castrense lo libraron de su destino: el patriarca de los Can-
chanya no pudo terminar la carrera y abandonó a mitad de camino. 

Un mal resultado, pero no necesariamente un mal precedente.

Un niño de polo azul y short rojo, con el número cinco estampa-
do en papel bond, ha cruzado la meta. Una línea de meta hecha de 
papel higiénico, rugoso, color azulino que además envuelve un arco 
de metal oxidado. El pie derecho del niño corredor se lo ha traído abajo. 

El niño se llama Wily Canchanya y acaba de ganar su primera 
carrera. Lo ha hecho lejos de su hogar en el distrito de Viques, tam-
bién en la zona sur de Huancayo, a 3195 metros sobre el nivel del mar. 
Varios peldaños más abajo de Chuamba. Tiene apenas ocho años, y 
unas zapatillas rotosas de color blanco que no le han impedido supe-
rar a los demás niños de su categoría. 

El Wily Canchanya del presente, mayor por veinte años, se enor-
gullece de esa foto. 

Habían transcurrido algunos meses de la maratón fallida. Y Gil-
berto no tuvo mejor idea que participar en una competencia junto a 
su hijo. Todo salió redondo: ganaron los dos en sus respectivos niveles. 
El premio mayor, sin embargo, distó mucho de la opulencia de la Ma-
ratón de los Andes: fueron 40 soles para el campeón de los másters, y 
30 para el de los infantiles. Ambos los aceptaron de buena gana. Era 
bastante más de lo que solían recibir por un quintal de papa. 

Aquella tarde Gilberto tomó un colectivo con Wily, el séptimo de 
sus ocho hijos, rumbo a Huancayo para invertir su pequeña fortuna. 
En pueblos tan alejados, donde se come lo que se cosecha, gene-
ralmente tubérculos y legumbres, los postres existen en las fábulas. El 
paladar se acostumbra a lo que hay. Hasta entonces, lo más dulce 
que se servía en la mesa de los Canchanya era el chapo, una mezcla 
milenaria de máchica (harina de cebada) y chorritos de leche fresca 
recién ordeñada. 

El otro manjar, por llamarlo de alguna manera, eran las papas 
fritas. Pero no más. Hasta allí llegaba su variedad de sabores.  

No lo meditaron mucho: con la bolsa de premios se compraron 
un par de panetones y unas barras de chocolate para taza. No se 
trataba de una frivolidad, sino de recompensar al estómago con pan 
dulce, pasas y frutas confitadas. Padre e hijo regresaron a Chuamba 
como reyes. Como los flamantes reyes del running. 

De ahí en más, el entrenamiento se intensificó. Gilberto detectó 
condiciones en su muchacho. Pero no solo en él. Los Canchanya estaban 

llamados a formar uno de los clanes de fondistas más respetados de 
la región. 

En Chuamba, se rumoreaba que Gilberto había perdido la ra-
zón, y que durante las madrugadas salía a trotar a la puna junto a sus 
hijos. Roger, el mayor de los varones; Clara, la sexta; y Wily, el sépti-
mo. Todos vestidos con zapatillas de lona que Gilberto compraba por 
veinte soles a un profesor de educación física cada vez que visitaba 
Huancayo. Andaban muy lejos de ser livianitas. El padre tenía la idea 
de que a más pesadas las zapatillas, más se fortalecían las piernas 
subiendo y bajando los cerros. Cuando tocara calzarse las gomas 
más ligeras, volarían. 

No había metodología de entrenamiento. Gilberto se basaba 
en la intuición y en los consejos que pudieran darle. 

Pasado el tiempo, Roger desertó. Una desilusión enorme que al 
padre le costó entender. Él estaba convencido de que aquel deporte 
podía ser un trampolín para mejores cosas. 

Su sobrino Paulino Canchanya sería el primero en constatarlo. 
Al inicio en carreras locales y, con los años, en la Maratón de los An-
des, la Maratón de Meseta del Bombón, la Maratón de Buenos Aires. 
Adonde fuera dejaba en alto al Perú y, desde luego, a los Canchanya. 

Gilberto continuó compitiendo. Pero la edad lo traicionaba, y 
sus posibilidades de subirse a un podio eran muy escasas. Se había 
tardado mucho en tomar la decisión de echarse a andar. 

Clara también comenzó a destacar. Al punto que lo dejaba re-
zagado cuando salían a practicar. Las expectativas sobre ella cre-
cían. Entonces sobrevino la catástrofe: un accidente automovilístico 
que la marginó durante un tiempo significativo de las pistas.

Abatido, un día papá Canchanya, en medio de la chacra, le dijo 
a Wily que soltara el rastrillo y se le acercara. Era la antesala de un pe-
dido trascendental: se le estaban acabando las esperanzas de tener 
un hijo atleta, y creyó que debía agotar todos sus esfuerzos. «Eres mi 
última opción. Depende de ti ser un deportista», le dijo, poniéndolo 
contra la pared. 

Discutible o no, Wily se lo tomó en serio. Correr se convirtió en 
una actividad inamovible de su rutina. Entrenaba, ayudaba con el 
sembrío y después se iba al colegio. Todo entre las cuatro y las ocho 
de la mañana. Mamá Humberta estaba preocupada. Veía a su hijo 
tomando desayuno, muerto de cansancio. 

«Voy a romper el récord de Mallqui. Ya van a ver», decía entre 
bostezos. Miguel Mallqui era un fondista acobambino, asentado en 
Huancayo, que tejió su leyenda en aquel tiempo. Alcanzó a competir 
en Atlanta 1996, y obtuvo un récord en el mismo año, en la Maratón de 
Chicago. Wily Canchanya se había prometido vencerlo, como otros 
jovencitos alucinan con ser como Messi o Paolo Guerrero. 
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Paulino Canchanya, que ya despuntaba, le recomendó a su tío 
que su primo se contactara con especialistas para subir al siguien-
te peldaño: prepararse profesionalmente. Ya era hora de probarse al 
máximo, y definir sus modalidades de competencia. 

Mauricio Rivera, el descubridor de Inés Melchor, sería su primer 
entrenador, en Huancayo. Luego lo acogería el keniano Michael Koi-
pat, en la provincia de Concepción.  

Era preciso volar del nido para seguir soñando en grande.

«Mientras esté vivo buscaré la felicidad, y mi felicidad es este 
deporte», dice Wily Canchanya, torso desnudo, piernas cruzadas, 
mano derecha ondeándose el cabello. Estamos sentados sobre el 
césped de la nueva pista atlética del coliseo Wanka. Transcurre la pri-
mera semana de julio, y, a menos de un mes para los Panamericanos 
de Lima 2019, Wily alivia las tensiones con muletillas de autoayuda. 

Los entendidos y la propia Federación de Atletismo lo han ca-
talogado como una de nuestras principales cartas para tentar me-
dalla. Junto a Cristhian Pacheco es uno de nuestros dos representan-
tes en la maratón. Hasta hace cuatro años, nunca había corrido una. 
De hecho, alguna vez Pedro Kim, el entrenador coreano que estuvo a 
cargo del Programa Nacional de Maratonistas, le dijo que estaba muy 
tierno todavía. Que sus condiciones le alcanzaban para 1500 metros 
o a lo mucho 10 kilómetros.  

Así como se dice que el organismo solo resiste hasta los 35 kiló-
metros de una maratón y que lo demás es fortaleza mental, de igual 
manera se ha propagado la creencia de que la edad propicia para 
iniciarse en la maratón es bordeando los treinta.

Canchanya se aproximó el 28 de junio cumpliendo 28 años. Po-
dría decirse que en este 2019 Canchanya se aproximó a esta com-
petición en la plenitud, con 28 años. Y que, claro, jamás confió en las 
palabras de Kim. En abril del 2015, deslumbró al deporte, quebrando 
el récord nacional en 5 mil metros que se mantuvo en poder de Roger 
Soler durante treinta años. En el Gran Prix Sudamericano, en Santiago 
de Chile, Canchanya cronometró 13 minutos, 54 segundos y 66 centé-
simas dejando atrás los 13 minutos, 55 segundos y una centésima de 
Soler logrados en 1985, en Austin, Texas. 

En marzo del 2018, generó un revuelo de las mismas propor-
ciones, obteniendo el nuevo récord nacional en media maratón tras 
destronar a Juan José Castillo, mito viviente del fondismo wanka. En 
Valencia, España, Wily ocupó el puesto 27 con 1 hora, 2 minutos y 11 se-
gundos. Castillo había registrado diecinueve años atrás, en Medellín, 
Colombia: 1 hora, 2 minutos y 55 segundos. 

El purasangre, como le agrada que lo llamen por ser patilargo 
como los caballos andinos, incursionó en el fondismo para removerlo 
todo. Incluso su apariencia. 

A diferencia del típico corredor con el cabello pegadito salido 
de una peluquería militar, Wily Canchanya cambia de look constan-
temente. Cuando se avecina un torneo importante utiliza sus extrava-
gancias como cábala. Se ha rapado, se ha ondulado, se ha laceado. 
Se ha teñido de verde, morado y rubio. 

En setiembre del 2018, clasificó a los Panamericanos de Lima 
2019, ubicándose en el top ten de la Maratón de Berlín, con la cabeza 
mostaza. En medio de los griteríos de una pequeña comunidad pe-
ruana, Canchanya se quedó a menos de dos minutos de alcanzar el 
récord nacional de Raúl Pacheco (2:11:01). 

La mañana del sábado 27 de julio, cuando se aliste para reco-
rrer cuatro distritos de la capital, en una de las competencias princi-
pales de Lima 2019 —acaso la más infartante—, Wily Canchanya nos 
tendrá una sorpresa en la línea de partida: pintarse de blanquirrojo o 
que un barbero le afeite la bandera peruana en el cuero cabelludo. 
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Modos muy suyo de aplacar los nervios. Más auténticos que las 
frasecitas motivacionales. 

Hubo una vez, hace no mucho, que a Wily Canchanya se le cru-
zó la loca idea de abandonar el atletismo. Se había preparado para 
los Juegos Olímpicos de Río 2016 como manda el libreto: dormir a sus 
horas, alimentación balanceada, entrenamiento a doble horario. 

Solo le faltaba saltar una valla: quedar entre los doce mejores 
en la Maratón de Rotterdam, Holanda, en el 2015. No quedó ni entre 
los veinte. Por suerte, el intento de alejarse le duró unos meses. 

Pero hubo una primera crisis. Le ocurrió cuando aún era un sub-23. 
Por sus buenos rendimientos, le ofrecieron una beca para estudiar 
Administración en una universidad de Puerto Rico. La oferta era ten-
tadora desde el plano académico, pero no del deportivo. Eso lo supo 
después, in situ. Fueron dos años, entre el 2010 y el 2012, que Wily an-
duvo por tierras caribeñas. El clima ardiente no era el más adecuado. 
Y sus pulmones perdieron resistencia por ejercitarse al nivel del mar. El 
hambre de gloria y su expareja, la también atleta Jovana de la Cruz, 
con quien tiene una hija, fueron determinantes para su vuelta. 

Menos mal que por aquel entonces ya se había asentado en 
Huancayo el mexicano Rodolfo Gómez, hacedor de varias genera-
ciones de atletas de élite. Fue él quien se encargó de su reacondicio-
namiento, y de posicionarlo como un maratonista de fuste. «¿Quién te 
ha dicho que no sirves? Tú tienes talento para correr todas las prue-
bas. Yo conozco y puedo ver eso», lo animó, prediciéndole el futuro. 

Prueba de ello son sus dos auspiciadores: Nike y la compañía 
de minas Buenaventura. Dos gigantes sin los que no podría costear 
sus competencias en el exterior ni adquirir implementos deportivos. 

Ahora le sobran zapatillas a Wily, el niño que subía cuestas en 
Chuamba con lonas de segunda mano; y cuyo juego más entretenido 
era darle de comer a sus animales. 

Ese mismo chico que sube y baja de aviones, como si se tratara 
de una estación de autobuses. Y que se atiende en los spa con más 
frecuencia que varios artistas. 

«De grande quisiera tener muchas casas y aviones», comenta 
Wily Canchanya, olvidándose por unos instantes de sus casi treinta. 

El atletismo lo disciplinó, y le dio una antorcha. Lo que tanto 
deseaba papá Canchanya. 

Se hizo grande por los caminos que el chasqui unió. 
Valles, mesetas y cumbres
Ríos, nevados y selvas llegando a las arenas
Más allá de las fronteras del mar de Tacna y Tumbes. 

Qué cierto es ese huayno de los Gaitán Castro: el Perú nació 
serrano. En eso pienso esta mañana en que me dirijo en mi auto a 
Chuamba, la tierra de los Canchanya. 

He salido de la urbe de Huancayo y sus grandes comerciantes 
para irme al extremo sur de Junín. Tengo una cita con Gilberto Can-
chanya, en la casa donde vivió junto a su esposa y sus ocho hijos. 
Conoceré esos caminos escarpados donde, a punta de insistencia, 
tres de ellos le salieron atletas. Clara, campeona sudamericana 2017 
en la Media Maratón de Montevideo; Wily, del que no hace falta enu-
merar su prontuario deportivo; y Wiener, su retoño de veinte años que 
se esfuerza por emular a sus hermanos. 

Gilberto vive solo desde hace algún tiempo. Doña Humberta 
se fue a cuidar de Wily tras su separación, en uno de los veintiocho 
distritos huancaínos llamado Huancán. Y los demás dejaron la casa 
uno tras otro, como dictan los designios de la vida. 

He llegado a Chuamba luego de una carretera asfaltada pero 
serpenteante. Los senderos no son rectos, como en la costa. Pero el 
paisaje lo compensa. 

Hay que alzar la mirada para ver a Chuamba, el pueblo asen-
tado en una montaña que roza los 4 mil metros, pero sobre todo hay 
que ascender por una carretera que no existe. Un camino de piedras 
que me harán rebotar con todo y auto. Son seis kilómetros. Los mis-
mos seis kilómetros que el clan Canchanya subía y bajaba antes de 
trabajar la chacra. 

Se siente la altura. Incluso para mí que soy huancaíno. No por 
nada Chuamba es uno de los miradores del Valle del Mantaro.  

Un rebaño de ovejas y cabras me reciben allá arriba. No hay mu-
cha gente. En la plaza tampoco. Solo unas cuantas bancas ocupadas y 
una bodega en espera de visitantes. Parece un pueblo fantasma. 

Y es que a esta hora todos están en el campo. Excepto Gilberto 
quien me alza la mano a lo lejos. Está vestido con una gorra roja, pan-
talón negro de buzo y unas zapatillas deportivas. En algún momento 
trotará un poco para dejarme en claro que su estado físico se mantie-
ne intacto a sus 65 años. Quizá se trate de un mensaje cifrado. Quizá 
me esté diciendo también con este trote matutino que está a la altura 
de sus hijos. Que solo le faltó entrenarse más temprano. 

Gilberto me estrecha la mano, y siento toda la aspereza del 
trabajo duro. Sus palmas están ajadas por la tierra. En la puerta de su 
casa, como dos columnas, se ubican sacos de papa y cebada. Pa-
sando la sala está el establo. Los olores se confunden: el olor a bos-
ta de vacas con los leños aún humeantes después de haber hervido 
unos litros de agua de pozo. 

«Dios me dio una bendición con él», dice Gilberto, hombre de 
fe, sobre Wily, acariciando el lomo de una Biblia. Es un padre orgulloso 
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que, sin embargo, a pedido de su propio hijo, no alardea. «A nadie di-
gas que tu hijo es bueno, que tu hijo corre, que tu hijo gana. Si la gente 
se entera, que se entere por las noticias».

La nostalgia tiñe el encuentro, como todas las conversaciones 
con aquellos a los que les sobra mucho pasado. Sus años de cabo 
en el cuartel 9 de Diciembre en Chilca, Huancayo. El día que decidió 
compartir su vida con Humberta. El terrorismo que los mantuvo en vilo 
durante años. La llegada de los niños. La severidad de su crianza. La 
vez que ahorró un dinerito para comprarle una bicicleta de segunda 
a Wily. Los niños persiguiendo a los carneros y correteándose con sus 
‘cachanguitas’, esas tortillas de harina que engañan a la miseria. La 
segunda Maratón de los Andes que sí pudo concluir para probarse 
que podía. Los primeros triunfos de Clara. El llanto de Wily después de 
perder una Media Maratón. Los terneros que vendió cuando se fue a 
Puerto Rico para darle una manito. El consuelo a su regreso, dos años 
después, porque no le había resultado nada de lo que había planea-
do. Las visitas al Estadio Huancayo para ver cómo mejoraba bajo las 
órdenes de un mexicano. Y luego la avalancha de triunfos. La gloria. 

Pero también la soledad.
«Jesús soportó en la cruz pensando en la humanidad. Algo así 

me siento acá. Soportando todo».
Se me arruga el corazón. Es un padre que se ha quedado solo, 

como tantos otros padres. Un final implícito para el que nadie está 
preparado. Si algo le tranquiliza es saber que sus hijos y los hijos de 
sus hijos están creciendo. Wily está a punto de retomar la universi-
dad. Ha separado una vacante en la Universidad Continental para 
estudiar Psicología. Su sexto lugar en Lima 2019 no lo detendrá. Una 
maratón fallida pero histórica para Chuamba. Desde la cima de esta 
montaña, no hay ser pitonisos ni practicar el coaching: el futuro le re-
servará más cumbres a Wily Canchanya, el purasangre del valle. 
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POR Jhovana Mendoza y Ana Cecilia Matías

Huancayo, 
radiografía de 
un misterio

La cuna de los fondistas del Perú, la capital del atletismo 
peruano, la Kenia de Sudamérica. Los títulos sobran, pero 
las explicaciones son escasas. ¿Cuál es la verdad detrás 
del mito? Las historias de Clara Canchanya y Kímberly 
García exponen este cóctel de genes, altura y mística.

FOTOGRAFÍAs: Kattya Lázaro
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Es Sábado de Gloria en Huancayo y el cuerpo de Clara 
Canchanya debería descansar, pero no se permite tal lujo. Su pre-
paración incluye los siete días de la semana. Lo ha decidido así des-
de que se trazó un objetivo: ganar la Maratón Internacional de los 
Andes. Tiene esa deuda pendiente desde el 2011, cuando se animó 
a correr la competencia por primera vez. Desde entonces, ha parti-
cipado seis veces; y, aunque nunca bajó del cuarto lugar, el primer 
puesto siempre le fue esquivo.

Con los primeros rayos del sol sobre la helada pista del Estadio 
Huancayo, Clara saluda a los demás atletas que también se alistan 
para el entrenamiento a 5 grados de temperatura. Su cuerpo menu-
do ya está acostumbrado. Se cambia las zapatillas, estira un poco y 
empieza la rutina diaria: correr. Sus piernas se mueven sin advertir los 
kilómetros que irán sumando. A lo lejos, una adolescente de 16 años y un 
niño de 12 la miran dar su primera vuelta. Son Sarahí y Cristhian, sus hijos, 
que ya entrenan con el cazatalentos de Inés Melchor, Mauricio Rivera. A 
los dos los acompaña, como atleta y como madre: desde las cinco de la 
mañana, luego del desayuno y del viaje de 30 minutos desde el distrito 
de Huancán —donde vive hace 20 años— hasta el estadio.

Entre el grupo de atletas que buscan mejorar sus tiempos en 
21 y 42 kilómetros, es muy fácil reconocer a Clara, casi tan pequeña y 
temerosa como una niña. Siempre mantiene sus ojos con dirección al 
suelo. Para nada despega la mirada, salvo para responder un saludo. 
Está concentrada y es como si evocara su infancia en Chuamba, una 
comunidad en el distrito de Cullhuas, a unos 35 kilómetros de Huan-
cayo. Allí caminaba largas distancias llevando agua en baldes de los 
riachuelos, leños secos o pastando animales. A la escuela también se 
iba a pie. No había más opción: caminar o correr. Sin proponérselo, al 
igual que otros atletas que empezaron entre sembríos y campos enlo-
dados, preparaba sus músculos y su temple para competir.

Tanto o más que Clara, Henoch Loayza ha caminado en sus 70 
años como parte de su labor de investigador. En sus exploraciones a 
través del Valle del Mantaro —territorio de queñuales, capulíes y aguay-
mantos desde Jauja hasta Huancayo— pudo observar que el deporte 

se inicia en el campo, con el rajado de leña, las carreras de cargada de 
cebada y chala de maíz, los concurso de surcos para la siembra. Resis-
tencia pura. Los mejores fondistas de Junín y del centro del Perú tienen 
ese denominador común: Raúl Pacheco, Remigio Huamán, Gladys Te-
jeda y, también, Clara Canchanya.

Mientras camina por las calles de Jauja con un sombrero que 
cubre su cabellera larga, Henoch Loayza explica que el contexto geo-
gráfico del campo es esencial en el desarrollo del atleta de la región. La 
tierra condiciona al hombre, dice. Siempre.

El hallazgo de unas piedras petrificadas en las alturas de Jauja 
fue el inicio de su vida de caminante desde los siete años. Soñaba con 
ser arqueólogo como su tío, un asistente de Julio C. Tello. Pero termi-
nó estudiando Ciencias Sociales en Lima. En sus incansables travesías, 
que lo han llevado cerca a los 5 mil metros de altura, dice haber forta-
lecido su comprensión sobre la relación del habitante de este valle con 
su mágico entorno; aunque, en realidad, los más fortalecidos han sido 
sus pulmones. «No hay quien me gane caminando —dice—, salvo los 
maratonistas de los Andes del Perú».

Clara Canchanya nació un 30 de agosto de 1982, el mismo día 
que Inés Melchor, quien en el 2014 le ganó el primer puesto de la Mara-
tón de los Andes por 3 minutos y 17 segundos. Hace más de 15 años, el 
hambre la llevó a ponerse a prueba en una competencia de barrio en 
Huancán, al sur de Huancayo. Ganó su propio peso en arroz: un saco 
de 50 kilos. Para una atleta recién iniciada, sin auspiciadores ni apoyo 
oficial, las carreras de calle pueden hacer la diferencia en el almuerzo 
del día siguiente. Si en Lima aumentaron como una forma de estilo de 
vida saludable, en los pueblos circundantes al Valle del Mantaro son la 
manera de dejar atrás a la pobreza.

Mientras bebe un sorbo de su tomatodo, los recuerdos de Cla-
ra viajan a Chuamba, donde su hermano Wily Canchanya —récord 
nacional de media maratón— corría todas las mañanas, durante una 
hora, en los cerros y quebradas. Apenas era un niño, nueve años menor 
que ella. Clara no entendía por qué lo hacía. Vivía su propio mundo. 
Un mundo que se llenaba con la leña para la cocina, la merienda en 
la chacra y las corridas detrás de los animales. Después de unos años, 
ese niño comenzó a colgarse medallas hasta lograr hacerse un espa-
cio al margen de su padre, que había participado alguna vez en la Ma-
ratón de los Andes; y de Paulino, el primo maratonista que acaparaba 
la fama. En una familia de corredores, Wily fue la inspiración de Clara.

—Me sorprendía que en un par de horas ganara 2 mil soles. Me 
decía que para las mujeres era más fácil —recuerda. 

Pero para Clara no ha sido tan fácil llegar hasta aquí. Tuvo que 
dividirse entre el cuidado de sus hijos y sus primeros entrenamientos 
a escondidas de su esposo. Su hermano menor, Wiener Canchanya, 
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corría como su sombra, tratando de no quedarse atrás. Ahora entre-
nan juntos en el estadio. El fondismo para la familia Canchanya no 
solo es un deporte, sino un medio de subsistencia. Un plato de comida 
o el recibo de agua a fin de mes. Tres de los ocho hermanos forman 
parte del Programa Nacional de Maratonistas que acoge en sus can-
teras a treinta atletas de élite.

En el Estadio Huancayo, Clara acaba de terminar los últimos es-
tiramientos. A unos cien metros, las piernas de un atleta son masajea-
das como dos bollos de pan. Son las de Constantino León, tricampeón 
de la Maratón de los Andes en sus mejores años, pero ahora encarga-
do de dirigir el Programa Nacional de Maratonistas. Desde su creación 
en el 2009, terminó de oficializar lo que se murmuraba desde hacía 
varios años: Huancayo es la capital del fondismo peruano, y quizá de 
toda Sudamérica. Si antes cientos de atletas llegaban desde Huan-
cavelica, Ayacucho, Cusco y Cerro de Pasco para mejorar su técnica, 
a partir del programa la migración deportiva creció. El departamento 
de Junín, en realidad, ya tenía una tradición de región receptora de 
migrantes, sobre todo de Huancavelica. Al 2017, de las 201 mil 612 per-
sonas llegadas, casi la mitad corresponde a migrantes del departa-
mento más pobre del Perú (45.4 %), seguido de Lima (15.8 %) y Pasco 
(10.1 %), según el Censo Nacional de Población y Vivienda. 

Resulta un acto de justicia reconocer el aporte huancavelicano 
a lo que ahora es Huancayo: el epicentro peruano del largo aliento. 
Natural de Pampas, Constantino León lo sabe mejor que ninguno. Fue 
uno de los primeros atletas del programa junto a Inés Melchor, otra 
huancavelicana asimilada a Huancayo. 

—Antes del programa, entrenábamos por nuestra propia cuenta. 
No había entrenadores. Corríamos con algunas técnicas aprendidas 
de los atletas mayores —explica Constantino, quien, en medio de los 
masajes, recuerda que todo empezó con el coreano Pedro Kim y ocho 
atletas de élite: cuatro mujeres, cuatro varones.

Un guiso de quinua se mantiene caliente en una de las ollas de 
la cocina del Programa Nacional de Maratonistas. En el comedor, Cla-
ra y Wiener esperan por su ración de la mañana sentados frente a una 
de las diez mesas de madera. Desde que Clara ingresó al programa 
en el 2011, ya no tuvo que preocuparse más por la comida. Una invita-
ción de Paulino, su primo, lo hizo posible. A él, ganador de la Maratón 
de los Andes en el 2005, cada menú en los alrededores del estadio le 
costaba el sudor en las competencias de calle. Formaba parte de una 
generación en transición, que preservaba el legado de los velocistas 
huancaínos de décadas pasadas: ganadores, pero invisibles.

Francisco Vega es uno de ellos. En sus mejores épocas fue con-
siderado como uno de los pioneros del atletismo con más medallas 
a nivel internacional. Eran tiempos de la televisión a blanco y negro, 
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y de pocos flashes y entrevistas. Batió el récord nacional de 3 mil 
metros con obstáculos en 1973. Su antecesor fue Adán Zárate con la 
mejor marca en las carreras de 3 mil, 5 mil y 10 mil metros planos des-
de 1944, superado tan solo por Luis Paredes, otro huanca que quebró 
los récords de 5 mil y 10 mil.

El profesor Pancho, como lo conocen, tiene ahora 72 años, el 
rostro cubierto de arrugas, pero aún las piernas firmes para correr. 
Docente jubilado, fue uno de los pioneros en integrar las primeras li-
gas de Huancayo que entrenaron a las “máquinas de correr”, como 
considera al primer pelotón de ganadores de la Maratón de los An-
des: Ruth Jaime, Orlando Calderón, Marilú Salazar, Florinda Camayo 
y Hugo Gavino, que debían conformarse con recibir un trofeo, una 
medalla y una caja de galletas Field. 

El Estadio Castilla, el único en aquel entonces, era su espacio de 
entrenamiento. Debido a la resistencia que exigía la Maratón de los 
Andes, empezaron a entrenar en las quebradas y llanuras del Valle del 
Mantaro. Así comenzaron a masificarse las carreras de 21 y 42 kilóme-
tros, dejando atrás a las carreras de velocidad. 

—Ya no tenemos velocistas, saltadores ni corredores de vallas 
—se lamenta el profesor Pancho, aunque admite que ahora Huancayo 
tiene bien merecido el título de «Cuna del Fondismo Nacional». Lo dice 
él que se ganó la vida a zancadas.  

En el comedor del Programa de Maratonistas, Clara se despide 
de su hermano y encarga que sus dos hijos se alisten temprano para ir 
al turno tarde de la escuela. El imponente sol marca las diez de la ma-
ñana. Un taxi la espera en la entrada del Estadio Huancayo, cercado 
por puestos de zumos y tajadas de fruta. Por dos soles, Clara llena su 
tomatodo con un jugo de naranja. Beberá de a pocos en los 45 minutos 
de viaje hasta el distrito de Ataura. Ha decidido volver al punto de par-
tida de la Maratón de los Andes —antes de su trigésima quinta edición— 
para recordar su primera vez. Uno de sus sueños es ganar esta carrera. 
Este año no le debe ser esquivo subirse a lo más alto del podio, pese a 
que en los anteriores las kenianas le han pisado los talones.

A la altura de Concepción, Clara divisa un paraje perdido entre 
los árboles. Ubica con el dedo un desvío hacia la montaña. Algunas 
veces llega hasta aquí para entrenar: sola o en grupo. La altura de 
Huancayo es ideal para preparar carreras de 42 y 21 kilómetros, dice, 
sobre todo por la topografía del terreno de bajadas y subidas. La mejor 
rutina para afinar el ritmo. Una o dos veces a la semana, los maratonis-
tas huancas se obligan a conquistar las cumbres pedregosas. Opcio-
nes sobran: el nevado del Huaytapallana, los relieves y llanuras de los 
poblados de Ahuac, Huarisca o los cerros de Ocopilla. 

Clara pasa el último sorbo de su jugo de naranja. Sabe que 
está cerca de llegar a Ataura. Mientras desciende del taxi, un largo 

silencio la acompaña. Han pasado ocho años de su primera participa-
ción. Aquella vez, una mañana helada de noviembre del 2011, se paró 
en la partida de la Maratón de los Andes, junto a cientos de atletas, 
para cruzar, desde Ataura hasta el Estadio Huancayo, todo el valle. Un 
trayecto que atraviesa doce distritos y tres provincias. La ruta más re-
corrida de los Andes del Perú en los últimos años. Casi tanto como lo 
fue la del Qhapaq Ñan —Camino Inca, en quechua— que corre en pa-
ralelo por la margen izquierda del río Mantaro.

—¡Que hermoso hubiera sido que la maratón vaya por la ruta 
de los chasquis! —fantasea Henoch Loayza mientras dibuja unos tra-
zos del Qhapaq Ñan que unían Xauxa-Tambo y Huancayo-Tambo en 
tiempos de los Incas.

Conoce muy bien el punto de inicio de la Maratón de los Andes, 
donde solo se halla una antorcha de cemento, que es encendida en 
noviembre de cada año cuando los «Chasquis de la Maratón de los 
Andes» acuden a demostrar su fortaleza. Según la historia del Perú, los 
chasquis eran preparados desde temprana edad para ser los mensa-
jeros del imperio. Su formación implicaba correr y escalar montañas. El 
“chasqui moderno”, en cambio, se nutre de la necesidad.

En la plaza principal de Ataura, dos tiendas son las únicas abier-
tas. Apenas unos ladridos se escuchan en sus calles desoladas con 
casas de adobe y techo de teja. Según los registros, cuenta con 1300 
electores, pero cerca de la mitad ha migrado a Lima o a los centros 
mineros más próximos. El pueblo solo sale de su letargo en elecciones, 
a inicios de año por la fiesta de la tunantada, y en noviembre por la 
maratón. Hasta entonces, es tan solo un pequeño pueblo de gana-
deros que venden leche a una planta ubicada a un kilómetro, antigua 
molinera de la fábrica Arturo Field y Estrella Ltda. S. A. 

Esta empresa contrató como mano de obra a los hombres 
más rudos del Valle del Mantaro. Conocedor del coraje del campe-
sino huanca, el presidente del directorio, Guillermo Arteaga Ralsthon, 
decidió organizar la Maratón de los Andes en 1984 por los 120 años 
de su fábrica. La primera edición congregó a cientos de corredores 
de todos los pueblos por encima de los 3200 metros de altura. Víctor 
Marticorena, extrabajador, recuerda que Don Guillermo, como lo lla-
maban, era un apasionado corredor de autos con sangre deportiva. 
Durante los tres primeros años, los atletas corrieron una distancia ma-
yor a la oficial de una maratón. Los registros señalan 45.1 kilómetros. 
La idea inicial era unir los estadios de Jauja y Huancayo. Pero con la 
intervención de la Asociación de Jueces del Atletismo de Huancayo 
se adaptó el recorrido a los 42 kilómetros y 195 metros reglamentarios. 
Por designio de una huincha o quizá por caprichos del destino, el pa-
raje de Viscap, en el ingreso a Ataura, quedó instituido como el inicio 
de la carrera. Fortuito o no, ahora la ruta lleva pintado el nombre de 
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la competencia y su distancia. En letras blancas y amarillas, como un 
tatuaje sobre el pavimento, todo aquel que pasa por aquí sabe que 
Ataura es el punto de partida.

Solo el peligro de las balas, durante el conflicto armado interno, 
amenazó con detener el avance de la Maratón de los Andes. Después 
de siete años, en 1992, la carrera sufrió un quiebre: la fábrica Field dejó 
de organizarla. Pero, al año siguiente, el exatleta Hugo Gavino, vestido 
de regidor de la Municipalidad Provincial de Huancayo, permitió que 
fuera declarada Patrimonio Cultural de la Nación Wanka.

—El alcalde me dijo «Sí tú eres atleta, retoma la maratón». Ese año 
trajimos a atletas de Kenia, Etiopía y Bolivia. Y por primera vez entre-
gamos 3 mil dólares a los cinco primeros puestos —recuerda Gavino, el 
primer ganador en tres años consecutivos. 

A sus 70 años, es un hombre apuesto. Lleva el cabello alisado, 
una impecable camisa blanca y un pantalón sujetado con tirantes. 
Sigue corriendo, pese a una caída. Hace cinco años, como máster, 
quedó cuarto en la Maratón de Nueva York. Sus raíces de guerrero es-
tán en el distrito de Ahuac, provincia de Chupaca. Allí ayudaba en el 
campo a sus padres; y, con el menor apoyo económico, batió récords 
nacionales, y ahora es una leyenda del atletismo en Huancayo. 

Hugo Gavino no duda en afirmar que la Maratón de los Andes 
masificó el atletismo en Junín y que el Programa de Maratonistas le dio 
el nivel técnico necesario. Ejemplo de ello es Inés Melchor y Cristhian 
Pacheco, quienes han roto las marcas. Inés tiene el récord con 2 horas, 
39 minutos y 6 segundos desde el 2014; mientras que Cristhian, el récord 
con 2 horas, 15 minutos y 10 segundos alcanzado en el 2018. 

Las piernas delgadas de Clara se colocan en la línea de par-
tida. En esta visita a Ataura, empieza a imaginar lo que será volver a 
correr los más de 42 kilómetros. Quiere ganar como incentivo a los 
años de preparación que le ha dado a su cuerpo. Pero, sobre todo, 
dejar una alegría a sus padres. Confiesa que, aunque no ha logrado 
el primer lugar en la Maratón de los Andes, su constancia la llevó a 
conocer países como China, Holanda y Corea del Sur, donde viajó por 
primera vez en el 2014 a participar de una carrera que la ubicó sexta 
y le dio el pase a los Panamericanos de Toronto 2015. 

Este año, los que lleguen más rápido de Ataura a Huancayo se 
repartirán más de 67 mil dólares. La encargada de que estos premios 
se conviertan en realidad es Mery Contreras, una mujer risueña de 56 
años. Comparte con otras cinco personas una pequeña oficina en el 
excoliseo municipal, donde funciona el despacho de Deportes de la 
Municipalidad Provincial de Huancayo.  

—Vine reemplazando a una amiga por dos meses en la orga-
nización de 1994 y me quedé 25 años —dice con tono dulce mientras 
revisa unas fotografías de la maratón. 

Mery Contreras ha sido testigo de cómo la competencia fue 
creciendo. No solo en participantes, sino en efervescencia. Como las 
maratones más importantes del mundo, se ha convertido en una ilu-
sión. De los que vienen de fuera, pero, sobre todo, de los niños atletas 
de Junín que crecen fantaseando con el podio del Estadio Huancayo. 
Miguel Mallqui, Raúl Pacheco, Inés Melchor fueron alguna vez esos ni-
ños. Los conoce a todos. Conoce sus historias, así como la de Clara. Y 
por eso está convencida de que la carrera, más allá del dinero, le ha 
dado una mística atlética a la región. 

El reloj marca la 1 de la tarde. Clara debe retornar para continuar 
con su preparación en el estadio. En los 42 kilómetros y 195 metros hasta 
Huancayo, el sueño le ganará la batalla. Se recostará contra un rincón 
del asiento del taxi. Pequeño y frágil, su cuerpo parecerá rendido, vul-
nerable, pero aquí ha logrado convertirse en una inquietante máquina 
de pulverizar distancias. ¿Qué misterios habrá dentro él? Ni ella lo sabe. 
Solo está segura de que al despertar otra vez se pondrá la zapatillas, 
estirará las piernas, y hará lo que siempre ha hecho: correr.

Ha llovido toda la semana, pero hoy es una mañana particu-
larmente fría en Huancayo. Contrario a lo que se podría imaginar, el 
entrenamiento en el Estadio Castilla no se ha suspendido, pese al 
tiempo, inclemente, como suele ser en los Andes a 3250 metros de 
altura. En la pista, con la mirada hacia el norte y lista para partir ya 
está Kímberly García. La manicura, con listones miniatura en las uñas, 
y el cabello amarrado en una trenza destacan a la vista, pero mucho 
más su porte de bailarina de ballet. 

Fiel a la técnica que desarrolló desde los cinco años con Pedro 
Cañizares, su entrenador cubano, comienza la rutina de hoy. Debe 
dar treinta y cinco vueltas al estadio, pero no corriendo —no le gusta y 
dice que se cansa rápido—, más bien caminando. A paso acelerado. 
Una razón hay detrás: ella es marchista de élite.

La estructura corporal de Kímberly le ha parecido interesante al 
investigador Salim Bravo Huaynates. Físico tarmeño, exatleta y fervo-
roso admirador del corredor etíope Haile Gebreselassie, ha logrado 
calcular el índice de masa corporal de la huancaína de 25 años, y lo 
ha comparado con la de otras fondistas de altitud. Con los datos que 
ordena metódicamente desde el 2009 —cuando publicó su primer es-
tudio sobre el perfil social y antropométrico de los atletas peruanos—, 
el también licenciado en Educación Física de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos se cerciora de los resultados. Compara cifras y, 
en su «centro de operaciones» —como él le llama al laboratorio del co-
legio Líder en Tarma, donde es director—, revela que Kímberly posee 
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18.96 kilogramos por metro cuadrado de índice de masa corporal. Una 
cifra menor al promedio nacional de fondistas de altura: 20.4. «Eso es 
bueno. Tiene mejores condiciones», afirma.

Mientras entrena, se ve que el biotipo le da ventaja a Kímberly. 
Pero no es el único factor a su favor. Asegurada su clasificación a Tokio 
2020, su meta más inmediata es lograr el oro de los Panamericanos de 
Lima 2019 para su natal Huancayo. La «Ciudad Incontrastable», donde 
ella y más de 400 mil habitantes viven con menos presión atmosférica, 
menos presión de oxígeno, un 30 % más de radiación solar, escasa hu-
medad y un aire que las temperaturas bajo cero se encargan de con-
gelar. La altura. La temida altura, en la que solo un 6 % de la población 
mundial se atreve a vivir.

Tal parece que las primeras investigaciones con relación a la 
adaptación a la altitud se hicieron en el Perú a inicios del siglo pa-
sado. El investigador Alberto Hurtado, un médico peruano y exminis-
tro de salud voceado para el Nobel por sus estudios sobre el mal de 
altura, fue uno de los primeros en estudiar la fisiología de la altitud. 

Al igual que él, Carlos Monge, un médico peruano dedicado a la bio-
logía andina, estudió los efectos del soroche, palabra adaptada del 
quechua suruchi, para referirse a los estragos que causa el ascen-
so en las montañas. En la década de los cuarenta, los hallazgos de 
su hijo y discípulo, Choclo Monge, determinarían que las localidades 
ubicadas a más de 3 mil metros de altura eran regiones geográficas 
multiestrasantes: lugares que, por sus intrincadas características, pa-
recían insostenibles para la vida misma. 

La médico deportivo Gina Flores, quien apoya a Kímberly como 
parte del equipo biomédico del Centro de Alto Rendimiento (CAR) 
de Huancayo, tiene una agenda apretada, pero no duda en com-
partir su conocimiento. En un local del centro Medicall Sport, donde 
ella es directora, el apuro de los pacientes es lo único que quiebra 
la tranquilidad del ambiente, a pesar de estar cerca del centro de 
Huancayo. Nacida en Puno, a más de 3800 metros, y luego de varios 
años de labores en Lima, ha notado que la altitud es determinante. 
Explica que el motor cardiorrespiratorio de los atletas de altura se 
ha adaptado a funcionar con poco oxígeno. La fuerza de voluntad 
(léase estado mental) para entrenar —con las porciones de cansan-
cio y dolor que solo la altura puede dar— también se ha adaptado 
al multiestrés de la zona. Pero, además, habría un factor genético: la 
generación de mitocondrias.

Según Gina Flores, los fondistas tienen fibras musculares con 
bastantes mitocondrias, organelos que metabolizan de manera muy 
eficiente el oxígeno y ayudan a la resistencia del deportista. «El núme-
ro de mitocondrias crece con el entrenamiento, pero hay una predis-
posición genética», dice. No conoce de estudios comparados sobre la 
producción de mitocondrias entre atletas del llano y los que entrenan 
en altura; pero, por su experiencia, está casi segura que los últimos 
tienen más ventaja.

Si es así, eso explicaría la resistencia de Kímberly. Desde que em-
pezó la rutina esta mañana en el Estadio Castilla han pasado casi tres 
horas y no ha parado. Además, entrenará un par de horas en la tarde. 
Como es mayo y el cielo ha empezado a despejarse, también ha senti-
do el dolor del frío en la garganta; pero ya lo conoce bien y lo sufre con 
honor, como otros sacrificios que la disciplina le exige. 

En la pista atlética, su tía y auxiliar de entrenamiento, Gladys 
García, cronometra el tiempo que hace en cada vuelta. Su historia es 
curiosa. Ella, una ingeniera metalúrgica que laboraba en la mina de 
Chungar, de Cerro de Pasco, dejó su trabajo cuando se convirtió en 
madre. Unos años más tarde, llevó a su hija Minerva al Estadio Castilla 
para que ingresara al programa «Gimnasia con el niño» traído de Cuba. 
Su sobrina Kimi quiso seguir los pasos de su prima. Ambas se hicieron 
marchistas, y, aunque solo Kimberly continuó, su tía pasó de acompañarla 
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a convertirse en su aliada. Así cambió la búsqueda de cobre, plata y 
zinc en un socavón por el sueño del oro olímpico.

Gladys García también es la responsable de preparar las be-
bidas rehidratantes. Las pone en pequeñas bolsas y luego de 30 mi-
nutos de iniciado el entrenamiento se las da calculando el número de 
vueltas. A 3250 metros de altura, no solo la hidratación, sino la nutri-
ción del atleta es distinta. «La altura genera un desgaste energético 
mayor», afirma la nutricionista del CAR, Leydi Palomino. Ya es de no-
che, pero en su oficina del Estadio Huancayo aún tiene los ojos sobre 
una calculadora. Determina, con la notable velocidad de sus dedos, 
la distribución porcentual de nutrientes que cada deportista necesita. 
Antes que nada, debe haber una evaluación y una valoración antro-
pométrica —a partir de las medidas del cuerpo— para determinar lo 
que requiere el atleta. En el caso de los deportistas de resistencia, su 
dieta debe contener entre un 15 a 17 % de proteínas, un 60 a 65 % de 
carbohidratos y un 20 a 25 % de grasas. 

Según Leydi Palomino, una fondista de altura como Kímberly 
debe recargar aun más energía para generar calor, aumentar la tem-
peratura y, lógicamente, tener una buena oxigenación. 

Comparado con un atleta de la costa, la necesidad en las mon-
tañas es mucho mayor y podría significar una desventaja.

La nutricionista lo ha vivido en carne propia. Ella es exdepor-
tista de marcha atlética. Se retiró a los 16 años por falta de apoyo, 
en especial hacia la marcha, que pese a haberse popularizado en 
el siglo XIX en Inglaterra y otros países aún hoy es menos conocida 
que otras disciplinas atléticas. La marcha es técnica pura. Consiste 
en caminar lo más rápido posible, sin despegar por completo los pies 
del suelo, sin correr. 

En el tiempo en que Leydi Palomino competía, los marchistas de-
bían correr maratones por dinero. Pero la carencia es peor para otros 
atletas. Dice que el 90 % de deportistas llegan al CAR con rasgos de 
malnutrición. Pero, en contraparte, tienen la habilidad de mejorar su 
rendimiento, una vez sometidos a una dieta balanceada. Cree que el 
valor de los productos andinos aporta, pero no tanto como combina-
dos con otros alimentos. Sin embargo, hay otro factor: la leche materna. 
El prolongado período de amamantamiento, que suele darse hasta los 
cuatro e incluso seis años en zonas altoandinas, puede generar atletas 
menos enfermizos y con más ventajas. «Nuestros atletas son chiquitos y 
flaquitos, pero tienen la garra del serrano», asegura.

De esa garra y pasión suele hablar Kímberly. «Si te gusta algo 
y quieres seguir avanzando, la disciplina y el esfuerzo no son ningún 
sacrificio», dice. 

Su primera jornada de entrenamiento ha terminado. Los primeros 
que la reciben cuando sale de la pista son los dos perros mestizos que 

la acompañan a diario. Sentada sobre una colchoneta, ahora recuer-
da su última competencia en México. A pesar de una lesión en el mús-
culo piramidal que le afectaba la rotación de la cadera, superó a todas 
en la Copa Panamericana de Marcha Atlética 2019 y quedó segunda 
en el IAAF Race Walking Challenge. El boleto a los segundos Juegos 
Olímpicos que correrá en su vida. La revancha que tanto esperaba: su-
perar el puesto 14 que alcanzó en Río 2016.

Este sábado de fines de abril en la ciudad mexicana de Lázaro 
Cárdenas, en Michoacán, con 30 grados centígrados de temperatura, 
salir a todo ritmo no parece una buena idea. Sin embargo, una figura 
se adelanta casi de inmediato y decide «jalar» al pelotón de cuarenta 
y cinco marchistas de la categoría 20 kilómetros. Es Kímberly García, 
quien, confiada en la base de entrenamiento que tuvo —en Huancayo 
para mejorar su resistencia y en Tumbes para potenciar su velocidad—, 
no titubea y avanza a paso firme.
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Las diferencias del entrenamiento en costa y sierra también 
las ha estudiado el profesor tarmeño Salim Bravo. Una vez dentro 
de las aulas de San Marcos, en el 2004, el Primer Congreso Inter-
nacional de Antropometría que organizó su facultad, resultó una 
revelación. Empezó a indagar en la composición, forma, funciones, 
proporcionalidad y tamaño del cuerpo humano para entender los 
procesos implicados en el crecimiento, el ejercicio, la nutrición y el 
rendimiento deportivo.

La Villa Deportiva Nacional se convirtió en su centro de recopi-
lación de datos. En el 2007, con la colaboración de veintidós atletas 
que compitieron en el Campeonato Juvenil de Atletismo, sacó sus 
primeras conclusiones: los fondistas de altura tenían menos porcen-
taje de adiposidad subcutánea que los que entrenaban en la cos-
ta. En el caso de los varones, el porcentaje de grasa era 19.4 %, por 
debajo de los del llano con 21.1 %. Igual en las mujeres: las de altitud 
registraban 25.6 %, a diferencia de las que entrenaron en la costa con 
27.2 %. «Eso le da ventaja a los de altura», dice Bravo.

Otro estudio del físico tarmeño revela que los fondistas de 
altura han desarrollado huesos más anchos. La hipertrofia, creci-
miento anormal, que halló en los diámetros del húmero y el fémur de 
los deportistas, pudo ser causada a partir de microfracturas tras el 
ejercicio físico y la regeneración del hueso a causa de los alimentos 
locales con más calcio. «También influye la procedencia étnica del 
hombre andino —dice—, que ha sobrevivido a más de 4 mil metros».

En comparación con atletas extranjeros, sin embargo, se halló 
que el atleta peruano de altitud posee un 4.2 de preponderancia a la 
robustez. Mesomorfia, prefiere decirle Salim Bravo. Los habitantes de 
África poseen 2.7. «El africano tiene menos músculo, pero es más eficien-
te», asegura, en medio de su laboratorio, que tiene un afiche de Rainer 
Weiss, Barry Barish y Kip Thorne, distinguidos con el premio Nobel de 
Física 2017 por la detección de ondas gravitacionales, anticipadas por 
Albert Einstein. Muy cerca, está la pizarra que ha usado para explicar 
sus descubrimientos. En ella, saturada de cifras, cálculos y anotaciones, 
ha escrito la palabra «Evolución». 

Salim Bravo afirma que sobre los atletas existe un proceso de 
selección de presión artificial que modifica su físico y puede afectar 
sus genes. Los corredores kenianos de la región Kalenjin, por ejemplo, 
llevan una mayor carga genética de la proteína Alfa actinina 3, el gen 
ACTN3, del que la Universidad de Glasgow, en el Reino Unido, ha he-
cho más de diez estudios. «En el caso del corredor peruano, el cam-
bio de su estructura ósea femoral ya es un indicador de que se están 
modificando sus piernas», dice. La evolución que propone también 
tiene que ver con la adaptación integral. En suma: entrenamiento, 
comida, genética y entorno, todo influye.

En la pista mexicana, y casi a mitad de carrera, Kímberly ya se 
ha separado como 100 metros del pelotón. Ella y la brasileña Erica de 
Sena lideran la competencia. La huancaína sabe que una de sus me-
tas, la de hacer menos de 1 hora y 31 minutos para clasificar a Tokio 
2020, está asegurada. Sin duda, va por el camino de la adaptación 
integral que estudia Salim Bravo.

Para la docente universitaria y exatleta olímpica, Marilú Salazar, 
la adaptación ha jugado un papel decisivo en el éxito de los deportis-
tas de altura. Los 3250 metros de altitud de Huancayo, explica, no son 
favorables para el entrenamiento, y solo les da ventaja a los que se han 
adaptado de manera natural por nacer y vivir en los Andes. La maestra 
camina por los pasillos de la Facultad de Pedagogía de la Universidad 
Nacional del Centro mientras medita sobre por qué se dice que Huan-
cayo es la cuna del fondismo peruano. Piensa en la motivación que 
encuentran los niños cuando ven la Maratón de los Andes. Debe ser 
ello, porque «biotipo y genes no tenemos», aclara.

En realidad, los genes huancas sí están presentes y encierran un 
misterio en sí mismos. Un estudio realizado por la científica peruana 
Ysabel Montoya y otros investigadores, en el laboratorio Bio Links en 
el 2008, encontró que los genes de los huancaínos tienen diferencias 
significativas con los de los habitantes de Arequipa, Cajamarca, Lima, 
Chiclayo, Piura y Trujillo. El estudio analizó la distribución alélica de 16 
STR (pequeñas secuencias de ADN repetidas muchas veces) de indivi-
duos sin relación de parentesco. En Huancayo, se analizaron las mues-
tras de sangre de 185 personas; y, en total, se realizaron 21 comparacio-
nes genotípicas que revelan que los huancaínos tienen menos similitud 
genética con las otras ciudades. Esto se debería a que existe mayor 
mezcla endogámica en Huancayo, similar al caso de Puno. «En estas 
regiones, las personas tratan de casarse siempre con gente de la mis-
ma zona», explica la bióloga. Se pueden ensayar múltiples definiciones. 
Todas provocadoras: menos mestizaje, preservación de los genes, pu-
reza sanguínea. Pero una sospecha válida es que esta peculiaridad del 
ADN huanca podría estar determinando a sus atletas.

En Michoacán, el sol no da tregua, pero a Kímberly le va bien. Se 
ha sorprendido por la cantidad de peruanos que han llegado a apo-
yarla. Aquí todos son una sola sangre. Falta poco para completar los 
20 kilómetros. Sin embargo, la lesión sobre la cadera le preocupa. Lo 
medita sin detenerse y decide que es mejor cuidarse para los Paname-
ricanos en Lima. Por eso no acelera cuando De Sena, que ha ido casi 
toda la competencia a su lado, la supera y cruza la meta once segun-
dos antes. La marca de Kímberly queda registrada: 01:29:33. Como lo 
había calculado, el pase a Tokio 2020 es un hecho.

Solo seis puestos detrás, llega Leyde Guerra, la otra marchista 
huancaína. Al acabar la competencia, encuentran a sus compañeros y 
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directivos, entre ellos al profesor Pedro Cañizares. A Kímberly, el entre-
nador cubano la prepara desde los cinco años. Nacido en Santi Spí-
ritus, una provincia del centro de la isla caribeña, llegó a Huancayo 
en 1995, por el convenio de Polos de Desarrollo entre Perú y Cuba. Li-
cenciado en Cultura Física y especialista en atletismo, recuerda que 
al menos 100 de sus compatriotas arribaron al país. Todos se fueron 
en 1998. Sólo él retornó a Huancayo en el 2004. 

Para el profesor cubano, el éxito de Kímberly radica en la com-
binación de su biotipo, las condiciones innatas y el entrenamiento 
progresivo desarrollado desde niña. Aunque la mejor marca que tiene 
es de 1 hora, 28 minutos y 56 segundos, el resultado ha sido gradual. 
La actitud de la atleta también ha sumado. «Ella ha sido muy en-
tusiasta. La perseverancia, la disciplina y la fuerza de voluntad son 
factores, pero no te dan un alto resultado. Eso te lo da un profesional», 
dice sobre sí mismo.

El profesor Cañizares rescata la capacidad de los atletas de 
altura de trabajar con poco oxígeno; sin embargo, también es una 

desventaja, al no poder exigirse la misma intensidad a nivel del mar. El 
riesgo es provocar mucho ácido láctico, una sustancia que se produce 
con la descomposición de carbohidratos y es fuente de energía, pero 
que en exceso puede ocasionar daño muscular. En su oficina, ubica-
da debajo de las tribunas del Estadio Castilla, dice que en la altura 
es perjudicial entrenar a un ritmo mayor de cuatro o cinco metros por 
segundo, porque el atleta se ahoga; y si en el organismo no hay oxíge-
no, no hay combustión. «Es como un carro sin gasolina», asegura. Para 
superarlo, lo que él aplica es un entrenamiento combinado de hasta 
veintiún días en la costa y de cuatro a cinco meses en altura. 

Un fisiólogo del Instituto de Investigaciones de Altura de la Uni-
versidad Cayetano Heredia, sin embargo, ha encontrado que los atle-
tas de la sierra sí tienen suficiente gasolina en sus pulmones. El profesor 
José Luis Macarlupú lo demostró en el 2007 después de medir el con-
sumo de oxígeno máximo (VO2max) de seis atletas de alto rendimien-
to, nativos de altura. El huancavelicano Constantino León y el puneño 
Vicente Chura fueron dos de los que participaron de ambas pruebas 
a 4320 y 150 metros de altitud. En el centro de investigación de la uni-
versidad en Cerro de Pasco, los fondistas fueron analizados como má-
quinas humanas: funciones cardíacas, presión arterial y oxigenación 
sanguínea. Todo se midió mientras se agitaban en fajas caminadoras 
o bicicletas estacionarias que elevaban el nivel de esfuerzo.

Los resultados mostraron que los atletas presentaban valores 
más elevado de VO2max a nivel del mar (84.85 miligramos de oxígeno 
consumido por kilogramo de peso corporal por minuto), en compara-
ción a su desempeño en la sierra (61.5). «Los atletas de altura alcanza-
ron su máximo rendimiento en condiciones de hipoxia (poco oxígeno)», 
explica Macarlupú, quien, además, encontró que el VO2max de estos 
fondistas no está tan lejos del registro de los kenianos (60).

Mientras infla los pulmones y estira el cuello para recibir la meda-
lla de oro de la Copa Panamericana, Kímberly piensa en la revancha 
que quiere cobrarse en los próximos Juegos Olímpicos. En Río 2016, los 
calambres no le permitieron rendir al máximo. Aun así llegó en el puesto 
14, como la segunda mejor sudamericana. Ahora es distinto, ya tiene 
auspiciadores y el respaldo de un equipo biomédico. Por eso no aban-
dona la idea de volver a Huancayo con una medalla olímpica.

A sus 25 años, ha viajado y probado la victoria varias veces. 
¿Cuál cree que es la razón de su éxito? La pregunta la hace pensar. No 
descarta que la habilidad para la marcha sea hereditaria, debido a 
que varios de sus familiares fueron al menos aficionados. Pero Kímberly 
lo duda. ¿Puede que hayan sido sus genes huancas, su adaptación a 
la altura o los alimentos andinos? ¿Quién sabe?, dice. Pero de lo que 
está segura es de otra habilidad que va más allá de la ciencia y tiene 
su marca: la pasión.
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POR Kike La Hoz

El rey de las 
distancias

Juan José Castillo, leyenda de las pistas y 
precursor de la gloria de los fondistas peruanos, 

lideró a una generación de inmortales: Miguel 
Mallqui, Hugo Páucar, Constantino León, Julia 
Rivera. ¿Qué pasa cuando los discípulos y el 

maestro se alejan?

FOTOGRAFÍAs: Virna Cueva y Edward julián Daga
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Era El Jefe. El Maestro. Xian, preferían decirle algunos de sus 
discípulos en Huancayo, por aquel viejito que obligaba a patear pal-
meras a Jean-Claude Van Damme en la película Kickboxer. 

No tenía ni treinta años, pero Juan José Castillo había logrado 
convertir su nombre en una leyenda, sin canas ni funerales.

Era el rey de las alturas. Un mito viviente.
Todo lo que hacía tenía al aura de lo extraordinario. Campeón 

Bolivariano de 5 mil metros en 1989 por encima del ecuatoriano Rolando 
Vera, un extraterrestre de las pistas. Medalla de plata en San Silvestre 
1991 después de bajar del avión en São Paulo. Récord nacional de 
media maratón, en 1999, con el cronómetro de Medellín en 01:02:55, 
un registro para enmarcar durante casi veinte años. 

Una locomotora, como fantaseaban en Huancayo. Todos querían 
ser como él, entrenar con él, forrar sus cuadernos con fotografías de él. 

Pero, ahora, el mejor atleta peruano de todos los tiempos, acaba 
de cumplir 51 años, y ninguno de sus primeros discípulos ha llegado a su 
casa en El Tambo a darle un abrazo. 

A Juan José Castillo nada de eso parece importarle cuando 
corre. En la pista del Estadio Huancayo, tiene la mirada extraviada, 
un rictus de torturado y la pierna derecha renqueante, como una cruz 
que debe cargar. Trata de seguirle el ritmo a tres de sus nuevas alum-
nas del club JUJOCA (por sus iniciales), pero sus tobillos ya no responden 
como antes. No solo es más viejo, sino que las cicatrices que le atravie-
san ambas piernas, desde el talón hasta la pantorrilla, son las marcas 
que delimitan lo que fue de lo que ya no será. Pero él se resiste. Com-
pleta una vuelta. Luego, dos. Avanza, y suda como si descendiera, en 
círculos, a los infiernos. Se despoja de su gorra. Resopla. Lanza quejidos 
como si saboreara el dolor, pero sigue adelante. 

En realidad, no quiere alcanzar a nadie. Si se pudiera ver a través 
de sus ojos, en la pista no estaría más que él. Un testarudo que pretende 
derrotarse a sí mismo. Dieciocho años después de la lesión que lo retiró, 
esa es ahora su única consigna: convencerse de que aún puede correr.

La presión de una trituradora. El ardor de la mordida de un perro. 
Cuando la rueda de una moto guía le pasó por encima de los tobillos, 

a poco de cruzar la meta de la Media Maratón de Bogotá, en el 2001, 
sintió todo eso. Y más. Pero decidió seguir. Bien lo valía la medalla de 
oro. La gloria. Ganar a pesar de todo. Derrotar al dolor, pero entregando 
algo a cambio: su tendón de Aquiles o los músculos de su pantorrilla; 
aunque luego la vida se viniera a pique: cinco operaciones, seis años 
sin correr, tres propiedades vendidas, cinco hijos a los que alimentar, un 
padre al borde de la muerte y el fin de una leyenda. Era demasiado. Un 
par de piernas no podían soportar tanto.

«Todo el mundo se olvidó de mí. Me daban ganas de morirme», 
se desahogó hace unos años. Acababa de volver a la vida después de 
ganar la Vuelta de San Isidro en el 2007, con 39 años, adelante de Cons-
tantino León, uno de sus exdiscípulos. Y demostró que no era casualidad 
con la Media Maratón de Chile 2008, como máster. 

Suena a película de Hollywood. Es la historia de un renacido.
«¡Por qué te quedas! ¡Mantén el aliento!», ordena Castillo a Nianitt, 

una de las tres muchachas que va delante de él. Kipchoge, Dibaba y 
Ayana observan la escena. Los perros chuscos, con nombres de mara-
tonistas africanos, no corren. Apenas bostezan o se sacuden las pulgas.

Muchos aún creen que Juan José Castillo es el coordinador del 
Programa Nacional de Maratonistas, pero, en realidad, ha dedicado los 
últimos dos años a formar a una nueva camada de más de veinticin-
co corredores. Apartado de todo, y de todos. Después de ocho años 
incesantes en el cargo, se tuvo que ir por la puerta falsa. Peleado con 
los dirigentes. Cuestionado por algunos atletas (Inés Melchor, incluida). Y 
enemistado con varios de sus antiguos discípulos. 

Poco importó que durante su gestión las marcas se rompieran y 
que asistir a los Juegos Olímpicos y los Panamericanos dejara de ser 
un objetivo mecánico sin ilusión ni medallas. El descubridor de Gladys 
Tejeda se puede jactar de haber traído a Rodolfo Gómez, el mexicano 
que propulsó a los fondistas peruanos; pero otros aún murmuran que 
abandonó al exentrenador Pedro Kim, cuando la corredora de Junín, su 
protegida, lo acusó sin pruebas de acoso sexual.

La puerta falsa existe. 
Está detrás de la tribuna oriente del Estadio Huancayo. Debajo 

de una de las torres de iluminación. Tiene el grosor de dos planchas de 
tripley, la pintura marrón descolorida y un par de huecos a la altura de la 
cerradura. En la pared despellejada se lee JUJOCA Runners. 

Al interior del camerino, las ventanas tienen los vidrios rotos y una 
batea negra sirve para hacer pasar el agua de los inodoros. Huele a 
cuerpos sancochados en sudor. Es el aroma de la motivación. Para Juan 
José Castillo, más que con las piernas, se corre con los sesos. «Siempre 
fui muy fuerte de la cabeza», lo dice alguien que forjó el carácter desde 
muy niño. A fuerza de rebeldía. Solo para contradecir a los escépticos. 
«Tienes muchos cojones. Vas a llegar lejos», le vaticinó su profesor de 
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Educación Física después de acabar desmayado tras unos 1500 metros 
planos en el colegio Santa Isabel. «Este chibolo está loco», se burlaron 
de él unos atletas consagrados, en el camerino del Estadio Huanca-
yo, cuando dijo, ingenuo pero decidido, que se subiría algún día al 
podio de San Silvestre. Las risitas hicieron combustión en su interior y 
no paró hasta dejar atrás a ese pelotón de conformistas. 

Así como dos cicatrices marcarían sus piernas por el resto de su 
vida, con ese portazo Juan José Castillo separaba la historia en dos. De 
un solo tajo. «Ya van a ver todos esos que se han reído», se dijo, y nunca 
más volvió a ese camerino.

La puerta ahora se cierra. Es la del club JUJOCA Runners. Juan 
José Castillo se despide de los últimos y sale a paso lento. El tobillo de-
recho más angosto que el izquierdo. Renguea con discreción. 

Si alguna vez soñó con una medalla olímpica, ahora solo quiere 
ganarla a través de alguno de sus pupilos. «Es lo que más deseo», dice. 
Un buen deseo dos días después de su cumpleaños. 

—Todo lo que tengo se lo debo a Dios, a mis padres, a mi herma-
no y a Juan José Castillo —dice Hugo Páucar (49), uno de sus primeros 
discípulos, en el jardín de su hotel, que también es su casa, y la excon-
centración del Programa Nacional de Maratonistas.

A unas pocas cuadras de la plaza de Huamancaca, el acceso al 
hospedaje Tuki Wasy es un sendero de barro y maizales a los márge-
nes. Sentado en la entrada, Hugo Páucar tiene el gesto grave. Apenas 
sonríe. Las cejas pobladas y la nariz como una prolongación de su ros-
tro acentúan su sobriedad. Su padre acaba de fallecer. Una mototaxi 
sin luces lo oscureció todo. El luto lo lleva en una casaca negra, pero 
sobre todo en la mirada triste.

La nostalgia lo hace ir a esos días en los que su hermano Gregorio 
lo convenció de correr. Loco lo creían en el barrio por salir en short y en 
bividí. Su propio padre tardó en convencerse de que eso sirviera para 
algo. Fue ahí que conoció a Juan José Castillo. Su vida se convirtió en 
una maratón, en la que jamás lograría alcanzarlo. Mejoró el físico y au-
mentó su resistencia al dolor, con zapatillas regaladas por su maestro, 
pero se resignó a estar un paso detrás de él.

Apenas una vez pudo manotearle una victoria en Piura con el 
calor como aliado. Una sola en más de cinco años corriendo juntos. 
Aún conserva el recorte periodístico de aquel día de 1999: Castillo 
quedó segundo, pero son pocos los que recuerdan esa derrota. Hugo 
Páucar es uno de ellos.

El club JUJOCA empezó con él, pero también con Miguel Mall-
qui, Hortencia Aliaga, Julia Rivera y más tarde Constantino León. Los 
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primeros discípulos de Juan José Castillo. Sus compañeros de aven-
turas en las pruebas de fondo en Estados Unidos. Boulder, Nashville, 
Chicago, Nueva York. Tanto allá, como en el Perú y en otras compe-
tencias sudamericanas, Hugo Páucar y Miguel Mallqui se convirtieron 
en sus escuderos. Corrían de a tres. En equipo. Como un solo cuerpo, 
donde ellos eran los brazos que sacaban al resto del camino y Cas-
tillo la cabeza que llegaba a la meta, se colgaba las medallas y mo-
nopolizaba los aplausos. Una maratón, en teoría, se corre en solitario, 
pero a veces puede parecerse más a una carrera de Fórmula Uno 
con escuderías y estrategias colectivas.

Los dos discípulos eran leales. Aceptaban su rol: cortaban el aire, 
despejaban el camino y distraían a los adversarios extranjeros. Todo por 
El Jefe. Al menos así por un tiempo.

Pero, como en toda manada, la línea sucesoria pasó a ser una 
preocupación de los herederos naturales. La tensión iba en aumento. 
¿Quién era el segundo? La disputa empezó silenciosa y se fue desbor-
dando hasta convertirse en una pugna de egos. 

—Mi objetivo era Mallqui porque jamás le iba a ganar a José en 
las pistas. Jamás. Era una bala —aclara Hugo Páucar. Mallqui, en cam-
bio, era un cholo duro, resistente como yo.

Pero mientras Páucar se preocupaba por ese campesino de Aco-
bamba, que había querido ser boxeador antes que atleta y acabaría 
ganando siete veces la Maratón de los Andes, Miguel Mallqui apuntaba 
más alto. Ya no quería ser brazo; quería ser cabeza.

En la colección de recortes que Hugo Páucar ha sacado al jar-
dín, la foto de ambos cruzando la meta de la Maratón de los Andes 
del 2000 es el preciso instante de un abismo que empezaría a for-
marse entre ambos. «Negro, ya eres mi lorna», le dijo a Mallqui antes 
de la partida. Le gustaba tomarle el pelo. En Nashville, había logrado 
su mejor tiempo en maratón (2:14:32), aunque dos segundos detrás de 
Castillo. La tendencia era clara. «Sabía que no me iba a ganar», dice. 
Pasado el kilómetro 28, con los dos adelante, Páucar escuchó que 
Mallqui le proponía un trato: «Japanajá». Primero o segundo, daba 
igual. Los 8 mil y 6 mil dólares de ambos puestos se dividirán entre dos. 
«Hacíamos que nos alcanzábamos. Nadie se daba cuenta. La gente 
deliraba», recuerda. Así entraron al Estadio Huancayo, y por mutuo 
acuerdo, según Páucar, cruzaron la meta tomados de la mano.

Unos segundos después, los organizadores anunciaron al gana-
dor. Los diarios del día siguiente lo consignaron así: «Los jueces determi-
naron que Mallqui superó a Páucar por apenas un segundo».

—¡Un segundo es un paso! ¡Y no hubo ni un paso! Hemos entrado 
juntos. Ahí está mal explicado —se inclina sobre el recorte. 

Dice que ese día llovieron cáscaras de plátano y botellas va-
cías. «Sabían que ese premio no era para él». Y mientras eso pasaba 

en las pistas, Hugo Páucar se divertía con Mallqui, el muchacho anal-
fabeto y de mirada tímida. Formularios de migraciones llenados con 
errores a propósito. Hincones en la columna con los nudillos. Supues-
tas bromas para aliviar el estrés. «Sí, se me pasó la mano a veces», 
admite. Más de una vez acabaron a los golpes dentro del camerino, y 
hasta se dejaron de hablar. Juan José Castillo debía intervenir como 
una padre que separa a dos hermanos.

Entre las fotografías del pasado, Hugo Páucar ha encontrado una 
en la que los tres posan antes de un viaje a Estados Unidos. Eran tiem-
pos felices. El trío de oro los llamaban. 

Decide subirla a su Facebook, mientras ojea otros recuerdos: 
en cada recorte, ahí está él, El Jefe. Siempre un peldaño más arriba. 
Como si el álbum fuera de Juan José Castillo y no de Hugo Páucar. 
En la Maratón de Buenos Aires (1997) y la Meseta del Bombón (1998).  
En más de una edición de la carrera Pilsen. Primero y segundo. En ese 
orden. ¿Alguna vez le incomodó ser un actor de reparto en la vida 
del mito huancaíno? «No, nunca», dice, y no tiene reparos en revelar 
lo que le dijo hace unos años: «Te seré sincero, Hugo, tú no tenías 
talento para correr, pero lo que más me gustaba de ti era tu pasión».

La moto guía de Bogotá acabaría pasándoles a todos por enci-
ma. El accidente de Castillo quebraría más que un tendón de Aquiles. 
«Yo que era su brazo derecho vi cómo ese grupo, que éramos los hijos 
que obedecíamos a José, se empezó a resquebrajar», dice.

Admira que haya vuelto a correr pese a cinco operaciones. Qui-
siera seguirle los pasos, pero ahora es un corredor que ha echado raí-
ces. «Yo ya no tengo ese espíritu», dice. Se dedica a la venta de terre-
nos, y si corre es solo para entrenar a su hija Sofi (8). Hace poco, quedó 
primera en una carrera en Huamancaca. Fue lo único que lo alivió tras 
la muerte de su padre. El mejor consejo que suele darle es el que Cas-
tillo le dio a él: «Hay que acostumbrarse al dolor». Al final de cuentas, 
de eso se trata correr. Y vivir.

La vida de Constantino León (45) ha dado tantos vuelcos como 
la de Juan José Castillo. A este sargento del batallón número 43 de 
Ayacucho, que corría con veinte kilos de pertrechos en plena zona de 
emergencia, también le tocó desmayarse para renacer. La fortuita 
bendición de los predestinados. «León, tú eres cachaco», le propu-
sieron para completar 5 mil metros en unas olimpiadas universitarias 
en Huancavelica. Doce vueltas que le cambiarían la vida.

Quedó primero, perdió el sentido, pero cuando despertó ya no 
sería el mismo. Semanas después estaba de pie frente a Juan José 
Castillo para pedirle una oportunidad. «Quiero correr con usted», le dijo. 
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Tenía 24 años y aún por entonces era difícil imaginar que ese mucha-
cho flaco, de brazos de alambre y ojos como botones sería capaz de 
todo lo que vendría luego. 

Antes, Constantino se hizo su discípulo; y, luego, un atleta olím-
pico en Beijing 2008. Quedará escrito, además, que fue el encargado 
de contactar al coreano Pedro Kim en el Mundial de Berlín 2009. El 
fondismo peruano tendría un antes y un después de aquella cita. «Tú 
peruano, ¿no? Correr muy bien. Quiero ir a Perú», así empezó todo, re-
cuerda Constantino, en medio del comedor del Centro de Alto Rendi-
miento de Huancayo, mientras devora una sopa de cordero.

Hace dos años tomó el lugar de Juan José Castillo. El comen-
tario habitual es que su antiguo maestro fue el precursor del Progra-
ma de Maratonistas. Pero Constantino carraspea. «El programa nace 
con la conversación que tuve con el profesor Chino en Berlín», dice 
Constantino, un hombre que nació un 12 de abril, día de la toma de 
Constantinopla por los cruzados, y que tiene tatuado con tintiro su 
propio apellido en el antebrazo izquierdo. El aspecto de despistado 

quizá no lo ayude. Sin embargo, el discípulo de Castillo calcula cada 
movimiento. Es atleta, exsoldado, pero sobre todo político.

Esta mañana, luego de dejar el plato hondo sin sobras, debe 
repartir su labor de coordinador del programa con el de regidor de 
la Municipalidad Provincial de Tayacaja, en Huancavelica. Una hora de 
viaje hasta Pampas, su ciudad natal, para atender a los vecinos. En el 
camino, dirá que el quiebre de los atletas en dos bandos (Inés Melchor 
por un lado; Gladys Tejeda por el otro) no es más que una conse-
cuencia de la salida del profesor Kim. La llegada de Rodolfo Gómez 
—con el aval de Castillo— no hizo más que agudizar las tensiones. A 
Constantino, ahora, le toca ser una pieza neutral.

Tiene la impresión de que Castillo «cambió» después de la lesión. 
No volvió a ser el mismo, ni el grupo tampoco. La separación se notó. Las 
dos cicatrices, en realidad, las llevan todos. 

El dolor no es exclusividad de Juan José Castillo. Constantino 
León lo sabe. Un automóvil, manejado por una limeña con influencias, 
lo arrolló en el 2004 mientras corría alrededor de El Pentagonito de San 
Borja . El hígado partido en dos, la cabeza fracturada y un brazo roto. 
Semanas en cuidados intensivos. La muerte echada a su lado. Pero su 
mecenas, el millonario Carlos Rodríguez-Pastor, se encargó del mila-
gro en la clínica y en el Poder Judicial. Los doctores le dijeron que no 
volvería a correr nunca más. Después de llorar en silencio, tomó las llaves 
de su auto y manejó con un solo brazo hasta Huancayo. Unos meses 
después, un médico amigo lo animó a arriesgarse.

Una pata de conejo cuelga del parabrisas de Constantino León, 
como recordatorio de aquellos días. Cuando al fin estuvo listo, decidió 
correr la Maratón de los Andes 2007. Ni Miguel Mallqui ni Hugo Páucar 
lo veían como rival. «Uno menos», decían. Incluso ya habían acorda-
do repartirse los primeros puestos. En los últimos kilómetros se deses-
peraron. El final de película estaba por consumarse. La resurrección 
de Constantino. Ganó, y unos meses después lograría la marca para 
Beijing 2008. «Muy pocos saben esta historia», dice con las manos en 
el volante, mientras observa un letrero que dice Cullhuas, la tierra de 
los Canchanya. «Paulino quiso ser alcalde aquí, como Páucar en Hua-
mancaca. El único que sí ha podido es Mallqui en Huancán».

Al llegar a Pampas, Constantino León despachará documen-
tos, saludará amigos y acudirá al nuevo mercado para resolver el 
reclamo de los asociados de la cooperativa: quieren abrir las puertas 
cuanto antes. Una comitiva municipal, encabezada por el alcalde 
provincial, un hombre gordo con casaca de cuero y el verbo de polí-
tico taimado, ha convocado a una reunión. «Apóyanos, Constantino», 
le dice una mujer. Lo tratan con reverencia. Aquí, en Pampas, no 
solo es el exatleta olímpico, sino el político que quiere ser con-
gresista y que pronto tendrá un estadio con su nombre. Pero antes 
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deberá quedarse hasta la noche en una asamblea para acelerar el 
pedido de los comerciantes.

«Estos procedimientos toman su tiempo. Toca cumplir con todo y 
no dejarse llevar por la emoción», dice, de regreso a Huancayo. El ca-
mino del populismo no lo seduce. Eso mismo aplica en el Programa de 
Maratonistas, donde lo acusan de no ser tan resolutivo como Juan José 
Castillo. O peor aún: un peón encubierto de los dirigentes. 

Constantino chasquea los labios. Acepta que no tiene libertad 
de gasto como la tuvo Castillo: la Contraloría y la burocracia estatal es 
como arena movediza. Solo pide que se le juzgue al final del ciclo olím-
pico: «Ahí recién vamos a saber si hemos avanzando».

El hombre que alguna vez registró 1 hora, 2 minutos y 3 segundos 
en una media maratón en Las Vegas es acusado de lento. El huanca-
velicano que calcula haber dado tres vueltas al mundo corriendo es 
visto como un burócrata ineficiente. Constantino León está cansado. 
Quiere llegar a casa y dormir. Pero antes atraviesa Huancán, el distrito 
de Miguel Mallqui, el atleta al que quisieron vacar. «Él es un tipo de 
buen corazón, pero su gestión como alcalde fue mala». Con buenas 
intenciones no alcanza. Él mejor que nadie lo sabe.

Juan José Castillo apura un bocado de arroz con huevo y papas 
fritas. Después de entrenar en el Estadio Huancayo, el hambre es más 
tenaz que sus piernas. En la cafetería de Glisela Peseros, debajo de la 
tribuna occidente, come como un prófugo de la justicia. 

El espacio es tan pequeño que apenas cabe una cocina surge, 
dos mesas y cuatro sillas. Juan José Castillo mastica sin culpas. Una de 
las ventajas de ser un exatleta es que a veces puede darse «unos gus-
titos». Antes de cerrar la página de esa etapa que acabó con una moto 
sobre sus tobillos, dice que solo una tarea le quedó pendiente: llegar a 
un Campeonato Mundial de Atletismo.

—Mi madre me decía: «Anda al Mundial». Pero no había dinero 
—dice Castillo, con las zapatillas llenas de lodo y esa frente angulosa 
que lo hace un espécimen único.

A él, pionero en la búsqueda de una carrera en el extranjero, le 
tocó vivir esa transición entre el amateurismo chauvinista y el boom 
del running. Cuando empezó, solo se corría por medallas y unos 
cuantos intis, siempre en nombre de la patria. Pero la inmolación no 
llenaba sus ollas ni su refrigeradora. Asistió a los Juegos Olímpicos 
de Barcelona 1992 por invitación, y la marca para clasificar a Atlanta 
1996 no fue reconocida. Mercenario, le decían por reclamar premios. 
De haber nacido en este tiempo, dice, el Instituto Peruano del Depor-
te le debería más de 400 mil soles por sus medallas.

A Rolando Vera solo lo derrotó por la gloria, en Maracaibo 1989; e 
incluso, en San Silvestre, el segundo lugar solo le significó 1500 dólares. 
Eran otros tiempos, suspira. Por suerte, tuvo el apoyo de Interbank. Parte 
del trato era tenerlo como empleado del banco. Las pocas veces que 
fue pedía estar en la bóveda. Le gustaba ver las rumas de billetes, aun-
que el olor le causara náuseas.

Pero, más que el dinero, una de sus mayores alegrías por enton-
ces era oír el entusiasmo de Hugo Páucar o Miguel Mallqui. «Ya, Jefe, 
estamos listos», le decían antes de los entrenamientos. Eso duraría solo 
algún tiempo hasta que decidió echar a Mallqui. Lo desobedecía en 
las cargas de trabajo. Entrenaba a su propio ritmo. Lo desautorizaba. 
Parecía un hijo insubordinado. 

Pero ya no quiere hablar de eso. Su plato de arroz con huevo 
está casi vacío. Prefiere recordar que fue el creador del Programa de 
Maratonistas. «Con toda seguridad puedo decir que todo lo creado 
es mío», dice. Reconoce que la iniciativa partió de Daisy Zereceda, 
una exatleta y funcionaria del IPD, pero que en el 2013 entregó una 
versión mejorada. Viajó por todo el país en busca de talentos. Trajo 
a Rodolfo Gómez y entregó premios. Lo acusaron de favoritismos, e 
incluso respaldó a Gladys Tejeda en su denuncia contra Pedro Kim, 
pero dice que actuó bajo un criterio: estar del lado del atleta.

—Si de cien ochenta reconocían mi trabajo, yo me quedaba tran-
quilo. Pero han sido más de noventa. Uno de ellos es Wily Canchanya, al 
que tuve que parar más de una vez —dice.

¿Y quiénes están entre los diez restantes? Raúl Pacheco, el segun-
do maratonista más rápido del Perú y actual Director del IPD de Junín; e 
Inés Melchor, que a veces no lo saluda, como ahora que pasa cerca a la 
cafetería sin detener el paso. Castillo no se ha dado cuenta. 

No sabe si volverá algún día al programa. Por ahora, solo quiere 
entrenar a sus muchachos y despedirse como máster en un Mundial de 
Atletismo. Ya no le importa el dinero. Solo quiere una medalla.

A Julia Rivera (42) le gustaba forrar sus cuadernos con las fotogra-
fías de Juan José Castillo. La primera vez que conversó con él estaba 
parada exactamente donde está ahora: al pie de la pista atlética del 
Estadio Huancayo, del lado de oriente. Han pasado más de veinte años 
de aquel encuentro, que acabó convirtiéndola en una fondista olímpica 
y ganadora de la Maratón de los Andes en dos ocasiones. Con un 
cronómetro en la mano, trata de retroceder en el tiempo.

Desde los 16 hasta los 21 años aprendió con él a tolerar el dolor, 
los nervios, la ansiedad. «No seas maricona. ¡Tienes que poner huevos!», 
le gritaba Castillo cada vez que el miedo a perder la mandaba al baño. 
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«Yo no tengo huevos. Soy mujer», respondía ella, pero, en el fondo, valo-
raba esa exigencia. Confrontarse ante sus propios temores. «Yo lo admi-
raba», dice Julia Rivera, en tiempo pasado.

Penúltima de seis hermanos, llegados desde Acoria, Huancaveli-
ca, Julia tenía más de un punto en común con Castillo. Se había formado, 
como él, en 3 mil y 5 mil metros planos, y su condición de hipoglicemiante 
la limitaba también para las maratones. Por él corrió su primera carrera 
oficial, en Chimbote, donde fue la segunda en 15 kilómetros. Ganó 2 mil 
dólares y dejó un anuncio para la consagrada Marilú Salazar: estaba 
lista para ocupar su lugar.

«¡Vamos! ¡No te pares!», grita Julia Rivera a sus alumnos. Lleva una 
casaca térmica que la cubre hasta las rodillas y un pantalón que ape-
nas deja ver sus tobillos. Mientras los pupilos de Castillo corren por los 
márgenes del estadio, ella sopesa sus palabras. Su tono nunca deja de 
ser amistoso. «Antes éramos atletas unidos», dice, admitiendo que ahora 
algo ha cambiado. «Todo lo ocasionó Juan José Castillo».

El reclamo suena familiar. Favoreció a unos. Aceleró la salida de 
Pedro Kim al respaldar a Gladys Tejeda. Dio trabajo a sus amigos. Y a 
partir de ahí el mundo se partió en dos. «Él fue el que dividió al grupo», 
dice Julia, quien siente que cada declaración de Castillo menoscaba 
la actual gestión de Constantino. Quién hizo más, quién hizo menos. Al 
final, esa es la pulseada que se libra con teléfonos malogrados. «Desde 
el 2017 las marcas están mejorando», resalta el año, que coincide con el 
ingreso de su esposo como coordinador.

El amor por su compañero es más poderoso que su lealtad al 
exmaestro. Dice que es difícil considerarse su amiga porque Juan 
José Castillo «no tiene amigos». Apenas se saludan. 

Lleva tres años de casada con Constantino, casi el mismo 
tiempo que él al frente del programa. 

La historia de ambos es un relato fantástico dentro de esta 
trama de intrigas con silenciador. Una isla romántica entre amista-
des rotas. Y es que aquel día que Constantino agarró su auto y ma-
nejó con un solo brazo desde Lima a Huancayo, lo hizo por una sola 
razón: quería darle una sorpresa. Antes del pistoletazo de la Maratón 
de los Andes del 2005, gritó su nombre, ella volteó y algo adentro 
suyo la hizo correr como una yegua desbocada. Ganó de principio 
a fin. Haberlo observado sobre una cama, atravesado por tubos y 
pálido como un moribundo, la hizo ver lo que no había visto antes: lo 
quería. Por eso ese domingo, cuando la competencia acabó, fueron 
a caminar al Cerrito de La Libertad. Las piernas le temblaban, pero 
no por el cansancio. El papá de Julia apenas les había dado dos 
horas para conversar a solas. Un poco menos de lo que dura una 
Maratón de los Andes. Hablaron. Se miraron. Y, muy cerca uno del 
otro, antes del atardecer, sus manos acabaron juntas.

«Lo que ha unido Dios que no lo separe el hombre», escucharon, 
ocho años después de noviazgo, frente a un altar. Esa misma unidad 
aún puede ser posible con Juan José Castillo, piensa. Julia Rivera quie-
re lograrlo a través de la Asociación Nacional de Atletas de todos los 
Tiempos. «Me gustaría que fuéramos como fuimos antes», dice.

Ya no importa si Castillo cambió. O si se alejó de sus discípulos. O  
si fue al revés. Julia Rivera ha conseguido lo imposible y lo muestra en su 
Facebook: una fotografía de su maestro con el resto de integrantes de 
la asociación. El primer paso está dado. Así como ha logrado que Glad-
ys e Inés empiecen a hablar nuevamente. La esperanza siempre queda. 
Como ese sueño de ser madre pasada la cuarentena. Ya lo decidieron 
con Constantino. Este año será el de la unión.

Un atleta estampa un cronómetro contra la pared. Está rabioso. 
Los dirigentes no le han conseguido los pasajes para ir a São Paulo. To-
dos viajarán, menos él. Es el penúltimo día del año, y de nada ha servido 
la preparación de tantos meses. 

Recién a las siete de la noche una llamada le devuelve la ilusión. 
Hay un cupo. Un boleto. Toma el primer automóvil de Huancayo a Lima. 
Directo al aeropuerto. Llega de madrugada. Justo antes de partir. Tie-
ne el estómago vacío y un par de zapatillas de lona. Un viejo corredor 
llamado Ciro se las ha dado. La prueba empezará solo en unas horas. 
Una ducha, apenas un jugo de papaya y ya está de pie en la partida. El 
pecho le late como si ya hubiera empezado.

Un mexicano sabe que todos saben que él va a ganar. Su nombre 
es Arturo Barrios, pero podría llamarse Invicto. No ha perdido en cua-
tro años, y por eso algunos sonríen cuando el atleta recién bajado del 
avión dice que lo seguirá hasta el final y luego lo superará.

Voy a tener que hacerle solo, piensa. Las piernas surcan los pri-
meros kilómetros. Los sudamericanos corren en grupos. Los africanos 
igual. No le pierde el paso al mexicano, aunque quisiera desacelerar. 
Se obliga a resistir. Kilómetro cinco y por un instante cree poder ade-
lantarlo. Kilómetro diez y se siente como un meteorito. No corre, vuela. 
Empieza a notar sombras rezagadas. Alientos debilitados. Solo él si-
gue al ritmo del mexicano. 

La última cuesta se hace infinita. Las piernas flaquean. El kilómetro 
final ya no es una carrera; es una tortura. Como correr sobre un pantano, 
como soportar un yunque encima. Pero el atleta sigue. Detrás de esa 
espalda invicta. Cuando cruza la meta, ocho segundos después, cree 
que ha perdido, y lleva el gesto de los decepcionados. Pero se da cuen-
ta que se subirá al podio. La gloria a veces puede ser tan grande que 
incluso el segundo también se lleva una parte de ella.
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Las piernas del atleta vuelven a subir una cuesta. Esta vez en los 
cerros de Ocopilla, Huancayo. Solo que ahora tienen dos cicatrices, una 
en cada tobillo, como el tatuaje de una maratón. Juan José Castillo 
sube acompañado de ocho de sus mejores alumnos.

Les ha contado esta historia más de una vez. A los más soñado-
res, a los que creen que pueden ser como él. La parábola del persisten-
te. «Siempre les digo que es mental», dice, en este bosque idílico.

Sabe que él logró que Miguel Mallqui, Hugo Páucar, Constantino 
León, Raúl Pacheco, y los que vinieron después, se superaran. Cada vez 
que pudo los llevó consigo a las competencias internacionales. Generó 
un quiebre en esa generación. «Se puede», siempre les decía, y la foto 
del segundo lugar en San Silvestre era su aval.

Pero eso es parte del pasado. El futuro ahora son Cleber Cisneros, 
Anthony Sánchez, Paul Ramírez, Frank Luján y otros que han decidido 
seguirlo a este bosque como sus nuevos discípulos. El maestro avanza y 
ellos van detrás, aunque sus pisadas sean vacilantes.

—¿Aún te duele cuando corres?
—¿A qué dolor te refieres? ¿Acá o acá? —se señala el pecho y lue-

go el tobillo.
Ese hinconazo que lo sacude, como ahora, cuando se exige más 

de la cuenta no se parece en nada al dolor de no ser el mismo de antes. 
En el 2018, corrió como máster la Maratón de los Andes, y sobre el final 
vio cómo la victoria se le escapaba. «La fuerza acá arriba —se toca la 
cabeza— la tengo de sobra. El problema son las piernas». Pero el lamen-
to se vuelve inspiración cuando recuerda que antes no podía ni siquiera 
pararse de puntas, ni mantener el equilibrio. 

Ahora ya puede correr; y si todo sale bien, cerrará su carrera con 
un récord mundial a nivel máster. El animal que lleva adentro no podrá 
descansar hasta lograrlo. Aquí, en los bosques de Ocopilla, rodeado de 
sus discípulos, esa es su enseñanza. 

—¿Estas son todas tus medallas? —pregunta Miguel Mallqui (47).
—No, pues… —Juan José Castillo intenta sonreír.
Acaban de encontrarse en la cafetería de la tribuna de occidente 

y el abrazo es imperfecto. Un ensayo de saludo. La mesa está llena de 
preseas sin brillo, barnizadas con polvo y envueltas en ese inconfundible 
olor a metal oxidado. Hasta las medallas tienen fecha de vencimiento. 

Juan José Castillo las ha traído en una bolsa blanca, como las 
que sirven para despachar el pan. Dice que son tan solo el 10 % de las 
que ha ganado en su vida. Según Glisela Peseros, con la balanza que 
tiene incorporada como cocinera de años, deben pesar tres kilos. Es 
decir, Castillo tiene la mitad de su peso en medallas: 30 kilos de historia. 

Aunque su mayor hazaña no se cuente ahí: la mejor cuarta marca del 
mundo en 15 kilómetros, en Gasparilla, Tampa.

Antes que Mallqui cruzara la puerta, Juan José Castillo acaba-
ba de recordar cuál fue el motivo por el que se separaron. Al menos, 
es lo que su memoria quiere recordar. Dice que no fue por aquella vez 
que Mallqui le ganó una maratón en Cajamarca. El quiebre, en reali-
dad, era más profundo. «Yo creo que él quería hacer su propio cami-
no», dice. La confianza se había perdido. 

—Muchos pensaban que yo no quería que me ganaran. Con todo 
gusto lo aceptaba, pero Mallqui solo me ganó una sola vez, y Páucar 
igual —dice, y su exdiscípulo aparece, sonriente.

Ya no es el muchachito con la piel tostada y el porte atlético de 
recluta. «Estoy bien gordo. He subido 25 kilos», admite, y vuelve la mirada 
a Castillo para gastarle una broma: 

—Este hombre ha nacido con defectos de fábrica. En cambio este 
hombre —se toca el pecho— nunca se ha lesionado.

—Es cierto. Deberían estudiarlo a Miguel.
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—¡Qué carajo soy! ¿Conejillo de indias? —retruca, y ambos ríen.
—Debe ser lo que he comido. Mi genética.
—Vas a vivir hasta los 200 años —sugiere su exmaestro, que ya se 

debe ir.
Desde la tribuna principal del Estadio Huancayo, Miguel Mallqui 

mira el punto más alto del podio en el que se paró siete veces. Una 
barriga exagerada oculta al maratonista que nació en Acobamba, 
en la sierras huancavelicanas. Pero, en su rostro, las cejas pobladas, 
la quijada angulosa y la nariz como un mástil sirven para recordar que 
él sigue siendo el dueño de esas glorias pasadas.

Hace mucho que ya no corre. Debajo de un sombrero que le 
cubre la cabeza, parece más un exalcalde olvidado que un exatleta 
legendario. El sol le pega de lleno. Dice que sí le fue bien cuando dirigió 
Huancán, un distrito repleto de migrantes.  Solo que a sus 29 años, aún 
con las zapatillas puestas, no le fue fácil enfrentar la discriminación de 
los huancaínos. A él, un acobambino que lavaba ropa ajena con su 
madre en el río y que solo cursó seis meses del primer grado de pri-
maria, nunca dejarían de verlo como un ñuco, ese término despectivo 
para el huancavelicano de campo. Los políticos locales boicotearon 
su gestión, dice, y por eso estuvo a punto de ser vacado.

La traición y el desprecio siempre le han dado vueltas como 
moscas por la cabeza. Pero él ha sabido cómo sacudírselas. Como 
cuando nadie quiso entrenarlo al llegar al estadio: tuvo que suplicar 
a Juan José Castillo para que lo aceptara. O como cuando, muchos 
años después, su exmaestro decidió apartarlo llevado por rumores: 
decían que quería robarle alumnos y formar su propio equipo. En rea-
lidad, todo fue un malentendido, se defiende Mallqui.

Las lágrimas le caen del rostro cuando vuelve a ver ese podio so-
litario. «Yo fui el que más veces se paró ahí», dice, y suspira hondo, como 
buscando calma en el aire. La voz se le quiebra. La nostalgia pesa, pero 
más el recuerdo de todo lo que tuvo que padecer. Cada vez que mira 
una competencia debe tomar unas cuantas cervezas para no llorar. 

En medio de todo lo que le tocó vivir, esa carrera ganada en Ca-
jamarca en 1998 es ahora una anécdota. Pero sí cree que a partir de 
ahí la relación con Castillo fue otra. «“Te voy a dejar ganar“, le dije por 
respeto porque era el profesor», recuerda. Pero faltando 400 metros, al 
entrar a la plaza, Castillo aceleró, lo dejó atrás. El trato era entrar casi 
juntos. «¿Qué quiere este? ¿Quiere demostrar que me va a ganar lejos? 
¡Ah, no!», pensó Mallqui, y, con solo treinta metros por delante, arreme-
tió con furia y le ganó por unos cuantos pasos. Segundos después, 
con el aliento repuesto, sintió la mirada de Castillo y entonces se dio 
cuenta lo que había pasado: «¡A la mierda! ¡La cagué!»

Aún conserva una fotografía de aquel preciso momento. La ins-
tantánea de un rompimiento. Una muy similar a la que guarda Páucar 

de aquella Maratón de los Andes del 2000, donde cruzaron juntos la 
meta tomados de la mano. «Él me la agarró», aclara. El acuerdo existía, 
es verdad, pero Miguel Mallqui dice que fue un acto de desprendimien-
to. Ya había sido campeón tres veces de la competencia. «Yo era cons-
ciente de que podía ganarle. Lo hacía más por él». 

Ese sentido solidario lo había aprendido de su maestro. Los tres 
se cubrían las espaldas. Pero la rivalidad siempre afloraba como la cola 
del diablo. «Una rivalidad estúpida», se lamenta Mallqui, quien recuerda 
esa hermandad partida a la mitad. Todo por culpa de una pugna ja-
más resuelta. «Yo era el segundo de José», insiste.

En el camino, dice, Castillo cambió. Quizá a partir del accidente.  
Quizá antes. Sus caminos se separaron, y cuando volvieron a cruzarse, 
le pidió entrenar con el Programa de Maratonistas. «No depende de mí», 
le dijo, y entonces se dio cuenta que la distancia era más grande de lo 
que pensaba. En el 2011, llegó a ser campeón sudamericano. Pedro Kim 
lo admitió en el grupo, vivió de cerca las escaramuzas entre Gladys Te-
jeda e Inés Melchor, se opuso a la salida del coreano —al que criticaba—, 
pero ya no quería saber más. Hasta ahí llegó.

Miguel Mallqui va a echar a la suerte si asistirá al velorio del pa-
dre de Hugo Páucar. No se hablan hace mucho, aunque recuerda que 
cuando murió su madre, él llegó al funeral. Tiene una fiesta en Lima, y su 
mujer lo apura por el teléfono, pero no se siente tranquilo. 

«Lo voy a chuzar a la suerte», le dice antes de colgar. Lanza una 
moneda al aire. Cara, para ir al terminal; sello, para ir al velorio. La mo-
neda toca el piso. Y los ojos de Miguel Mallqui no salen de su asombro 
cuando ve que queda parada por dos segundos, tres, cuatro, sin definir 
dónde caer. Al final, cara. Pero toma el teléfono de vuelta y le dice a su 
mujer que ha salido sello.

En el mismo jardín, donde Hugo Páucar revisaba sus recortes y 
alguna vez funcionó el Programa de Maratonistas, vuelven a encontrar-
se. Se abrazan, pero este abrazo no solo es por el padre muerto. Unos 
minutos después, Juan José Castillo llega y se une al grupo, que rodea 
a una caja de cerveza. Muchos no le dirigían la palabra, pero ahora los 
vasos servidos hasta el tope los obligan a mirarse a los ojos, a acercarse, 
a cerrar el círculo. A hablar. 

«Nosotros hemos sido como hermanos. No podemos seguir así», 
son las palabras de un maestro a sus discípulos. 

La muerte los ha unido, y quedará registrado en una fotografía. 
Flanqueados por Constantino León y Raúl Pacheco, los cinco se abrazan 
y sonríen como en sus mejores tiempos. Ninguno de ellos sabe si todo 
volverá a ser como antes, pero al menos hoy no cuesta nada desearlo.



Ed
w

a
rd

 J
ul

iá
n 

D
a

g
a

Confinada al hogar, la mujer huancaína ha dedicado sus 
días a cuidar a los hijos y a los animales durante décadas. 
Un día se echó a andar, y no se detuvo más. Prueba de ello 
es la mítica Maratón de los Andes. Silencioso acto de 
rebeldía y conquista.

FOTOGRAFÍAs: Edward julián Daga y Gonzalo Gamarra

POR Karen Oba

mujeres
incontrastables
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Marimacha, esto no es para ti. Vuelve a tu casa a cocinar. Oe, 
machona, ¿por qué corres? Atiende a tu marido. Anda a ver a tus hijos. 

Hasta hace un tiempo, correr por las frías y grises avenidas de 
Huancayo era una actividad reservada para los varones. Cada vez que 
una mujer irrumpía en ese terreno prohibido, sus oídos pagaban caro el 
atrevimiento. Vómitos de ofensas en cada esquina. Miradas prejuiciosas. 
Silbidos. Poner un pie en la calle, en zapatillas deportivas y pantalón de 
buzo, suponía estar preparada para recibir una avalancha de ataques. 

Florinda Camayo Lapa lo estaba. 
Corrió contra el tiempo en una pista con vallas de estereotipos, 

desde inicios de los ochenta. Alguna vez uno de sus seis hermanos le 
reprochó que solo corrían los brutitos, los incapaces de ingresar 
a la universidad. 

La deportista con más participaciones en la Maratón de los 
Andes —esa competencia emblemática del Valle del Mantaro que 
nació con el respaldo de una marca de galletas— es también la pro-
fesora de educación física del colegio Nuestra Señora del Rosario, 
institución franciscana que en sus 85 años de fundación ha formado 
a generaciones de mujeres huancaínas. 

Florinda Camayo fue mi maestra. Debo confesar que duran-
te ese tiempo no me enteré de sus logros. Y estoy segura de que 
buena parte de las más de 5 mil estudiantes que acogía la escuela, 
tampoco. Supe mucho después de que la mujer que se encargó de 
enseñarme la postura correcta para iniciar una carrera, y que solía 
revisarme las uñas de mis manos y pies, fue una deportista de polen-
das. Una guerrera de las pistas. 

Mientras tomamos un té, en medio del barullo juvenil de un ca-
fetín universitario, Florinda se recoge los cabellos que un día llevó muy 
cortos. Hasta ahora luce sus inconfundibles anteojos rectangulares 
con fotogrey, y su clásico atuendo deportivo, como si estuviera siem-
pre lista para plantarse en una línea de partida. 

Diez veces corrió la Maratón de los Andes entre 1984 y 1997. Un 
récord que no estuvo libre de presiones ni chantajes. 

Después del nacimiento de su primera hija, casi se divorcia. 
«Tu tiempo ya pasó. No puedes seguir corriendo», le decía su es-
poso para que se quedara en casa, dedicándose las 24 horas a la 
pequeña. 

Florinda jamás consideró que ser madre fuera motivo para de-
tener sus entrenamientos, ni mucho menos dejar de trabajar. Por ello, 
a pesar de todo, decidió marcharse a Lima con su hija en brazos, 
dejando en claro la advertencia conyugal de que no regresaría. No 
era posible que su pareja diera por concluida una etapa que para 
ella solo representaba un nuevo inicio como fondista. 

A la semana de establecerse en la capital, su esposo le dio 
el alcance y le pidió perdón. Me lo cuenta con una sonrisita tímida, 
de quien puede bromear al fin con sus malos ratos. Florinda supo 
desde siempre que su mayor competidora sería ella misma. Superó 
las habladurías de quienes le advertían que si corría demasiado, se 
volvería una “machona”, es decir, una mujer con aspecto de varón. 
Enorme transgresión para una sociedad huancaína, muy marcada 
por el binarismo de la cosmovisión andina, por el sol y la luna, lo blan-
co y lo negro, el macho y la hembra. A Florinda no le importó y superó 
también sus propias marcas en las pruebas de fondo.

La cinco veces campeona de la Maratón de los Andes tuvo el 
momento más decisivo de su carrera durante los Juegos Odesur, en 
1990. Florinda Camayo se encontraba en el pico del maratón, a punto 
de llegar a la meta, cuando un auto la atropelló. Una de esas trage-
dias que ocurren en un millón de años.  

Al cabo de algunos minutos de espanto, Florinda se reincor-
poró para seguir corriendo. Cuando llegó la ambulancia, se rehusó 
a subir. No la pudieron detener. Con el brazo derecho fisurado y la 
cadera adolorida, logró la medalla de bronce.

En 1996, ese año bisiesto que empezó un lunes, se inauguraron 
los Juegos Olímpicos de Atlanta. Fue una huancaína llamada Marilú 
Salazar quien representó por primera vez al Perú. Ruth Jaime, la pri-
mera wanka en ganar la Maratón de los Andes, se iría a África para 
no volver; y Florinda Camayo alcanzaría su mejor marca en esa mí-
tica competencia (2 horas, 50 minutos y 6 segundos). Su estampa 
ganadora acaparó las noticias, y alguna que otra portada. No por 
una prensa llana a destacar las proezas femeninas, sino porque la 
omisión habría sido escandalosa.

Le pregunto quién es el personaje a quien más admira. Y no 
duda ni un segundo en decirme que su madre. Esa mujer de San Juan 
de Iscos que solo estudió un año en la escuela y que trabajaba muy 
duro para educarla a ella y a sus seis hermanos. Esa mujer que nunca 
apeló al castigo físico para influir en el cumplimiento de las respon-
sabilidades de sus hijos.  Esa mujer por la que una tarde dejó de ver a 
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su padre como su padre y, con tan solo 13 años, lo enfrentó a golpes 
como si se tratase de cualquier hombre. El más ruin de todos.

El antropólogo Yhon León Chinchilla no está seguro de si en el 
kichwa wanka existe la traducción de la palabra «valienta», el adjeti-
vo que a su parecer se acerca más al significado de incontrastable. 
Sostiene que también podría ser irreverente. O indomable, como pro-
pone Florinda Camayo, con la bravura de su piel trigueña marcada 
por los años. Un ejemplo de ello es nuestra Flor Pucarina, la diva del 
Mantaro, quien entonaba en la canción Mi Huaylas: Soy huanca de 
pura cepa, rebelde hasta los huesos… No te hagas al muy sobrado, 
cholito de mi querer.

Contradictoriamente, varios colectivos feministas en Huanca-
yo han decidido abanderar el lema «Te quiero libre y no valiente». 
Porque el ser valientes para las mujeres implica estar en un «estado 
permanente de emergencia» por las elevadas cifras de violencia que 
se registran en «La tierra más feliz del Perú», como la ha denominado 
el psicólogo Jorge Yamamoto. 

Y es que con más de 400 casos de violencia familiar durante 
los 130 primeros días del 2019, ocupando los primeros lugares entre 
las diez ciudades con más casos de feminicidio, y cargando con el 
horror de dos niñas asesinadas, comprenderá, señor Yamamoto, que 
no todo es perfecto en este «valle feliz» que promueve la meritocra-
cia y sabe festejar como una manera de premiar el esfuerzo.

Reza el estribillo de una conocida canción que, a ritmo de sil-
bido, tinya y tambor, es coreada en las peñas de Huancayo y en las 
fiestas de Santiago: Mariposa, mariposa, pretenciosa, pretenciosa, si 
me sacas la vuelta, yo te saco la mierda. Y si me sacas la mierda, yo te 
saco la vuelta.

Como afirmaría el cronista Carlos Prialé —descendiente de una 
familia francesa que vivió en Huancayo desde 1830— en la revista El 
Pueblo, en 1913, a propósito de un artículo sobre el Huailars, esa dan-
za con la que se bendice la siembra y la cosecha: «El que no pega a 
su mujer es porque no la quiere, porque los golpes, según ellas, son 
señales de celos, sin cuyo requisito no puede existir el amor».  

Formas equivocadas de amor que están normalizadas y arrai-
gadas como parte de nuestras manifestaciones culturales. Escalofriante.

Un ejército de soldados españoles cae al río mientras el puente 
por el que se disponían a cruzar se desprende de sus amarras. 

El 10 de mayo de 1821, tres mujeres impidieron el avance de re-
gimientos enemigos, dejando constancia del decisivo rol que desem-
peñaron las mujeres desde Junín en el proceso de Independencia del 
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Perú. Eran tiempos de luchar por la libertad, y doña Cleofé Ramos de 
Toledo y sus hijas María e Higinia tomaron las astas. 

Al derrumbarse el puente Las Balsas, las tropas españolas no 
pudieron invadir la ciudad de Concepción ni acorralar a quienes 
apoyaban la causa libertadora. Las Heroínas Toledo, como después 
las patentaron, fueron condecoradas por el general San Martín con 
la Medalla de Vencedoras. Gracias a ellas, a su arrojo y astucia, Con-
cepción fue declarada Ciudad Heroica.

En la actualidad, existe un monumento dorado dedicado a es-
tas tres mujeres cerca del histórico puente Las Balsas, ubicado a ori-
llas del río Mantaro junto a la provincia de Concepción. Heroínas To-
ledo también es el nombre de uno de los colegios más emblemáticos 
de la Ciudad Heroica. Sin embargo, muy poco se ha escrito sobre ellas. 

Tal vez la forma en cómo se construye la historia de un pueblo 
sea una manera de desnudar el inconsciente colectivo. Con héroes, 
gritos y silencios. Silencios en los que muchas veces se ahogan, por 
alguna circunstancia, los personajes femeninos.

La Medalla de Vencedoras otorgada a las Toledo en 1821 fue 
quizá el ritual que marcó la tradición de vencedoras deportistas —con 
códigos genéticos tal vez indescifrables— que ha dado el Valle del 
Mantaro al fondismo nacional, desde 1984, cuando a 3256 metros so-
bre el nivel del mar se fundó la Maratón de los Andes.

Y aunque varones y mujeres corrieron en el mismo año en esta 
competencia de gran altura, hubo diferencias de género: ellos arran-
caron desde Jauja (luego Ataura) mientras ellas lo hicieron desde 
Quilcas, en el límite con el distrito de San Pedro de Saños. Los varones 
corrieron 45 kilómetros con 100 metros —tres kilómetros por encima 
de las medidas oficiales— mientras que las mujeres solo corrieron 
15 kilómetros. 

¿Cuáles eran los criterios para esta distinción? ¿Cuántos años 
pasaron para correr desde el mismo punto de partida? ¿Por qué en 
Huancayo se nos hizo partir con 30 kilómetros menos? 

Aunque en la antigua Maratón de Boston ya habían corrido las 
primeras mujeres los 42 kilómetros reglamentarios (Robertha Bobby 
Gibb en 1966 y Katherine Switzer en 1967), en la Maratón de los Andes 
las mujeres lo hicimos veintidós años después.

Los varones que se entrenaban para una maratón gozaban de 
legitimidad social. Las mujeres, que se atrevían, quizá no tanto.

Ruth Mbumwae me está llamando.
Es un domingo apacible por la tarde, y la mujer a quien busco 

desde hace un mes sin mayor suerte, la que no tiene fotos en Facebook 

ni figura en los portales de Internet, una NN en estos tiempos digita-
les, me está llamando. Es extraño escucharla. Su forma de hablar es 
una rara mezcla de inglés, africano y español, con una visible dificultad 
para pronunciar las erres. 

Ruth Mbumwae no está en Arabia, cómo me habían contado, 
sino en Zambia, un país rodeado por otros ocho: el Congo, Tanzania, 
Malaui, Mozambique, Zimbaue, Botswana, Namibia y Angola, en el 
centro sur del África, a casi 7 mil millas del Perú. Algo más de 11 mil ki-
lómetros. Un viaje en avión de más de 30 horas de vuelo, con escalas 
en Río de Janeiro y Johannesburgo. 

Rutth Mbumwae es huancaína. En realidad, se llama Ruth Jai-
me Campos. Y es la primera mujer en ganar las dos primeras edicio-
nes de 15 kilómetros de la Maratón de los Andes. Ruth Jaime Campos 
tuvo una carrera brillante e intensa, pero al mismo tiempo breve. 

Estudiante del colegio Mariscal Castilla, ganó su primera ca-
rrera cursando el cuarto de secundaria a pesar de la oposición de 
sus padres, quienes en un inicio no consideraban importante su ta-
lento deportivo, porque pensaban que era «una tontería».

Según su hermana María Jaime —con quien conversé des-
pués—, Ruth nadaba todos los días en la piscina de Pilcomayo, ubi-
cada frente a su casa, de 4 a 5 de la mañana. Luego preparaba el 
desayuno y se iba al colegio. «Entrenaba como una salvaje», cuenta 
María. No sentía ni frío. 

La séptima de diez hermanos nació en un lugar denominado 
“El Pantano” —un restaurante campestre, llamado así por estar junto 
a una especie de lago, de apariencia fangosa—, en el distrito que 
concentra la mayor cantidad de piscinas públicas. 

Luego de convertirse en la primera mujer en ganar la primera y 
segunda edición de la Maratón de los Andes, Ruth representó al Perú 
en la competencia de Cross Country en Japón, en 1991. Obtuvo el oro 
en la carrera del Monte Fuji, aquel icónico volcán japonés, asentado 
a más 3700 metros de altitud.

La prensa local la bautizó como “La locomotora humana” por 
sus marcas como velocista en los Nacionales, Panamericanos y Sud-
americanos en 800, 1500, 3 mil y 5 mil metros planos. Por su delgadez, 
agilidad y tez morena, la nombraron también «La gacela wanka», 
que es como ella prefiere que la llamen.

¿En qué momento la pista atlética de una corredora tan promi-
soria se dividió en dos? ¿Acaso denominarla «gacela» fue un conjuro 
para trasladarla a África, el lugar de donde justamente provienen 
estas frágiles y vertiginosas criaturas? 

Después de alzarse con la competencia del Monte Fuji, Ruth 
acumuló marcas destacadas que le permitieron acceder a una beca 
para estudiar medicina en Abilen Christian University, en Texas, 
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Estados Unidos, en 1992. Lamentablemente, una lesión en el talón le 
impidió participar en los Juegos Olímpicos de Barcelona.

Cuatro años más tarde, participó en la Maratón de Dallas, re-
corriendo los 42 kilómetros 195 metros en 2 horas, 34 minutos. Una 
hazaña por donde se le mire. Era uno de nuestros mejores créditos en 
el extranjero. Sin embargo, cuando presentó sus papeles para parti-
cipar en los Juegos Olímpicos de Atlanta 1996, la Federación Peruana 
de Atletismo y el Comité Olímpico la desestimaron. «Nunca paré de 
correr, pero no reconocieron mis logros». 

Por esos meses, aún en 1996, Ruth decidió, con pena, incerti-
dumbre y algo de esperanza, viajar a Zambia para desempeñarse 
como oficial de ayuda humanitaria. Hace casi 23 años que Ruth Jai-
me Campos vive en uno de los países con mayor desigualdad en el 
mundo. Zambia ocupa el puesto 150 de 169 países, donde más del 80 
% de su población se encuentra por debajo del umbral de la pobreza.

«En Huancayo o en Zambia, el machismo es machismo. Lite-
ralmente compran a las mujeres y hacen lo que quieren con ellas. 

La pobreza hace que se normalice la venta de mujeres con la figura 
del matrimonio. No se respeta la palabra de las mujeres; y, pese a sus 
condiciones físicas, las mujeres no pueden progresar en el deporte». 

Aunque confiesa que sí le hubiera gustado continuar con su 
carrera deportiva, hoy, a sus 54 años, Ruth Jaime o Ruth Mbumwae 
dice, con cierta aura minimalista, que las medallas y los trofeos se 
llenan de polvo, y que la fama dura lo que dura una carrera de 100 
metros planos.

Hace tres años que no llueve en Zambia, y la gente anda des-
esperada. Ella también extraña a su familia, pero tiene una misión. 
La pobreza en Zambia la hace sentir que en Huancayo somos unos 
privilegiados. 

Después de despedirnos, Ruth —quien se casó con un zam-
biano— me volvió a enviar más fotografías, pero esta vez de sus tres 
hijos: Miguel, Melina y Manuel. Tres niños con rasgos africanos, mo-
renos, delgados, altos, con prototipo de atletas. En su momento, los 
tres corrieron en la escuela en las pruebas de 400, 800, 1500 y Cross 
country, con gran suceso. 

Ahora son ellos los que pugnan por becas para estudiar en 
universidades norteamericanas en su condición de deportistas cali-
ficados. Solo siguen los pasos de una «gacela wanka» que migró al 
África ante la falta de oportunidades, y un reconocimiento que linda 
con la mezquindad. 

La llamada de Ruth Mbumwae ha finalizado. 

Marilú Salazar ha aceptado conversar conmigo luego de pos-
poner una cita en la Plaza Huamanmarca, una de las dos plazas 
principales de Huancayo. Fui a buscarla la mañana de un martes de 
junio a la Universidad Nacional del Centro, donde ejerce como do-
cente en la Facultad de Educación Física. No tiene reparos en realizar 
la entrevista en la sala de profesores frente a sus estudiantes que la 
esperan con un silencio solemne, como cuando alguien teme moles-
tar a un ogro. 

Marilú conversa delante de sus colegas varones, porque sabe 
que la escucharán. Porque su voz es tan potente como la de un sar-
gento. A Marilú Salazar, cabello corto, ondulado y cano, pareciera 
provocarle orgullo hablar de sí misma. «Yo sé que los hombres, detrás 
de esa fuerza y rudeza, no esconden otra cosa que su debilidad —y 
se ríe a carcajadas, enseñando sus enormes dientes. Me perdonarán 
mis colegas, pero simplemente digo la verdad».

Desde sus cubículos, los profesores solo la miran. No sabemos en 
qué piensan, pero el hecho de que regresen sus miradas a sus monitores 
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Nuestra campeona que diez años después sería la primera 
huancaína en representarnos en los Juegos Olímpicos de Atlanta 96 
es letal por su franqueza. Habla de las diferencias salariales entre 
varones y mujeres, como las que experimentó, cuando viajaba con su 
colega, Juan José Castillo, ícono del fondismo de los Andes.

Marilú Salazar se negó a representar al Perú si insistían en pa-
garle a ella 500 soles mientras Castillo percibía 2000. «¿Por qué? Si 
yo gasto igual, entreno igual, como igual y, encima, tengo que ir a mi 
casa a cocinar».

Más de veinte años después, la desigualdad continúa reinan-
do. En el fútbol, por ejemplo, no solo lograr el reconocimiento oficial 
pareciera una hazaña inconquistable, sino disminuir la vulgar dife-
rencia entre 400 soles —que es lo que suele gana una mujer en un 
club peruano— frente a los más de 20 mil soles que recibe un jugador 
profesional al mes. 

A sus 54 años, la mujer que no quiso ser madre, porque sus 
padres le decían que «no todo era el deporte y que podía quedarse 
sola», se reafirma: «Yo siempre he querido destacar y viajar. Quería 
divertirme. Tal vez la maternidad hubiera sido un impedimento», sen-
tencia con una sinceridad que choca como un yunque sobre el pavi-
mento. O mejor dicho: como los pasos firmes de Marilú Salazar.

En junio de este año, a un par de meses de Lima 2019, se estre-
nó Prueba de Fondo, un documental sobre el coraje de los fondistas 
en este rincón del Perú. Aunque contenía varias historias, llevaba solo 
un rostro en el afiche: el de Inés Melchor, la huancavelicana menudi-
ta, adoptada como una huancaína más, medalla de bronce en los 
Panamericanos de Guadalajara 2011, y récord histórico de la Maratón 
de los Andes con 2 horas, 39 minutos y 6 segundos, en el 2014. 

Imaginamos, previo al estreno en Huancayo, a la calle Real y a 
los dos principales centros comerciales de la ciudad con el rostro de 
Inés por todas partes. Pero nunca sucedió. Apenas un par de paneles 
en la calle San Carlos, otro par en la avenida Centenario, uno más 
por la avenida Giráldez y paramos de contar. 

Con la amenaza de que el documental saliera pronto de las 
salas de cine, la producción invocó al público huancaíno a no perder 
la oportunidad de ver a nuestra campeona sudamericana, ejemplo 
de resiliencia, esfuerzo y emprendimiento, en pantalla grande. «Inés 
no corre sola», decían, pero en las salas de cine solo le tocó correr 
junto a un puñado de fieles seguidores.

Además de los pésimos horarios y la mala calidad de las dos 
únicas salas de cine en la que se mostró Prueba de Fondo, las razones 

dice mucho. Se percibe su impotencia. Son como niños rabiosos que 
desean contestarle a su madre, pero no pueden. O, en todo caso, no 
deben. 

Marilú Salazar Musayón bien podría ser la «hualhuina de hie-
rro». Su personalidad férrea la convierte en una mujer contracultu-
ral. Su irreverencia rompe con los márgenes de los estereotipos de 
lo femenino: esa cuadratura entre delicadeza, fragilidad, sumisión y 
discreción se quiebra con ella.

Ante la pesada carga de ser la mayor de seis varones, siempre 
sintió que debía dar el ejemplo en su familia. Optó, entonces, por ser 
la primera en todo o casi todo. 

A pesar de ostentar el título de ser la primera huancaína en 
conquistar los 42 kilómetros 195 metros en la Maratón de los Andes de 
1987, no fue ella la primera mujer en ganar esta prueba, sino la iqueña 
Ena Guevara, un año atrás, en 1986. Sé que a Marilú Salazar le hubiera 
gustado competir con ella, paso a paso. 

Con una anécdota apócrifa, quizá por ese celo natural con el 
que las viejas glorias acomodan las historias a su favor, me contó 
cómo se realizó aquel encuentro imaginario. Según Marilú, Ena Gue-
vara empezó a decaer desde Concepción. Y al momento de subir 
hasta la zona conocida como Quebrada Honda desfalleció, toman-
do ella la ventaja a un ritmo cómodo que le permitió ingresar por los 
pueblos de San Pedro de Saños y Hualhuas, en medio de toda la 
algarabía de la meta. La declararon ganadora. Pero lo cierto es que 
Ena nunca llegó a esa competencia.  

Días antes, un diario local, reprodujo sus declaraciones a través 
de un titular provocador: «La respeto, pero no le tengo miedo». Marilú 
Salazar aseguraba que, pese a las deficiencias alimentarias, la indi-
ferencia de los dirigentes y las ingratitudes que se presentan en este 
deporte, se sentía preparada para enfrentar a una de las figuras del 
atletismo femenino que entrenaba en los Estados Unidos.

El día de la competencia participaron 49 mujeres entre 610 
fondistas. Unas cuantas liebres, salpicadas entre la manada. Con 20 
minutos de ventaja sobre su principal contrincante, Martha Palomi-
no, Marilú Salazar se convirtió en la campeona de la Maratón de los 
Andes, en 1987. Teníamos a nuestra primera campeona wanka.

Al día siguiente, el diario más importante de la región apareció 
con un título llamativo en todos los kioskos: «Ciclón Wanka». 

Pero no se referían a ella sino al maratonista Orlando Calderón. 
Después de un relato de ocho párrafos dedicados íntegramente a él, 
se refirieron a Marilú apenas en dos líneas: «En damas, ausente Ena 
Guevara y Ruth Jaime, Marilú Salazar no tuvo problema para vencer 
y lejos. Sin rivales de categoría impuso 3 horas, 20 minutos, mandan-
do al archivo la marca de la iqueña». 
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podrían estar relacionadas con la forma en la que la sociedad huan-
caína concibe el prestigio y la relaciona con el deporte.

Para la antropóloga y activista Natali Córdova Flores, el presti-
gio se configura en nuestra cultura más por el hecho de «tener» que 
por el de «ser». Inés Melchor, con todas sus medallas encima, es pro-
bablemente más recordada —al menos aquí— por poseer uno de los 
mejores gimnasios de Huancayo que por sus récords deportivos.

El prestigio funciona como un dispositivo de recordación y re-
conocimiento. Esto se aprecia muy claramente en las grandes festi-
vidades de la ciudad como el Huaylas y el Santiago. Curiosamente 
las orquestas presentes en las festividades se llaman La única, La 
auténtica, La inigualable, y se ve cómo los propietarios invierten mu-
cho presupuesto en sostener la temporada. Así la agrupación resulte 
ganadora, el premio no cubre todo lo invertido. ¿Cuál es el propósito, 
entonces, de gastar un dineral en una actividad que no te lo devolverá? 

El prestigio en sociedades como las huancaínas funciona como 
un capital social y es parte de la dinámica cultural de la comunidad.

¿Cuáles son los íconos femeninos más prestigiosos de Huan-
cayo? ¿Qué tienen que hacer las mujeres para ser dignas de tener 
un lugar en la historia? ¿Siempre el prestigio está relacionado a la 
popularidad? ¿Por qué recordamos más a Flor Pucarina o a Catalina 
Huanca? ¿Acaso el prestigio se circunscribe dentro de ciertas cate-
gorías morales muy enlazadas con la capacidad adquisitiva? 

Catalina Huanca, bautizada como Teresa Apoalaya, fue una 
mujer muy poderosa, hija de un curaca, reconocida por su bondad 
y riqueza, allá por los siglos XVI y XVII. Se habla de una fortuna es-
condida en diversos lugares del Valle del Mantaro. Flor Pucarina, por 
su parte, fue una artista muy popular y famosa, encumbrada por el 
pueblo, pero no gozaba necesariamente de prestigio.

Deportes como el atletismo no están asociados a la rentabi-
lidad. Antiguamente nuestras atletas no tenían ni siquiera un sueldo. 
Ruth Jaime, desde África, y Hugo Gavino, en Huancayo, los dos pri-
meros fondistas en ganar la Maratón de los Andes, coinciden en que 
antes se corría por amor a la camiseta, un vaso Kero y una caja de 
galletas. Esos eran los premios de la empresa Field, la patrocinadora 
del evento. 

Pero también se corría por autoestima, por salvar el orgullo y por 
resguardar la honorabilidad. Como Sonia Galdós Talaverano. Linda 
andahuaylina que lleva lo huanca en el corazón y en los pulmones. 
Quedó segunda después de Ruth Jaime en la primera edición de 15 
kilómetros de la Maratón de los Andes. Sus pruebas favoritas fueron 
las de 800 y 1,500 kilómetros. «Galdocita», como la llamaban por su 
baja estatura y frágil contextura, pertenece a la primera generación 
de corredoras. Jugar a la «palomita blanca», como les decimos a 
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las «chapadas» aquí, era una manera de entrenarse en velocidad. 
Pero si quería ser una deportista de largo aliento, tenía que entrenar-
se en la calle junto a los varones.

Sonia Galdós se acostumbró a ganar y al mismo tiempo a 
disfrutar de todos los beneficios de representar al Perú. Sus marcas 
parecían invencibles. Desde sus mejores registros en Maracaibo, Ve-
nezuela, sintió que no la podían destronar como una de nuestras re-
presentantes en el Sudamericano de 1974. También en Puerto Rico, 
donde corrió 10 kilómetros junto a Ena Guevara. Mas nunca es para siempre. 

Sonia era veloz pero no resistente. Quizá por temor no insistió 
en participar en las pruebas de fondo de 42 kilómetros. Quizá le ganó 
la inseguridad, la angustia de competir ante una generación distinta. 
Quien también fue y es maestra del Rosario, no habla con mucho en-
tusiasmo de las otras atletas que la acompañaron. Algo le incomoda, 
pero no me lo dirá.

En 1997, Sonia Galdós decidió retirarse de las pistas a los 40 
años después de correr la Maratón de los Andes, en la categoría 
máster. Quería descubrir qué se sentía correr 42 kilómetros 195 me-
tros. Quería demostrarles a los demás que sí podía, porque quería 
despedirse sobre todo como lo hacen las campeonas: atravesando 
una meta, bañada en sudor.  

Luego del pistoletazo en Ataura, la parte más dura fue subir 
la Quebrada Honda. Allí sintió que las fuerzas se le iban, y corría el 
riesgo de abandonar la competencia. Pero luego se dio cuenta de 
que la gente aún la recordaba. Que gritaban su nombre mientras 
avanzaba. Y que incluso sus alumnas se le acercaban, pidiéndole 
que no se rindiera. Muchos docentes que la conocían la vitorearon 
cuando atravesaba la ciudad universitaria. Sus vecinos le arrojaban 
pica pica, a medida que franqueaba la calle del Estadio Castilla. 
El momento más emotivo fue cuando recorrió el paseo de la Breña 
frente al colegio Rosario. La banda escolar femenina había decidido 
rendirle honores al ritmo de La Marsellesa. 

Estaba a unos 100 metros del Estadio Huancayo, cuando entró 
en un estado de trance: vio cómo la tribuna se levantó para aplau-
dirla mientras daba la vuelta oficial a la pista de 400 metros. Sonia 
Galdós había ganado por primera vez, a sus 40 años, la Maratón de 
los Andes. Fue su debut y despedida. Lloró. 

Sería injusto repasar la historia del fondismo femenino wanka 
sin mencionar a los recintos que albergaron a las grandes genera-
ciones de corredoras huancaínas. Los colegios Nuestra Señora del 
Rosario y Nuestra Señora de Cocharcas han formado a las primeras 
legiones de atletismo femenino, en la «Ciudad incontrastable».

Nuestra Señora del Rosario tuvo entre sus aulas a Marilú Sa-
lazar, Sonia Galdós y Florinda Camayo. Fueron entrenadas por 

el maestro Hugo Gavino. Años después, ellas se encargarían de en-
trenar a quienes se les considera como la «generación perdida» del 
atletismo local: Lizeth Lauro, Miriam Khoury, Ruth Tenicela, Paola Peña, 
Antonieta Huaranga. Todas ellas brillaron en su debido momento, 
pero no continuaron, porque sintieron que el atletismo no era una 
profesión para pagar las cuentas. 

El colegio Nuestra Señora del Cocharcas, ubicado en el distrito 
de Chilca, con más de 2 mil estudiantes y casi 70 años de funcio-
namiento, se ha caracterizado por recibir estudiantes que migraban 
del sur, desde Huancavelica y Ayacucho. Son cocharquinas Mabel 
Oncebay, Inés Melchor y Gladys Tejeda. 

Estoy de vuelta en Nuestra Señora del Rosario. Quizá el lugar 
donde fui más feliz. Han pasado más de veinte años desde que me 
hice adulta. En el patio, veo a Florinda Camayo y a Sonia Galdós dis-
tantes, cada una con sus grupos de alumnas. 

Me encantaría tomarme una foto con ellas, y enviárselas a mis 
amigas de la promoción. Pero no podré cumplir mi deseo. Juntarlas 
será una tarea imposible. Algo se ha roto para siempre entre ellas. 

He venido esta mañana, junto a un fotógrafo, para retratar en 
una sola postal a estas mujeres valerosas que a su vez son mis maes-
tras. Me siento una ilusa.  

Mientras tanto, converso con Yoci Caballero, la más joven del 
grupo. Una marchista de fondo que sobrevivió al abandono de su 
madre corriendo. Así como otras atletas se exigen por amor a la ca-
miseta o por honor, ella lo hizo para sanarse. 

Los pies son nuestro único punto de apoyo. Y para Yoci lo fueron. 
Quizá el hecho de autoexigirnos hasta enrojecer y jadear mien-

tras el corazón late fuertemente sea un ritual simbólico para quemar 
malos recuerdos además de toxinas.

Tal vez fue la rutina, la desesperanza de que las cosas cam-
bien, el desasosiego o las peleas. No sabemos cuáles fueron los mo-
tivos para que la madre de Yoci decidiera dejarla. Lo cierto es que 
ella tuvo que olvidarse de los juguetes lo más pronto posible para 
aprender a cocinar, lavar, planchar, y, finalmente, reemplazar a su 
madre a la tierna edad de ocho años. A pesar de ser la penúltima de 
cuatro hermanos, dos de ellos varones, mayores que ella, la misión 
de ser ama de casa era irrenunciable. Solo por el simple hecho de ser 
la hermana mujer.  

Hoy, Yoci tiene 25, pero por todo lo vivido siente a veces que 
son 50, como los kilómetros que se atrevió a recorrer por primera vez 
en el 2017. Obtuvo medalla de plata en los Panamericanos de Marcha 
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Atlética e impuso un nuevo récord nacional: 4 horas, 49 minutos y 45 
segundos.  Se convirtió así en la primera wanka en asumir una prueba 
que recién el año pasado fue declarada como distancia olímpica 
por la Federación Internacional de Asociaciones de Atletismo (IAAF 
por sus siglas en inglés).

El día que Yoci impuso el récord nacional en marcha atlética 
por los 50 kilómetros llegó con los pies casi destrozados, sudorosos, 
sangrantes, desgarrados, dolientes. Las plantas le ardían. Las zapa-
tillas rosadas que había comprado en la «Cachina» ya estaban gas-
tadas. Un día antes sus amigos le habían ayudado a coserlas. Pero 
el hilo no fue lo suficientemente fuerte para soportar su marcha y, a 
punto de llegar, las plantas de las zapatillas se desprendieron. Los 
periodistas que la esperaban en la meta le hicieron las preguntas de 
siempre: que cómo se sentía, que a quién le dedicaba el triunfo hasta 
que uno de ellos notó las zapatillas hechas trizas. 

Luego de ese episodio a Yoci la denominaron «la mujer con 
las piernas de hierro». Con las piernas de hierro y los pies de acero, 

diríamos ahora. Esos pies que poseen, como todos los otros pies, 28 
huesos, 33 articulaciones y más de 100 tendones, la ayudaron a so-
brevivir. Esos mismos pies la llevaron a competir y a destacar con la 
esperanza de que su madre supiera de ella y la buscara algún día. 
Esos pies que finalmente la trasladaron hasta Ica hace cuatro años 
para encontrarla. 

No la juzgó. No sintió que debía reclamarle algo. Solo recuerda 
que el día en que volvió a verla, su madre se quedó muda, porque fue 
incapaz de reconocerla. Habían pasado trece años. Solo la abrazó 
y se quedó a su lado sentada en silencio. Yoci no quiso que su padre 
se enterara. Así que mantuvo el secreto casi por un año. Ahora, por lo 
menos, se comunican por teléfono de vez en cuando.

En el Rosario, seguimos pugnando por la foto. Florinda Cama-
yo saca de la mochila una de sus primeras camisetas con la que 
corrió en la Maratón de los Andes. Es roja y azul, manga cero, con el 
inconfundible sello de Field. Entonces, Florinda le pide a Yoci que se 
la pruebe como un rito de quien hereda de manera muy simbólica su 
legado. La camiseta calza en el delgado cuerpo de Yoci a la perfección.

Nos dirigimos hacia la Plaza Constitución. Florinda y Yoci de-
ciden trotar un poco. Quizá esa sea la mejor forma para retratarlas. 

Se cierra el portón del colegio.
Y con ello mi anhelo escolar de tener en una misma foto a Flo-

rinda, Marilú, Sonia y a Yoci, mis mujeres incontrastables. 
No podrá ser hoy. Otra de nuestras batallas pendientes.  
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POR Hans Camposano

Deivis 
Beckham va a 

la escuela
Él solo quiere ser arquero, pero participa de una 

improvisada maratón todos los días junto a otros 
niños de Cocha, un pueblo que no aparece en los 

mapas de internet. No tiene más opción: si no corre, 
llegará tarde a clases.

FOTOGRAFÍAs: Jorge Jaime
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Deivis Beckham es peruano. Tiene once años, un par de za-
patillas nuevas y cinco cerdos a los que debe cuidar antes de ir a la 
escuela. Acaba de abrir los ojos con las primeras luces del alba que 
se filtran por la ventana de vidrio y fierro de su habitación. Su casa, 
de adobe y tapia, con puertas de madera y una entrada principal 
de calamina, es la primera del casi medio centenar de casas que 
forman el poblado de Cocha. 

Aquí, en este rincón de Junín, las montañas de la Cordillera 
de los Andes reposan como cadáveres de gigantescas serpientes 
muertas. Una antigua leyenda huanca cuenta que son los restos de 
los Amarus, asesinados por el dios Illapu en el inicio de los tiempos. 
Pero, ahora, en este amanecer apacible con aroma a tierra húmeda, 
son tan solo parte del paisaje distante que rodea a un pueblo sin 
campanario ni señal de celular.

Una olla de avena humea dentro de la casa de Deivis. Su ma-
dre, Eimy Loayza Rojas, ha empezado a preparar el desayuno. La 
radio anuncia que son un poco más de las 5 de la mañana. Gerald, 
su hermano menor, se resiste a dejar la cama que comparte con sus 
padres. A sus tres años, puede dormir un poco más. No tiene que alis-
tarse para la escuela, ni salir al corral a sacar a los cerdos. Esa tarea 
está reservada para Deivis, quien no pierde el tiempo y se coloca 
el uniforme de Educación Física. Un pantalón azul eléctrico, un polo 
blanco y una casaca de tela jersey apenas lo protegen del aire que 
se cuela por las ranuras de la puerta.

La mañana fría y el sonido de las gotas que aún se escurren 
de los tejados le recuerdan que debe buscar un par de botas ne-
gras para el lodo. Las zapatillas blancas, que sus padres le regalaron 
ocho meses después de su primera competencia de atletismo esco-
lar, se quedarán al pie de su colchón. 

«Tu papá ya está afuera. Tiende tu cama», le ordena su madre. 
«Cuando vuelva la tenderé», responde él. Apurado, cruza la cocina 
y el patio, y se dirige al corral. Sus paredes son también de adobe y 
una canaleta lo atraviesa por el medio. Un techo bajo resguarda el 

sueño inquieto de los cerdos. Al lado, una jaula de madera sirve de 
guardería para las crías. El padre de Deivis, Luis Guevara Ccanampa, 
ha preferido separarlos de los más grandes hasta el anochecer. Des-
pués de saludar a su hijo, termina de atar a cinco cerdos por el cue-
llo: son negros, con algunas manchas blancas en el lomo. Le tiende 
a Deivis la soga de uno de ellos. Ambos salen del corral jalando a 
los animales. Deivis hace el esfuerzo por controlar al que tiene a su 
cargo. Debe pesar más de cien kilos. El cerdo se resiste y avanza 
gruñendo con pasos lentos. Deivis resopla. Intenta seguir a su padre, 
quien ya va varios metros más delante. El resto de la manada cami-
na a su alrededor sin dar batalla. 

Todos los días, excepto los fines de semana, Deivis y su padre 
llevan a los cinco cerdos hacia el cruce de un riachuelo y un puente, a 
las afueras del distrito de Aco. El camino es pantanoso: sigue el trazo 
de una caída de agua que desciende de entre las montañas. 

Después de andar en silencio por más de treinta minutos, 
ambos clavan estacas para asegurar a la piara. Aquí, los cerdos se 
quedarán durante el resto del día, alimentándose del pasto que los 
rodea y bebiendo el agua teñida de un marrón producto de los cam-
pos. Algo más de una hora después, Deivis y su padre, con las botas 
enlodadas y las manos enrojecidas, regresan a su casa, exhaustos. 
Son un poco más de la seis de la mañana. Hora de desayunar.

Los habitantes de Cocha ya transitan por la única calle de tie-
rra del pueblo. Las noches lluviosas de los primeros meses del año 
transformaron el suelo en una senda de barro y agua empozada, 
mezclada con los desechos de los animales que también transitan 
por ahí. Algunos pastores se apuran por llevar a sus vacas hacia 
los cerros más fecundos. Una manada de carneros camina hacia 
un pastizal al lado de una torre de alta tensión, a pocos metros del 
camino de ingreso al pueblo. Unos patos blancos picotean el lodo, 
deseosos por rescatar algún pedazo de comida, y chapotean en los 
charcos formados por la lluvia de la noche anterior. 

Deivis observa todo eso ahora que acaba de volver a casa con 
su padre. Ambos limpian sus botas en el pasto húmedo que crece en el 
patio. En la cocina, un desayuno de avena caliente los espera sobre 
la mesa, acompañado con panes guardados desde hace dos días 
en un cesto de plástico. En Cocha no hay panadería, ni bodegas, ni 
tiendas. Los panes, los abarrotes y las medicinas siempre llegan con 
demora. Los adultos aprovechan la feria del viernes en la plaza del 
distrito de Aco para aprovisionarse de todo lo necesario. Durante los 
meses de cosecha venden su producción allí. Unos burros los ayudan 
a transportar sus productos. La distancia es parte de la rutina.

Hambriento y aún jadeante, Deivis se dirige a su habitación 
para quitarse las botas. Las zapatillas blancas, casi nuevas, que 
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ahora se calza, son, en realidad, un regalo de Navidad de sus pa-
dres. Las anteriores, con las que corrió su primera carrera oficial en 
el estadio de Mito, no soportaron el ir y venir incesante de pueblo a 
pueblo, ni las interminables jornadas de fútbol. 

Más que un atleta, Deivis quiere ser un futbolista como su epó-
nimo inglés. Y aunque su papá decidió bautizarlo así cuando el ídolo 
de Manchester ya había dejado de ser un Galáctico en Real Madrid, 
en los recreos el mediocampo no es lo suyo. Tampoco los tiros libres. 
El Deivis Bekcham peruano es arquero, pero quizá en algunos años 
pueda convertirse en maratonista. O quizá antes se aburra de tanto 
intentarlo. Aquí en Cocha, por lo menos, no tiene más opción: si no 
corre, llegará tarde a la escuela.

Por eso ahora que desayuna junto a su familia, empina su tazón 
de avena con cierta premura. Apenas dispone de tiempo para llegar 
a Aco. Son las 7:20 de la mañana. No hay colectivo que se detenga 
en un paradero cercano. Menos movilidad escolar. Solo depende de 
sus pies y de sus nuevas zapatillas blancas. Se despide de sus pa-
dres, a quienes no volverá a ver hasta la noche. Ambos trabajan todo 
el día. Son obreros en el distrito de Manzanares, en la provincia de 
Chupaca, al otro lado de la cordillera. Para llegar allá deben viajar 
una hora en motocicleta, siguiendo un camino que recorre la cadena 
de montañas, guiado por torres de alta tensión.

Deivis pasa su último sorbo de avena, masca un pedazo de 
pan y se despide de Gerald. Mientras él esté camino a la escuela, sus 
padres llevarán a su hermano menor a un jardín en Aco. Allá, la her-
mana de su madre lo recogerá y cuidará hasta el anochecer. Hace 
casi veinte años, en el 2001, solo la mitad de los peruanos entre tres a 
cinco años recibía educación inicial (51.5 %). Ahora, son ocho de cada 
diez (81.58 %). Gerald es uno de ellos.

Pasada las 7:25 de la mañana, los niños de Cocha enfilan con 
dirección a la escuela San Isidro de Aco. Es la única en seis kilóme-
tros a la redonda. Esta mañana el cielo es gris. Como la mayoría de 
mañanas de marzo, las nubes serán ahuyentadas durante las horas 
siguientes. Deivis sale de su casa con un morral negro y amarillo que 
le roza las rodillas a cada tranco. 

Sin agitarse comienza su travesía. El camino es largo: casi tres 
kilómetros, equivalente al recorrido de la categoría C de la Maratón de 
los Andes Junior, solo que con pendientes y un camino lodoso. Atravie-
sa el distrito de Vicso antes de llegar a Aco. Sigue los caprichos de los 
cerros, entre subidas y bajadas. Desciende desde los 3525 a los 3440 
metros sobre el nivel del mar. Rodeado de eucaliptos, en el primer tra-
mo, es cercado luego por cultivos de papa y habas, y amplios  pasti-
zales. Algunos burros descansan allí atados a unas estacas. Observan 
distraídos a lo más de diez estudiantes que cruzan el camino. 

Una casa solitaria en la última ladera es el primer contacto con 
el distrito de Aco. Más adelante un pequeño puente cruza un ria-
chuelo, cerca al lugar donde Deivis y su padre dejaron a los cinco 
cerdos más temprano. El camino, de tierra firme y rojiza en días de se-
quía, se ha transformado en una senda fangosa y resbaladiza. Cada 
paso se hunde y el lodo ocre devora zapatos y zapatillas. 

Deivis recorre todos los días este sendero: algunos, caminando; 
otros, en bicicleta. Por estos días de marzo, las lluvias caen casi todas 
las tardes, lo que complica el rodar de las llantas. A causa del agua-
cero del día anterior, tuvo que dejar su bicicleta en esa casa solitaria, 
propiedad de un amigo de sus padres.

Cuando la temporada de lluvia comenzó, unos cuantos me-
ses atrás, un accidente entristeció a los vecinos de Cocha. Como 
recuerdo de aquel evento hay un pequeño nicho al lado del cami-
no. Una motocicleta manejada por un joven, que llevaba a su madre 
de regreso al pueblo, resbaló con una piedra y los dos cayeron. La 
mujer se golpeó la cabeza y los intentos desesperados de su hijo no 
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alcanzaron para reanimarla. Murió sin auxilio. Sin un paramédico que 
le salvara la vida. La sirena de una ambulancia jamás se oyó ni se ha 
oído por estas tierras. 

Cuando una emergencia como esta sucede, la policía recién 
aparece algunas horas después. Y si hace falta acudir a la comisaría, 
el camino a Sincos es una barrera que mide 16.4 kilómetros. La dis-
tancia es parte de la tragedia. 

«Los policías demoraron mucho», recuerda Deivis, quien tuvo 
que nacer en Huancayo y no en Cocha para que los médicos garan-
tizaran un parto seguro. Una mujer embarazada, como lo fue su ma-
dre hace once años, está obligada a dar más de 6 mil pasos desde 
su pueblo hasta la posta médica de Vicso para pasar un control pre-
natal y luego ser derivada al hospital regional de El Carmen. Nadie se 
arriesgaría a viajar en motocicleta. El nicho es el mejor recordatorio. 

Deivis avanza al pie del lugar del accidente. Sus zapatillas, que 
al salir de su casa aún eran blancas, ahora empiezan a teñirse de 
rojo. El zumbido de unos motores acercándose lo hacen volverse so-
bre sus hombros. Varias motocicletas, conducidas por estudiantes de 
la secundaría de Aco —todos vecinos de él— lo adelantan con facili-
dad. Algunos llevan a sus hermanos más pequeños. Otros, van solos. 
Deivis los observa alejarse, sin cascos, por la ladera; y, a la distancia, 
otros niños de Cocha apuran el paso rumbo a la escuela.

El rugido débil de otra motocicleta pone en alerta a Deivis. Son 
sus padres y su hermano Gerald con los cuerpos fundidos sobre el 
único asiento. Salieron después de él, pero ahora lo han alcanzado. 
«Deivis, apúrate. Vas a llegar tarde. Ya son la siete y media», le dice 
su madre, que lleva en las espaldas a Gerald enroscado en una lliclla. 
«¡Waaaaa!», se inquieta Deivis. 

«¿Tan tarde es? Iré corriendo», es lo primero que se le ocurre. 
Su mamá se inclina para darle un beso en la mejilla curtida por la 
sequedad del aire. Su padre, aún con las botas negras con las que 
arreó a los cerdos, saca de uno de sus bolsillos una moneda de un sol 
y se la extiende. «No llegues tarde», le dice con la dulzura de un cam-
pesino tosco. «Chau, hermano», se escucha la voz de Gerald entre los 
pliegues de la manta. 

El motor ruge otra vez. Su madre le hace adiós con la mano, 
mientras la motocicleta se aleja. Deivis asegura la moneda. Con una 
sonrisa en la cara, comienza a correr los dos kilómetros que aún le 
quedan de camino para llegar hasta la escuela. Corre descendiendo 
por entre piedras y charcos. Mantiene el equilibrio casi a la perfec-
ción. Evita resbalar. Acelera mientras va descendiendo. Corre como 
un niño feliz. La distancia es parte de sus alegrías.

A ese mismo ritmo, pero cerca de un año atrás, Deivis logró 
acabar tercero en una maratón escolar. Nunca había tenido el interés 

de competir como atleta. Correr solo le servía para llegar a tiempo a 
la escuela. Pero aquel día en el estadio del distrito de Mito, famoso 
por la Huaconada —una danza en la que un grupo de hombres bai-
lan vestidos con máscaras toscamente talladas en madera, frazadas 
como capas y látigos de cuero—, corrió sin miedo a la tardanza. El úni-
co estímulo era acabar antes que todos. La competición consistía en 
dar diez vueltas a la cancha de fútbol. Un poco más de lo que debe 
recorrer cada mañana entre Cocha y Aco. 

Una prueba anterior, realizada por la profesora Rosa, había 
servido para elegirlo como uno de los participantes. A la maestra 
de Educación Física, que también debe arreglárselas para dictar las 
clases de computación y religión, no se le ocurrió mejor idea que or-
ganizar una carrera alrededor de la escuela y el colegio secundario. 
Dos alumnos ganaron por amplio margen: Deivis con once años, y 
Ediliz, una niña de ocho. 

Si luego él se tuvo que contentar con acabar tercero tras las 
diez vueltas en el estadio de Mito, ella fue la mejor entre las niñas. 

Ediliz vive a unas pocas casas de Deivis. A diferencia de él, 
que se levanta a las cinco de la mañana para jalar a los cerdos 
junto a su padre, ella debe despertar antes del alba. Un par de 
horas más temprano. Ayuda a su madre en la cocina y en el cuida-
do de su hermano. Pela papas, friega platos, alimenta a los cuyes. 
Luego acompaña a su padre, un campesino que en sus ratos libres es 
saxofonista de una orquesta en Aco. No descansa. Una vez que ter-
mina, se alista para ir a la escuela por el mismo camino que Deivis. 
A pesar de andar sobre sus huellas, no siempre se encuentran en la 
entrada del pueblo ni tampoco se acompañan. Ediliz, a menudo, 
sale más temprano que Deivis. 

Aquella carrera en Mito fue dura para ambos. Deivis comenzó a 
sentir el cansancio luego de la quinta vuelta, y aún no había logrado 
alcanzar a los dos niños que estaban delante de él. Sobre la sépti-
ma, algunos participantes comenzaron a caminar. Deivis se resignó a 
seguir corriendo, pensando en que pronto daría la vuelta final y todo 
acabaría. Ediliz, en cambio, tomó la delantera cerca de la tercera 
vuelta y se mantuvo así hasta el final. La fatiga le apretaba el estó-
mago, sentía que se desmayaba, pero logró ganar la competencia.

Jeremías Landeo, un veterano fondista y ahora cazatalentos, 
no recuerda haber estado presente el día de la victoria de Ediliz en 
Mito. A veces encargado de premiar a los ganadores y otras solo 
como observador ocasional, suele tener un asiento reservado entre 
los organizadores. Nacido en el distrito de Sicaya, a varios kilómetros 
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del pueblo de Deivis, no tenía entre sus planes, como tantos otros, ser 
un corredor profesional. 

No fue hasta terminar el servicio militar, a mediados de la 
década de los ochenta, que comenzó a dedicarse al atletismo, 
mientras estudiaba en el colegio nocturno Politécnico del Centro. 
En 1984, participó en la carrera de aniversario de Sicaya y dejó tan 
buena impresión que lo invitaron para entrenar con la mira puesta 
en carreras más exigentes. Decidió mudarse al centro poblado de 
Palían para mejorar su resistencia. Allí, cada mañana, comenzó una 
rutina sin descanso: subía por el camino a las montañas en busca 
del sol. Este entrenamiento lo llevó a ganar la medalla de plata en el 
Campeonato Nacional de Arequipa en 1987. 

Compitió en los Juegos ODESUR, donde alcanzó el cuarto lu-
gar en maratón luego de lograr una marca de 2 horas y 32 minutos. Y 
cuando su carrera se empezó a eclipsar, decidió que su misión sería 
recorrer los pueblos del Valle del Mantaro para detectar a niños de 
piernas incansables. Convenció a algunas municipalidades de realizar 
carreras con motivo de las festividades distritales, primero. Organizó 
las principales ligas atléticas de Huancayo, después. Ahora es una 
suerte de consultor extraoficial del Instituto Peruano del Deporte.

Su principal tarea es encontrar deportistas allí donde el resto 
solo ve a hijos de pastores o campesinos. Convoca a los mejores co-
rredores en los pueblos más lejanos. Busca auspicios en forma de ví-
veres, ropa o zapatos. Toca la puerta de instituciones y mecenas. Las 
competiciones que organiza llegan a congregar a jóvenes y niños 
de diferentes edades y centros poblados. El anzuelo son los premios, 
pero una vez que los más resistentes cruzan la meta, son invitados 
para entrenar en el Estadio Huancayo. 

El entusiasmo se les nota en el rostro, pero no todos tienen los 
medios para mudarse a la ciudad, menos aún para seguir el entrena-
miento. Algunos lo intentan, aunque, luego de un par de días, desis-
ten. Jeremías Landeo ya ha perdido la cuenta de todos esos casos. 

Por eso ha optado por encontrarles una solución. Para que los 
atletas no abandonen sus incipientes carreras, ha empezado a viajar 
a puntos más cercanos donde el talento es más cuantioso. 

Como un buscador de tesoros, ha aprendido a detectar vetas 
accesibles y aprovechables. 

Sin embargo, financiar su estadía como entrenador, sin tener 
un presupuesto para un proyecto sin resultados inmediatos ni segu-
ros, se presenta como un obstáculo. No siempre consigue su cometi-
do. Otra veces sí. Durante el 2016, por ejemplo, logró que Isabel Hua-
mán apostara por el atletismo: viajó con ella a una competencia de 
10 kilómetros en Madrid. Trás una marca de 35 minutos logró clasificar 
a la maratón de Pekín 2017. 
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«Acá en Junín tenemos grandes prospectos. Los que nacen en 
la altura tienen más resistencia», dice Jeremías Landeo, sentado en 
una de las bancas al pie de la pista atlética del Estadio Huanca-
yo. Cada tanto va a Mito y a otros pueblos. Sabe que en cualquier 
momento puede aparecer un niño o una niña que lo haga arquear 
una ceja, afinar la vista y levantarse de su asiento reservado. Solo es 
cuestión de esperar.

Deivis comienza a ascender por la última cuesta antes de lle-
gar a la escuela. Deja atrás el puente y el riachuelo. Al final de la 
subida, se topa con una canaleta de agua cristalina que cruza el 
camino. Un grupo de niños, que salieron más temprano de Cocha, 
lavan sus zapatos. Quitan el lodo adherido en el camino. Entre ellos, 
Ediliz, también vestida con el buzo de Educación Física y una cami-
seta blanca de cuello alto, está agachada con la mirada sobre sus 
mocasines negros. Deivis se acerca. Se les une en la tarea de limpiar 
el barro. Esta vez no tienen tanta prisa. Después de andar por más de 
veinte minutos, intuyen que aún tienen tiempo suficiente para llegar 
a su escuela antes de oír la alarma de las ocho de la mañana. Poco 
después, con las zapatillas y los zapatos húmedos pero limpios, con-
tinúan el camino en grupo.

El andar de Deivis, Ediliz y el resto de niños de Cocha comien-
za a acelerarse para alcanzar a otro pelotón de escolares que está 
varios metros delante de ellos. A casi un kilómetro de distancia, entre 
los árboles que sobresalen de los muros de adobe de algunas casas, 
se comienza a divisar la fachada guinda y crema del colegio secun-
dario de Aco. El potente sonido de la alarma —como si se tratara de 
la advertencia de un bombardeo— provoca una competencia ines-
perada. Deivis y Ediliz corren junto al resto. Aceleran en cada paso. 

Más rápidos que los demás, los dejan atrás. Como dos bóli-
dos, alcanzan al otro grupo de escolares. Los superan. Sin detenerse, 
pasan de largo frente al colegio. Al costado —rodeada por un muro 
de ladrillos y cemento—, la escuela tiene tres pabellones pintados de 
color celeste y las columnas de azul eléctrico. Una losa de fulbito, una 
piscina al lado de uno de los pabellones y una cancha de fútbol con 
el césped seco completan el panorama. Una reja metálica marca la 
meta de llegada para la improvisada carrera. La única recompensa 
será haber evitado ser amonestados.

Deivis y Ediliz, casi juntos, cruzan veloces la entrada. Pero en un 
punto se separan. Ediliz corre hacia el salón de tercero de primaria. 
La clase de matemática la espera. Deivis se reúne con sus compa-
ñeros de sexto grado en la losa de fulbito. Esta mañana tiene como 
primera clase Educación Física. Sigue las indicaciones de la profeso-
ra Rosa, una mujer alta y robusta que lleva un silbato y un sombrero 
rojo. No parece agotado por ese rush final. La primera instrucción es 

calentar los músculos corriendo alrededor de la losa. Luego iniciarán 
los ejercicios de estiramiento: Deivis separa las piernas como el resto 
de sus compañeros. Ríe. Charla. Aprovecha las distracciones de su 
maestra. Nadie creería que hace menos de diez minutos ha atra-
vesado casi tres kilómetros de barro y piedras con el aliento intacto.

El cielo se despeja en las horas siguientes: libera al brillante sol 
que estuvo preso detrás de las nubes grises, recuerdo de la lluvia de 
la noche anterior. Los alumnos de sexto de primaria regresan a su 
salón para tomar el desayuno escolar junto al resto de niños. Deivis 
y sus compañeros comen bajo un techo de calaminas, al igual que 
Ediliz: unas galletas y una taza de avena mezclada con kiwicha. Una 
cocinera, contratada por la dirección de la escuela, se encarga to-
dos los días de preparar los insumos enviados por el Ministerio de 
Desarrollo e Inclusión Social. Más de 900 millones de raciones como 
esta se reparten al año en todo el país. En Junín, cada bocado es 
decisivo. Un 57 % de niños entre seis meses y tres años padece de 
anemia, una cifra superior al promedio nacional (43.5 %). 

Aplacada el hambre, el primer recreo empieza. Ediliz y sus ami-
gas juegan a perseguirse entre ellas. Deivis y su banda salen del sa-
lón detrás de una pelota medio desinflada. En fila, ordenados, como 
si se tratara de un partido profesional en un estadio fantástico, los 
equipos saltan a la losa de fulbito y toman sus posiciones: defensas 
y delanteros. Pero, contrario a lo que se esperaría, en la escuela de 
Aco, Deivis Beckham va al arco.

El fútbol también era el sueño más codiciado de Francis Soto. 
Hace cinco años, solía trenzar sus canillas con las de sus compañeros 
en la losa de futsal de su escuela Virgen María Admirable. Ubicada al 
costado del Estadio Huancayo, era el lugar perfecto para sentir que 
convertirse en un futbolista solo dependía de unos cuantos pasos. 
Como tantos otros niños, comenzó a asistir a los cursos vacacionales 
de fútbol. Cada vez que pisaba el césped del estadio, se imaginaba 
con la camiseta del Sport Huancayo. Otra veces, con la banda roja 
de la selección peruana. Sin embargo, el destino tenía otro camino 
reservado para él. 

El profesor Sergio Quispe, un huancavelicano flaco con ante-
ojos que dedica su vida a ser entrenador de marcha atlética, obser-
vó que Francis no daba señal de agotamiento luego de las prácticas. 
Lo invitó a hacer unas pruebas en el IPD y acabó convenciéndolo de 
que lo suyo no era correr detrás de una pelota. Al poco tiempo, le 
consiguió una beca deportiva para seguir la secundaria en el colegio 
Trilenium de Huancayo.



15
3

15
2

Francis Soto, un hijo de modestos comerciantes, ahora podía de-
sarrollar una carrera y concentrarse en fortalecer la musculatura e in-
crementar la resistencia. Acostumbró a su cuerpo a la dura rutina de los 
marchistas: todos los sábados, excepto los tres anteriores a una com-
petencia, se dirige, al amanecer, con el resto de sus compañeros a uno 
de los cerros que hace sombra sobre el distrito de Cajas. Los resultados 
lo avalan: segundo lugar en el Campeonato Nacional Juvenil de Mar-
cha Atlética 2018 y quinto puesto en el Campeonato Internacional en 
Ecuador luego de marchar 10 kilómetros. Además, ingresó a la Univer-
sidad Nacional del Centro del Perú para estudiar Sociología. Ahora, él 
y otros tantos conforman la Selección Regional de Marcha.

A sus 16 años, se ha convencido de que es mejor colgarse me-
dallas después de 47 minutos y 56 segundos en una carretera que 
luego de 90 minutos en una cancha de césped. El único inconve-
niente es que, cada vez que debe viajar con su comitiva, el dinero 
no alcanza. Los últimos viajes a Arequipa, donde logró el segundo 
lugar en el Campeonato Nacional 2019, y a México, para la Copa 
Panamericana, se lograron con el apoyo limitado del IPD. Si para las 
delegaciones mayores todo es precario; para los menores, aún peor. 
No queda más que meter la mano al bolsillo. Solo en esas ocasiones 
vuelve a desear ser un futbolista. Siquiera uno de Sport Huancayo. 
No es para menos: la distancia entre el fútbol y el atletismo aún sigue 
siendo muy amplia.

El timbre vuelve a sonar en la escuela San Isidro de Aco. Anun-
cia el fin de las clases pasada la una de la tarde. Los niños regre-
sarán al camino que ahora luce seco después de soportar más de 
cuatro horas de intenso sol. Ediliz es la primera en salir de su salón 
junto a una prima que también vive en Cocha. Deivis, en compa-
ñía de sus amigos, las observa apresuradas. «¡Ediliz, espérame!», le 
grita. Ella lo escucha e impaciente lo aguarda en la entrada. «Mi 
mamá me esperará por el puente», le responde. «Vamos, entonces», 
replica Deivis. 

Después de partir juntos, cerca de la subida al canal, donde 
lavaron sus zapatos, una voz suena detrás de ellos. «¡Deivis, Deivis!», 
llama una mujer. Es su tía. «Tu hermano no se quiere quedar conmi-
go», le anuncia, mientras el pequeño se acerca corriendo. «No te voy a 
cargar, Gerald. Vas a caminar», le advierte a su hermano que también 
comparte nombre —aunque mal escrito— con otro mediocampista in-
glés admirado por su padre, Steven Gerrard. Todos los días, Gerald 
se queda en la casa de la hermana de su mamá en Aco. Pero hoy ha 
preferido seguir a su hermano de regreso por esta ruta de colinas y 
cerros. Sus padres siempre lo han llevado en brazos o en motocicleta. 
Esta será la primera vez que Gerald irá caminando hasta Cocha, un 
pueblo que no aparece nombrado en los mapas de internet. 

Melany, la madre de Ediliz, espera sentada sobre un tronco, 
al pie del camino. Lleva entre los brazos a Justin, su hijo menor de 
dos años. Los cuatro niños se acercan a ellos con el paso más lento 
a causa de Gerald. «Buenas tardes, tía», le dice Deivis. En Cocha, 
la mayoría de los más de cien vecinos tienen algún grado de pa-
rentesco. Así, como una familia, ahora el grupo sube por la última 
lomada que oculta al pueblo de la vista. Cultivos de cebada crecen 
a ambos lados del camino que pasa por la cima. 

Los niños aprovechan para tomar unas pajillas. Las cortan y las 
unen. Soplan a través de ellas y un sonido muy agudo rebota contra 
las montañas. Gerald y Justin se acercan sigilosos a unos cerdos que 
pastan en un campo de fútbol con arcos de madera en la entrada de 
Cocha. Hacen sonar las pajillas en sus orejas. Los cerdos se quejan, chi-
llan. Intentan huir. Los niños se prenden de sus colas, pero es inútil. De-
rrotados, empiezan a dar volantines sobre el pasto. No quieren seguir 
el camino a sus casas. Solo quieren jugar. Poco importan las primeras 
gotas de lluvia. La madre de Ediliz decide llevarse a ambos.
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Deivis se apresura en entrar a su casa. Debe alimentar a las 
crías que su padre aisló en la mañana. Saca los restos de comida de 
días anteriores y los lleva al corral. Al abrir la jaula de madera, uno de 
los cerdos escapa hacia el patio. Deivis va detrás de él. Capturar a 
un lechón puede ser una verdadera prueba de temple; un entrena-
miento fortuito. Después de perseguirlo por todo el patio, se avienta 
sobre él para atraparlo. Aquí, en Cocha, el Deivis Beckham peruano 
vuela como un arquero profesional. Atenaza una de sus patas; y aun-
que la cría se retuerce, ya no tiene escapatoria. 

Las gotas de lluvia se hacen más constantes. Deivis regresa a 
su casa para lavar sus manos, cambiarse de ropa y preparar algo de 
comer mientras ve por la ventana a los estudiantes de la secundaria 
regresar en sus motocicletas. El rugido de los motores se oye a lo lejos.

A diferencia de la mayoría de estudiantes motorizados de Co-
cha, hace más de dos décadas Raúl Machacuay tenía que caminar 
hasta cincuenta minutos para llegar a su colegio. Debía unir el pue-
blo de Shogue, en el distrito de Ulcumayo, con el caserío de Rosario 
de Apancas a pie. Si para ir a la escuela tan solo cruzaba cuatro 
calles sin salir de su pueblo; cuando alcanzó la edad suficiente para 
entrar a la secundaria se acostumbró a esa travesía. Por ese enton-
ces no lo advirtió, pero ya empezaba a entrenarse para lo que ven-
dría después. «Creo que ahí comencé a preparar mis piernas para 
correr», recuerda. 

Salvo las pruebas escolares, Raúl Machacuay no compitió en 
eventos de mayor envergadura. Ni tampoco dedicó sus días a entre-
namientos formales. Como Deivis o Ediliz, fortalecía sus muslos en los 
caminos, en los pastizales o sobre las sendas lodosas. Pero también 
aprendió a endurecer su coraje.

Hijo mayor de campesinos, tuvo que ser padre de sus propios 
hermanos: lavaba la ropa de su mamá, peinaba las trenzas de sus 
hermanas y alistaba la cosecha en el campo. Recién a los 23 años 
su primo Florencio Machacuay, un maratonista ya curtido, lo invitó a 
correr. «Tu también puedes dedicarte a esto», le dijo. Apenas tenía 
un par de zapatillas gastadas, pero en corto tiempo alcanzó el nivel 
necesario para competir. 

Viajó a Huancayo, luego fuera de Junín y, sin proponérselo, un 
día cruzó la meta de la Maratón de Rotterdam en el 2015 con un tiem-
po de 2 horas, 13 minutos y 26 segundos. Se había convertido en el 
cuarto mejor sudamericano y tenía asegurado un lugar en los Jue-
gos Olímpicos de Río de Janeiro 2016 haciendo lo que siempre solía 
hacer entre Shogue y Rosario: correr.

En Huancayo, los Machacuay se reunirán para ver por tele-
visión a Raúl competir en los Juegos Panamericanos de Lima 2019. 
Después de prepararse en el Programa Nacional de Maratonistas, el 
único deseo es verlo subido en un podio. En Cocha, los más de cien 
habitantes esperarán a ver los resultados en las noticias, o la repeti-
ción de las transmisiones durante las noches. Deivis será uno de ellos. 
Pero por ahora no es algo que le preocupe. Está concentrado en 
pelar y cortar unas papas para preparar su almuerzo. 

Mientras el repicar de la lluvia aumenta sobre las ventanas de 
su casa, pone la sartén con aceite en una hornilla de la cocina y una 
tetera pequeña con agua. Saca de su mochila unos cuadernos y los 
pone sobre la mesa para comenzar a hacer las tareas pendientes 
para el día siguiente. El almuerzo será una ruma de papas fritas re-
bozadas y un poco de agua con limón. Come despacio, pensando 
en que aún debe ir a recoger a los cerdos, que él y su padre dejaron 
en la mañana.

Una vez que la lluvia amaina y él termina su último bocado, 
lava en un balde todo lo que ensució. Otra vez se calza las botas 
negras de caucho y se coloca un abrigo. Antes de dar las cinco de 
la tarde, sale de su casa rumbo al cruce del riachuelo y el puente. La 
lluvia, que parecía extinguirse, amenaza ahora con transformarse en 
diluvio. Deivis apura el paso, debe caminar poco menos de una hora 
para encontrar a los cerdos. Empapado, quita las estacas del suelo y 
con un ligero tirón de la soga esta vez los cinco obedecen y avanzan.

El sol comienza a ocultarse detrás de las montañas. Deivis em-
prende el regreso seguido por sus cinco cerdos bajo nubarrones ne-
gros teñidos de dorado y ocre. El crepúsculo le permite abrir el corral 
sin necesidad de una linterna que lo acompañe. Al entrar a la casa, 
vuelve a ponerse las zapatillas blancas. Ahora debe terminar las ta-
reas de otra materia. Sus padres recién llegarán pasadas las ocho de 
la noche. A unas cuantas casas de distancia, Ediliz también acaba 
de sentarse frente a uno de sus cuadernos, empeñada en cumplir 
con los deberes que recién deberá presentar la otra semana. 

El día está por acabar. Dentro de poco, ambos se alistarán 
para dormir. Entre sus sueños no estará el deseo de convertirse en 
atletas como Francis Soto o Jeremías Landeo. Muchos menos en 
maratonistas como Raúl Machacuay o Inés Melchor. 

A Deivis y Ediliz solo les importa que sea sábado para no tener 
que caminar hasta su escuela. 
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Por Jesús Rodríguez y Renzo Gómez Vega

El hombre
que aprendió

a correr 
A poco de cumplir los 18 años, le amputaron los brazos 

luego de jugar con los cables de una torre de alta tensión. 
Efraín Sotacuro empezó la adultez como otra persona y debió 

reaprenderlo todo. En ese lapso halló una luz: poner sus 
piernas en movimiento.

FOTOGRAFÍAs: Kattya Lázaro y Sebastián Morales
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Hoy cumplo 18 años, y debo pedir un deseo. Papá Félix me 
acerca la torta, y mi hermano Elberto empieza a cantarme Japi ber-
dei mientras enciende las velitas. Es octubre de 2008, y en un par de 
meses acabaré la secundaria. Voy a graduarme con mis ‘patas’ del 
San Martín de Porres de Yauli, y por fin voy a poder dedicarme a mi 
sueño de ser un futbolista profesional. Papá me dice que mejor sea 
mecánico de maquinaria pesada como él. Que así también viajaré 
mucho. O sino que me vaya para la mina. Pero la verdad es que yo 
me veo gritando goles, levantando copas, saliendo en la tele. Mira, 
mamá, allí está tu chinito. Tu chinito lindo. 

Pero mamá Elisa no está aquí conmigo. Anda en Paltamachay, 
el centro poblado, en Huancavelica, donde tenemos nuestra casita, 
y donde hemos vivido siempre. Yo estoy en Lima, en la capital, lejos 
de ella y de mis hermanos, porque…porque…porque me he quedado 
sin brazos. ¡Mierda! No siento mis brazos. No los siento. ¿Dónde están? 
¿Qué hace esta torta aquí? ¿Para qué me cantan? Que se callen las 
enfermeras. Que se callen todos. 

Me perdí el viaje de ‘promo’ a Machu Picchu. No voy a termi-
nar el colegio. No voy a ser futbolista. Quiero irme ya mismo de este 
hospital. Quiero estar en mi tierra, con mis animales. Quiero abrazar 
a mi mamá. 

No pasa nada. Mi primo Chamu dice que no pasa nada. Que 
agarre los cables. Que ahora me toca a mí. Mi tía Feliciana nos mira 
de lejitos nomás, frente a esta mina olvidada, y esta torre oxidada 
de alta tensión. «Ya pues, Efra. ¿Ya ves?». Bien fregado el Alfredo. Está 
bien. ¿Qué puede suceder? Son solos unos cables.

¡Aaahhh! Me pica. Me pica la mano. ¿Qué es esto? ¡Aaahhh! 
¡‘Chaaamuuu’! ¡Tíiiaaa! ¡Aaahhh!

Escucho voces. ¿Dónde estoy? Qué feo huele. Me pesan los 
ojos. Auch. Me duele todo. ¿Por qué lloran mi tía y mi primo? Hue-
le a quemado. ¡Mis brazos! ¡Auxilio! ¡Estoy sangrando! ¡Ayuda! ¡Me 
estoy muriendo! 

No recuerdo más. Me contaron luego que me paré como pude, 
que alcancé a dar tres pasos y  que me desvanecí. Que perdí el co-
nocimiento por segunda vez. Que al inicio, cuando me vieron tem-
blando, con la mano derecha cogiendo unos de los cables, pensaron 
que era una broma. Un chiste pesado. Hasta que vieron cómo me 
ponía rígido. Y cómo intentaba quitarme el cable con la otra mano 
mientras convulsionaba. 

Convulsioné tan fuerte por la descarga eléctrica que antes de 
que fueran a ayudarme salí disparado como dos metros, y me es-
tampé contra un muro.

Pensaron lo peor. Mi abrí la cabeza, y quedé tirado, inmóvil, 
chorreando sangre.  

El paseo familiar acababa en tragedia. Eran los primeros días 
de agosto, y Alfredo, el ‘Chamu’, mi primo favorito con el que estu-
diaba en el mismo colegio, me había convencido de pasar nues-
tras vacaciones de mitad de año fuera de Huancavelica en lugar 
de disputar un campeonato de fútbol en Yauli. Visitaríamos a mi 
papá, en Casapalca, el campamento minero donde trabaja como 
perforista desde hacía tres años. Pero antes pasaríamos por la 
casa de la tía Feliciana, hermana de mi madre. No era la primera 
vez que lo hacíamos. 

Llegamos de noche después de seis horas en bus. Casapalca 
se ubica en Huarochirí, uno de los distritos que conforman el depar-
tamento de Lima. La tía ‘Feli’ nos recibió con mucho cariño. Sí que nos 
extrañaba. Nos preparó algo de comer. Conversamos buen rato. Y 
nos fuimos a dormir temprano. 

Al día siguiente por la tarde, en medio de la naturaleza, con el 
cielo anaranjado en pleno atardecer, Alfredo encontró una cueva. 
O eso parecía. Siempre ha sido más aventurero mi primo, aunque 
tengamos casi la misma edad. No era una cueva, sino una mina. Y 
bueno, pasó lo que pasó. Pudo haber sido él. Pero fui yo. 

Guardo muchas imágenes en mi cabeza. Pero ya no sé si lo viví 
o todo lo me contaron. La ambulancia demoró más de media hora en 
trasladarme hasta el Centro de Salud de San Mateo, en Huarochirí. 
Yo seguía desmayado, y perdiendo sangre. 

Pero fue en vano. 
No contaban con los recursos necesarios para atenderme. Eso 

pasa mucho en el Perú. Hay muchas postas y centros donde no tie-
nen la capacidad para controlar emergencias, y así se muere la gente. 

Mi tía ‘Feli’ ya le había avisado a mi papá. Esperó que fueran 
las ocho de la noche, la hora en que salía de trabajar de la mina 
para  llamarlo a su celular. 

Mi papá fue de inmediato a buscarme sin decirle nada a 
mamá. Aún no sabía qué me había pasado exactamente, y no 
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quería asustarla. Solo le pasó la voz a mi hermano Elberto, el mayor. 
Mientras Elberto salía de madrugada de Paltamachay, me llevaron 
al Hospital de Chosica con la esperanza de que pudieran tratarme 
de una vez. Pero no. Tampoco estaban preparados. Mi papá estaba 
desesperado. Todo se estaba complicando. Ahí nomás llegó Elberto. 
No lo pensaron mucho, y me trasladaron en una ambulancia al Hos-
pital del Niño, en Lima. Habían pasado dos días desde el accidente.

Para ese entonces yo ya había despertado, pero estaba atur-
dido. La cabeza me estallaba. Y me ardía todo. No sé cómo describir 
esa sensación. Pero aún sentía los corrientazos. Y recordaba la co-
mezón en mi mano. Me moría de miedo. 

No quería abrir los ojos, pero tenía que hacerlo. Lo hice lenta-
mente hasta que me vi los brazos. Los habían vendado. Y olían muy feo. 

Entre sueños, escuché a mi papá diciendo que olían a pescado 
podrido. Entonces cerraba los ojos. Solo quería dormir. Solo quería 
que nada de esto fuera cierto. Mis brazos tenían los días contados.

Una semana después del accidente, uno de los médicos le 
informó a mi papá que debían amputarme tres dedos de la mano 
derecha. Se habían infectado, y era la única manera de detener el 
proceso. A papá Félix se le hacía difícil comunicarme estas cosas. 
Pero yo ya lo sabía de alguna manera. Nada andaba bien. 

A los cuatro pacientes con quemaduras, con los que compar-
tía habitación, ya les habían dado de alta. A todos, menos a mí. Solo 
pude hacerme amigo de Cristian, un chico dos años menor que yo, 
que venía de Jauja, y que se había quemado el cuello por jugar con 
una fogata. 

 Creía que con los tres dedos sería suficiente. Que también me 
darían de alta luego de la operación. Mamá ya estaba enterada de 
mi estado. Se lo dijeron al tercer día. Deseaba tenerla cerca. Que me 
diera un abrazo. Y pudiera llorar tranquilo sobre sus hombros. 

Pero no. No bastó con eso. Mis brazos se pusieron negros, y 
comenzaron a descomponerse. Los sedantes no me calmaban. Y el 
olor a carne quemada no se me iba. Mi vida corría peligro: estaba a 
punto de sufrir una infección generalizada. 

En alguno de esos días, mi padre se armó de valor, y con todo el 
cariño del mundo, mientras algo se le moría por dentro para siempre 
me dijo: «Efrita, los dolores no van a parar si no te cortan los brazos». 

Lloré, lloré mucho, pero le dije que lo hiciera. 
Él firmó un papel con la autorización, y al cabo de unas horas 

prepararon la sala para operarme de nuevo. 
Primero me amputarían el izquierdo, y unos meses después el 

derecho otra vez.
A menos de dos meses para mi cumpleaños, a nada para ser 

mayor de edad, iba a quedarme sin brazos.
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Ni uno solo. No hay un solo espejo en mi casa. Antes de volver a 
Paltamachay le pedí a mi hermano Elberto que le dijera a la mamita 
Inés que los desapareciera todos. Que no quería volver a verme. Y 
mamita cumplió. No está ni el espejo rectangular de mi cuarto ni el 
espejo redondo del baño. Tampoco mis cuadernos ni mis lápices ni 
mis dibujos. Todo aquello que me remite a mi vida pasada. 

Hace unos días, mamá juntó todas mis fotos. Absolutamente 
todas. Y les prendió fuego en un descampado, a unos metros de mi 
casa, una construcción de adobe sobre una colina. Efraín Sotacuro 
no existe más en el álbum familiar. Mi niñez se hizo cenizas. Nací gran-
de, con 18 años. Mucho después me enteraré por mi hermana Julissa 
que una de mis fotos se salvó. Me la tomaron en los Juegos Depor-
tivos de Acoria, uno de los distritos cercanos a Yauli. Luzco la alegría 
intacta de un niño de ocho años que no conoce el horror. 

Diez años después, soy un adulto que prefiere estar encerrado 
en su cuarto. Mi cuarto es mi mundo. La puerta es mi límite. Y solo ad-
mito visitas de mi familia. No soy quien fui ni podré ser quien yo quería. 
No puedo hacer nada por mí mismo. Ni bañarme ni comer ni vestirme. 
Mi cuerpo ya no es mi cuerpo. He vuelto a ser un niño. 

Finalmente, me dieron de alta del hospital a los tres meses. Tres 
meses en los que mi papá me visitaba en sus días libres, y mi herma-
no Elberto intentaba animarme haciéndome escuchar huaynos. Aho-
ra mismo, la radio que me regaló y el viejo televisor, con apenas dos 
canales, son mi única manera de entretenerme. A veces veo partidos 
de fútbol. Pero no más. Ni siquiera puedo cambiar de canal. 

Ahora tengo dos muñones en lugar de brazos. El derecho me 
lo amputaron hasta rozar el hombro; y el izquierdo, debajo del codo. 
No sé cuántos centímetros fueron ni quiero saberlo. También me co-
sieron la cabeza. Y tengo una pequeña cicatriz sobre el párpado del 
ojo izquierdo. 

Estoy harto de que me pregunten qué me pasó. Que lancen co-
mentarios sin pensar en mí o, simplemente, que se me queden mirando. 

Como mi primo Alfredo que vino hace poco a visitarme. La pri-
mera vez desde el accidente. No le guardo rencor. Pudo haber sido 
cualquiera de los dos. Lástima que me tocó a mí. La tía ‘Feli’ también 
viene de vez en cuando. A veces me trae pachamanca, mi plato fa-
vorito. Claro, me ayudan pelándome las papas y las habas, desgra-
nándome el choclo, y cortándome el cordero en trozos pequeños. 
Aun así me embarro. Me es imposible coger los cubiertos.

Julissa, mi hermanita menor, es la que suele darme una mano. Ya 
no es una niña risueña. Hay mucha tristeza en sus ojos. Allí me doy cuen-
ta que la tragedia también ha golpeado a mi familia, y me pongo mal.

De nuevo me dan ganas de echarme a dormir todo el día, y no 
despertar más. ¿Por qué me has abandonado, Señor? ¿Qué he he-
cho para merecer esto? Debe haber alguna razón. Y alguna manera 
de esquivar esta pesadilla. A veces pienso en ahorcarme, y acabar 
con mi vida. No lo niego. Pero hasta para eso necesito mis brazos. 
Hasta para eso. 

Llevo algunos meses asistiendo al Instituto Nacional de Reha-
bilitación, en Lima. Sí, ahora vivo en Lima, en casa de mi hermano 
Elberto, en un pequeño cuartito en Bocanegra, Callao. Decidí mu-
darme de Paltamachay porque me han asegurado que con estas 
terapias seré otro. Dicen que recuperaré las ganas de vivir. 

Despedirme de mis padres fue bastante triste. Siempre hemos 
estado juntos, de arriba abajo, pero creo que es lo mejor. 

Los especialistas del Instituto aseguran que es posible vivir 
dignamente sin brazos. Que todo consiste en reaprender rutinas, y 
utilizar miembros que no solemos usar como los pies y la boca. De 
hecho, estoy aprendiendo a pintar con la boca. Es complicado man-
tener firme el pincel o los colores apretando los dientes. Al comienzo 
solo hacía garabatos. Pero ya controlo mejor la presión del lápiz, y ya 
no rompo los papeles de dibujo. Es un avance, me han dicho. 

Desde que llegué aquí me han mostrado videos de personas 
asombrosas con discapacidades tan graves como las mías. Gente 
realmente extraordinaria, como Tony Meléndez, un músico nicara-
güense que nació sin brazos, y toca la guitarra con los pies. Escu-
charlo me pone la piel de gallina. Es un maestro. Otro señor que me 
inspira es Nick Vujicic, un australiano que nació sin extremidades, y 
que da la vuelta al mundo dictando conferencias de superación. Ha 
actuado en algunas películas, y dice que tiene planeado publicar 
libros y tener muchos hijos. Nick está convencido de que es un instru-
mento de Dios para tocar miles de corazones. 

Tal vez el mío sea uno de ellos. Ilusiona saber que otros han 
podido. Se siente bien. 

El problema es cuando salgo de aquí, y debo enfrentarme a la 
calle. A las personas que me consuelan sin que se los pida. A aquellos 
que me hacen sentir como un discapacitado. No me dan ganas de 
conversar con nadie. Solo quiero pasar desapercibido en esta ciu-
dad enorme. Pero no puedo. Necesito dinero para costear mis pa-
sajes y mi comida. Elberto me da techo, y eso es bastante. No quiero 
abusar ni ser una carga para él. 

Mi hermanita Julissa, que me visita muy seguido, trae llaveritos 
de tela hechos por mamá que vendemos al por mayor en Abancay, 
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una de las principales avenidas del Centro de Lima. No sacamos mu-
cho pero es algo. A veces creo que solo nos compran por compasión. 
Pero mejor ya no pienso más. 

Cuando Julissa regresa a Paltamachay, me da la soledad. El-
berto es muy bueno conmigo, pero solo llega a dormir. Su trabajo 
como mecánico lo consume. En el cuarto apenas caben dos camas, 
una mesita de noche, y un pequeño ropero. No siempre van a estar 
ellos. Hay cosas que debo resolver solo. El Instituto me está sirvien-
do un montón. Me han enseñado a manejar la computadora con los 
dedos de los pies. Y a cepillarme los dientes con los muñones. Pensé 
que no me servirían de nada. Que eran solo trozos de carne que me 
colgarían para siempre sin ningún beneficio. Qué equivocado esta-
ba. Los doctores me repiten a diario que todo está en la mente, y ya 
me lo estoy creyendo.

Antes de venirme a Lima, llegó a mi casa un paquete grande, 
con dos brazos de plástico. Eran mis prótesis. Había mucha expec-
tativa de parte de mi familia, pero cuando me los colocaron sentía 

mucha presión sobre mis muñones. Me producía dolor. Eran muy in-
cómodos. Así que no me los puse más. Eran como dos brazos falsos. 
Quizá si los hubiese aceptado no habría logrado nada de esto. 

En el 2012, a cuatro años del accidente, tres de ellos viviendo 
en Lima, extrañaba demasiado a mi tierra, y a los míos. Ya éramos 
nueve hermanos y yo, como el segundo, debía dar el ejemplo. Ya po-
día comer sin ayuda. Cogiendo los cubiertos y acercándome mucho 
al plato, como hacen los chinos. Las terapias me habían fortalecido. 
Era el momento de retribuirles en algo todo lo que me habían dado, 
y aportar en la casa. Así que volví a Paltamachay a buscar trabajo. 

Pero fue duro. Adonde me presentara, me miraban por debajo 
del hombro o me decían que me iban a llamar. Y, claro, nunca me 
llamaban. Seguí intentando hasta que me aceptaron en una obra. 
Se trataba de una escuela en construcción. Yo me encargaría de la 
vigilancia. Trabajaría como guardia de seguridad. 

Sé que puede sonar raro por mi condición, pero todo parecía 
marchar bien. Había gente que cuchicheaba, pero en general me 
trataban con respeto. Estaba feliz. A fin de mes iba a apoyar a mi 
familia. Pero nada de eso sucedió. Un día, de pronto, el jefe de obras 
me mandó llamar. Pensé que era para felicitarme. Pero me dijo, más 
bien, que muchas gracias. Que habían encontrado a un «guardia 
con brazos», y que eso era todo. 

Sus palabras habían sido muy hirientes. Estoy seguro que si yo 
no hubiese hecho terapia hubiera roto en llanto. Así que preferí to-
marlo como un hecho anecdótico. Las personas malas siempre van a 
estar en todas partes. Y uno debe estar preparado.

Pasaron unas semanas, y mi padre no tardó en conseguirme 
un nuevo empleo. Se trataba de una función similar: auxiliar de se-
guridad. Supongo que lo de auxiliar tenía que ver con mi estado. Lo 
cierto es que iba a trabajar en la Municipalidad de Huancavelica, y el 
puesto ya era mío. Solo me faltaba un requisito administrativo: sacar 
mi carné del Conadis acreditando mi condición de ciudadano con 
alguna discapacidad. El trámite debía hacerse de forma presencial, 
en Lima. Un último viaje a la capital me separaba de una vida normal, 
conforme a mis posibilidades. 

Viajé solo. Era como una especie de revancha. No le tomaría 
la más mínima importancia a los curiosos, y a sus miradas. Nada de-
rrumbaría al nuevo Efraín. 

Como era de esperarse, me quedé nuevamente en casa de 
Elberto, en Bocanegra. El papeleo demoró casi un mes así que apro-
veché para conocer un poco más de Lima. Igual, cada tanto iba al 
Conadis a ver cómo seguía el trámite. En ese lapso, conocí a Gaida 
López, una de las asistentes. Una mujer alta, con cola de caballo, que 
me trataba con mucha gentileza. En una de esas veces, me preguntó 
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si me gustaba el deporte, y si quería participar en una carrera de 
10 kilómetros el fin de semana. Me sorprendió. El único deporte que 
había practicado era el fútbol. Y la máxima distancia que había re-
corrido era de mi casa al colegio. Una hora de ida y otra de vuelta. 
Pero a paso lento. 

Le dije que no. Pero ella me convenció. Me pagarían los sesenta 
soles que costaba la inscripción. Lo demás dependía de mí. No que-
ría defraudarla. 

No quedaban muchos días. Así que lo único que atiné fue a 
dar unas cuantas vueltas al parque que estaba al frente de la casa 
de mi hermano. Aquel domingo 25 de noviembre de 2012 partiría mi 
vida en dos. Era una carrera auspiciada por una marca de telefonía 
que partía del Pentagonito, en San Borja, y acababa en San Isidro, 
dos de los barrios más residenciales de Lima. Pero era sobre todo una 
carrera donde competiría con cerca de 9 mil personas. En su mayoría, 
atletas convencionales. Iban a haber muchas cámaras. 

Esa mañana la ansiedad hizo que me despertara más tempra-
no que de costumbre. Apenas y tomé desayuno. Quería estar de una 
vez allí. Mi hermano, que me prestó unas zapatillas viejas y un short 
de fútbol, pidió permiso en el taller para llevarme a la carrera. Que-
daba lejos desde Bocanegra. Por lo menos un par de horas en bus. 

Pisar El Pentagonito me desconcertó. Eran miles y miles de co-
rredores. Muchos se veían profesionales. Por su ropa, sus zapatillas y 
su forma de estirarse. Pero lo que más me llamaba la atención era 
la intensidad con la que calentaban. ¿Si van a correr para qué dan 
vueltas? Se están cansando por las puras. 

Yo ni calenté. Empecé nomás. Mi única estrategia era disfrutar 
y llegar a la meta. No tenía más pretensiones.  A mitad de la compe-
tencia, en los 5 kilómetros, sentí que volaba. A medida que los demás 
bajaban la velocidad y jadeaban cada vez más fuerte, yo avanzaba 
con más firmeza. Respiraba como si recién hubiese empezado. Esta-
ba muy sorprendido. Estos sujetos se habían preparado meses para 
ese momento, y yo les estaba ganando habiendo dado unas cuan-
tas vueltas a un parque, y con unas zapatillas gastadas. Después me 
daría cuenta de la ventaja de mis pulmones por haber nacido a más 
de 3300 metros sobre el nivel del mar. Y mi entrenamiento silencioso 
al haber estudiado en un colegio alejado. 

Esto es lo mío, me decía, y seguía avanzando. Mi hermano El-
berto me estaba esperando en la meta. La carrera también era para 
él. Y para todos los Sotacuro Quispe, allá en Paltamachay. 

Terminé los 10 kilómetros, empapado, pero con aire. No des-
fallecía como los demás. Ni bien crucé la meta, Elberto me abrazó, y 
luego me señaló la pantalla gigante donde figuraba la clasificación. 
No podía creerlo: había llegado en el puesto 12 con 37 minutos y 20 

segundos. Sí, 12 de 9 mil, en mi primera competencia oficial. Era un 
tiempazo. La sensación era indescriptible. No me había sentido tan 
bien en años. 

La señorita Gaida López apareció entre la multitud para darme 
otro abrazo. Le debía mucho. Sin proponérselo, había despertado al 
fondista que habitaba en mí. 

Mientras me reponía, un grupo de atletas que llegaron detrás 
de mí se me acercaron. «¡Qué buena marca! ¿Con quién entrenas?», 
me preguntó uno de ellos. Cuando les dije que me había entrenado 
solo se quedaron tan maravillados que me invitaron a desayunar jun-
to a Elberto. Cuando me vieron comer sin ayuda se maravillaron más. 
Era la estrella de esa mañana. Todos tenían que ver conmigo. 

Eran miembros de Runners por Lima, un colectivo que se había 
formado apenas el año anterior a partir de unos amigos que an-
siaban correr la maratón de Lima 42k. Y que se concentraban en El 
Pentagonito, en San Borja. Grande fue mi satisfacción cuando me 
invitaron a correr con ellos. Trabajar como auxiliar de seguridad en 
la Municipalidad de Huancavelica ya no era una opción. Ese mismo 
día me comuniqué con mi papá, y le dije que nuevos caminos se me 
habían presentado. Que me quedaría en Lima porque quería apren-
der a correr. 

Dios me estaba dando la oportunidad para empezar una nue-
va vida. 

Quiero abandonar. Me muero de sed. Mis piernas están moli-
das, y mi garganta está seca. Es setiembre de 2016, en Río de Janeiro, 
y bajo un sol abrasador, soy el primer peruano que corre la maratón 
en unos Juegos Paralímpicos. Han pasado tan solo cuatro años des-
de que decidí poner mis piernas en movimiento para escapar de mi 
oscuridad, y jamás pensé que llegaría a tanto. 

Aún recuerdo cuando perdía el equilibrio por no tener brazos. 
Se podría decir que los brazos también corren. Te impulsan y te dan 
mayor velocidad. Yo empecé en las pistas sin mover mis muñones. 
Creía que daba lo mismo. Y no. Desde que los uso he mejorado mi 
postura y mi pisada. Y no me he vuelto a caer. 

Todo eso lo aprendí en Runners por Lima. Una etapa muy linda 
que duró casi un año y medio. No solo porque marcó mi debut en 
las competencias, sino porque por primera vez en mucho tiempo me  
sentía parte de algo. Levantarme a las cinco de la mañana para salir 
del Callao y llegar a las siete a San Borja dejó de ser un sacrificio para 
convertirse en un modo de vida. Allí conocí a ‘Davicho’, David Manya, 
uno de los mejores amigos que me ha dado este deporte. Cuando 
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no he tenido para los pasajes, ha estado allí. Cuando me ha faltado 
para el menú, también. Cada vez que regreso de una competencia, 
‘Davicho’ me recibe en el aeropuerto. Haya ganado medallas o no. 
Me haya subido al podio o no. Ha estado desde antes que las cáma-
ras me prestaran atención.

Él me inscribió en varias competencias. A veces nos turná-
bamos de categoría. Pero solíamos asegurarnos con los primeros 
puestos. Gracias a ello, en el 2014, el Instituto Peruano del Deporte 
me incluyó en el Programa Nacional de Maratonistas. Como tal, te-
nía derecho a un sueldo, una comida balanceada y un lugar dónde 
dormir. Era lo más cercano a mi remoto sueño de ser un futbolista 
profesional. 

Me mudé a Huancayo, el ombligo del fondismo peruano, en 
abril de aquel 2014, y me puse bajo las órdenes del mexicano Rodolfo 
Gómez, y el keniano Boaz Lorupe. Arranqué como novato, corriendo 
con las mujeres, y luego me sumé al grupo 2 de los varones. Era un 
principiante. Pero era también el único paratleta del grupo. Por aquel 
entonces ni siquiera existía la Asociación Nacional Paralímpica del 
Perú. Yo era un caso raro. No tenía rivales de mi misma condición. 
Prácticamente corría solo, como único representante del país. 

Mi primer torneo internacional fueron los Juegos Parasurame-
ricanos de Santiago 2014, en Chile. El solo hecho de subirme al avión 
con el buzo peruano ya era suficiente emocion. Competí en los 1500 
metros. Una prueba que exige más velocidad que resistencia, y que 
no es precisamente mi modalidad favorita. Pero estaba contento. En 
Santiago me di con la sorpresa que era el único competidor inscrito 
en mi categoría. Aun así, no perdí el ánimo, y cuando sonó el disparo 
de la partida me esforcé igual. Tenía medalla fija. No había manera 
de no llevarme la de oro. 

Error: sí había manera. Y eso lo supe al final de la jornada cuan-
do me aprestaba a subir al podio y desde los parlantes se escuchó 
fuerte: Efraín Sotacuro del Perú, descalificado. Me quedé helado. 

El jefe de la delegación reclamó, pero no hubo nada que hacer. 
Por reglamento, debí haber cambiado de carril en los cien metros. Y 
yo lo hice antes. Son diversos los factores que pueden echar a perder 
una medalla segura. 

Pienso en eso ahora, en estos precisos instantes, en Río 2016, 
en que las fuerzas me abandonan, y voy todavía en el kilómetro 25. 
Si bien marcho pegado al pelotón de los punteros, no he podido be-
ber agua en el primer tramo de la maratón. A diferencia de los otros 
que poseen uno de sus brazos, a mí me es complicado atenazar una 
botella de agua mientras mantengo mi ritmo. 

Se supone que debo tener a alguien que me asista en cada 
uno de los puntos estratégicos. Pero Boaz solo estará en un par de 
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tramos a lo largo de los 42 kilómetros. Hay mucha ilusión por lo que 
pueda hacer. Antes de esta carrera me entrevistaron de varios me-
dios. Más que otras veces. Y es que en febrero de 2016, hace unos 
meses, obtuve mi cupo a Brasil 2016 en la Maratón de Sevilla con un 
gran tiempo: 2 horas, 30 minutos y 17 segundos. 

Esta mañana no tendré la misma fortuna. Acabo de pasar a un 
marroquí y a un brasileño, y me he posicionado en el tercer puesto 
pero no doy más. Y recién estamos en el kilómetro 30. La hidratación 
me ha pasado factura. El chino (Li Chaoyan) y el español (Abderrah-
man Ait Khamouch) son inalcanzables. Y el portugués (Manuel Men-
des) me rebasará en cualquier momento. 

No voy a ganar medalla, pero no abandonaré. Mi madre me 
está esperando en la meta. Es la primera vez que viaja en avión, 
que conoce otro país, y que me ve compitiendo por todo lo alto. 
No me rendiré. La mujer que me cuidó cuando volví a ser un niño 
no lo merece. 

Finalmente, con un trote lento, acabo mi primera maratón en 
unos Juegos Paralímpicos con 2 horas, 55 minutos y 27 segundos, con 
una diferencia inmensa de quince minutos con el tercero. Busco a 
mamá. Alguien del público saca una bandera peruana y me la pone 
sobre los hombros mientras un grupo de gente grita: ¡Perú! ¡Perú! ¡Perú! 
Me dan ganas de llorar. Siento que les he fallado, y quiero pedirles 
disculpas. Hasta que veo a mamá y me tranquilizo. Está con un polo 
blanco, sus polleras y sus trenzas. Mamita Inés solo habla quechua. 
Así que esto solo lo entenderemos nosotros. Me abraza, sonriente, y 
me dice: «Allin waway yapanta yayinki» (Bien, hijito, eres un campeón). 

La gente me mira con orgullo. Ya nadie siente lástima por mí. 
Soy Efraín Sotacuro, el primer peruano en correr una maratón en unos 
Juegos Paralímpicos.

El desgaste hace que mis piernas flaqueen, y que por poco 
me vaya al suelo. Los voluntarios, conscientes de que ya no doy 
más, me traen una silla de ruedas. Y esa es mi última imagen de 
Río de Janeiro: saliendo del circuito, incapaz de poner los pies en 
el piso, habiéndolo dado todo en los 42 kilómetros más intensos de 
mi vida. 

Soy el cuarto mejor paratleta del mundo. Cuatro años atrás ni 
siquiera se me había ocurrido darle una vuelta al parque de mi casa.  

Antes le tenía mucho miedo a las entrevistas. Me ponía rojo de 
la vergüenza. No es fácil asimilar que le vas a contar tu vida a un ex-
traño. Y que después ese extraño lo va a hacer pública. Tampoco es 
sencillo tolerar que todos los periodistas, tarde o temprano, me van 

a preguntar por el accidente. Y van a querer detalles. Datitos que los 
demás no saben. Antes me afectaba contar una y otra vez lo que me 
pasó. Ahora ya no. 

Mi vida ha cambiado mucho en los últimos once años. De ven-
der llaveritos a un sol en la avenida Abancay, ahora cuento con tres 
auspiciadores y una marca trasnacional que me provee de zapati-
llas e implementos deportivos. De haberle pedido a mi madre que 
desapareciera todos los espejos y quemara todas mis fotos, ahora 
soy un vicioso de las redes sociales que no puede vivir sin subir por 
lo menos una historia a la semana. De haber pasado el colegio ras-
pando porque se me habían acabado las ganas de estudiar, ahora 
curso el quinto ciclo de Administración y Marketing en la Universidad 
Continental de Huancayo, becado y a distancia. 

Alguna vez se me cruzó la idea de hacerme daño. Hoy le 
agradezco a Dios por cada día que me da. He entendido que todo 
se hace según su voluntad. Y que siempre hay formas de encontrar 
la felicidad. 

Sin querer, soy un modelo para otros muchachos, con algu-
na discapacidad, que se han tomado en serio el hecho de correr 
grandes distancias. A Carlos Sangama una desgranadora de maíz 
le trituró el brazo izquierdo a los once años mientras ayudaba a su 
familia en el negocio familiar, allá en la selva, en el Centro Poblado 
Nueva Florida, en Bellavista, San Martín. Hoy somos grandes amigos, 
y compartimos habitación. De vez en cuando también compartimos 
nuestras penas y glorias. Pero, como dicen, eso divide el sufrimiento 
y duplica la alegría. 

Hace un tiempo me encontré en las calles de Huancayo con 
un chico, con muñones como los míos, que vendía caramelos. Lo vi 
bien físicamente. Era huancavelicano como yo, pero de Lircay, pro-
vincia de Angaraes. Como Gaida López hizo conmigo, le pregunté si 
le gustaba hacer deporte. Me dijo que sí. Así que le dejé mi número 
de celular y le pedí que me llamara cuando se animara a practicar el 
atletismo. Aquel chiquillo es Piter Ticllasuca. 

Si Carlitos Sangama y yo nos relajamos un poco, un día nos 
ganará. Ese día no está muy lejos.

Se lo debemos, en gran medida, a nuestros entrenadores Ro-
dolfo Gómez y Sunil Serna, quienes se esfuerzan por dejarnos en óp-
timas condiciones. 

Se viene Lima 2019, los primeros Panamericanos que se reali-
zarán en el país. Competiré en 1,500 metros. No habrá maratón para 
los paratletas, lamentablemente. Pero es algo para lo que vengo 
preparándome desde hace meses. Conseguí mi marca para los Pa-
naparamericanos con mucha anticipación, en abril de 2018, en el 
Open de Caixas disputado en Sao Paulo, donde quedé en cuarto 
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lugar. Antes he ganado medalla de oro en Medellín bajo la misma 
modalidad.

No me es extraña, y espero dar lo mejor. Pero la maratón es la 
carrera donde me siento más cómodo. A finales de abril de 2019 que-
dé quinto en la Maratón de Londres, en el campeonato Mundial de 
Maratón Paralímpica. Solo los cuatro primeros conseguían el boleto a 
Tokio 2020. No me desanimo: en diciembre perseguiré la clasificación 
en la Maratón de Valencia. 

He aprendido a manejar la frustración. El truco es seguir in-
tentando. En octubre cumpliré 29 años. Calculo que podré competir 
en tres Juegos Paralímpicos más. Pero sé también que el deporte es 
pasajero, y que debo pensar en mi futuro. 

Me gustaría administrar mi propio gimnasio como Inés Melchor 
o construir departamentos y alquilarlos. Quiero apoyar a mi familia, 
y a mis nueve hermanos. Mi padre dejó la mina, y ahora vende hela-
dos artesanales en Paltamachay. Mi madre sigue atendiéndonos a 
todos, con dulzura. 

Tengo muchos sueños. Escribir un libro es uno de ellos. Quiero 
que mucha gente se entere de cómo este deporte me salvó, y me 
mostró la luz. 

Ya no siento vergüenza de mí. Cuando alguien me saluda con 
la mano le doy mi muñón izquierdo. Si tengo que firmar documentos 
lo hago con la boca. Si deseo colocarme las medias lo hago con los 
pies. Manejo el celular mejor que cualquiera. Me quedé sin brazos, 
pero no sin piernas. 

Me quedé con vida. Solo deseo disfrutarla por mucho tiempo. Ese 
es mi único deseo cada vez que cumplo años, y debo soplar una torta.

Creo que eso nos vendría bien a todos.  

Este texto fue escrito por Jesús Rodríguez después de sostener 
varias conversaciones con Efraín Sotacuro, y algunos de sus fami-
liares. Creemos firmemente que, luego de tantos reportajes, era la 
oportunidad de que el propio Efraín contara su historia.
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POR Kike La Hoz

El gran escape 
de Cristhian 

Pacheco
Su familia huyó de la pobreza extrema. El ingreso de su hermano 

Raúl al atletismo lo hizo posible. Por él dejó las cabinas de 
internet y el Dota, los jalados en Educación Física y las fugas 

por encima del muro de su colegio. El oro en Lima 2019 sirvió para 
superarlo. A Pachequito ya no le cabe el diminutivo.

FOTOGRAFÍAs: Kattya Lázaro
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	 Las rodillas le tiemblan como cascabeles. Las manos tam-
bién. Nunca, como hoy, le ha costado tanto amarrarse los cordones 
de las zapatillas. Aunque intenta contener los nervios, el pulso le falla. 
Cristhian Pacheco está a menos de tres horas de hacer historia en la 
maratón de los Juegos Panamericanos. Y aunque se ha descubierto 
a sí mismo como un novato antes de poner los pies sobre la partida, 
en esta mañana limeña casi tan gris como el pesimismo, tiene una 
certeza: va a ganar. Nadie se lo dijo. No ha sido el deseo de su madre 
ni el destino revelado por un oráculo wanka. Nada de eso. Va a ga-
nar. Y lo sabe por una sencilla razón: él mismo lo ha visto en sueños.
	 Una semana antes de que Cristhian Pacheco recorra a ritmo 
de prófugo 42 kilómetros y 195 metros de asfalto en Lima, atraviese 
las 54 cuadras de la avenida Arequipa a la velocidad de una combi 
sin frenos, se cruce cuatro veces con la efigie de Miguel Grau en el 
paseo de los Héroes Navales, acelere en su regreso a Miraflores con 
la concentración de un keniata, hipnotice a medio país con su tranco 
andino al pie de la Costa Verde e ingrese al parque Kennedy a través 
de ese improvisado corso patriótico en el que se convertirá la ave-
nida Larco con él transfigurado en bandera, todo era obscuridad. 
Noche sin estrellas en Huancayo. Silencio de madrugada en Coto 
Coto. Allí, en ese suburbio al sur de la capital del valle del Mantaro, 
en medio de una habitación alquilada, un hombre del tamaño de un 
jockey y con dos kilos menos que un costal de arroz se levanta agita-
do. Tiene la boca seca, el cuerpo trémulo y el pensamiento confuso. 
Abre los ojos, pero aún cree que el sacerdote que ha visto en sueños 
es real. Tiene que serlo, piensa. Por unos segundos lo busca temeroso 
en la penumbra. «Hijo mío, de hoy en adelante toda tu vida cambia-
rá», le anunció, dentro de un gran salón con un camino orillado por 
una multitud, que conduce a un muro repleto de zapatillas de todos 
los colores y tamaños, tan relucientes que enceguecen.
	 Entre aquel sueño y los últimos metros de la apoteosis en la 
avenida Larco, habrá mucho más que insomnio, ansiedad y kilóme-
tros de sacrificio. Aquel hombre que se aproxima a la meta con la 
determinación de un asteroide, que ha logrado escaparse de ese 

pelotón de asfixiados incapaces de seguir a su ritmo y que está  
convencido de que alcanzará la inmortalidad es, en realidad, un fu-
gitivo. Un hombre que corre para huir. Cada noche, en las sema-
nas previas a la maratón que cambiará su vida, sentirá un escalofrío 
muy parecido al miedo. Volteará su colchón más de diez veces. Se 
despertará empapado en sudor. Maldecirá a su almohada. Abrirá la 
ducha para despejar sus temores. Beberá agua como un exorcizado. 
Comerá para no pensar mientras todos duermen. Y recién al amane-
cer, cuando se acerque la hora de los entrenamientos, conciliará el 
sueño apenas por unos minutos. Ese será el precio que deberá pagar.
	 Antes de cruzar la meta, su vida ya ha empezado a cambiar 
de a pocos. Desde la noche previa, cuando Raúl Pacheco, su her-
mano y primer consejero, lo llamó para cerciorarse de que estuviera 
durmiendo. «¡Qué haces con el celular prendido!», lo reprendió con 
ese tono sosegado que todos en su familia saben que no atemori-
za a nadie. Desde los 16 años, una vez que empezaron a compartir 
habitación, lo había obligado a levantarse temprano y a correr con 
él en el estadio de Coto Coto. Al principio, se resistió, pero lo terminó 
convenciendo de que el atletismo podía ser el atajo más corto pero 
el más empinado para alcanzar lo que quisiera: desde dinero en la 
billetera hasta un título universitario. «Mañana vas a correr bien. Ya 
sabes: el que no arriesga no gana», le dijo y cortó. 
	 El que no arriesga no gana, se repite ahora Cristhian, mien-
tras insiste en atarse los cordones de las zapatillas anaranjadas, lo 
suficientemente nuevas y relucientes para enceguecer a cualquie-
ra. El temblor en las piernas y en las manos lo regresan a Miraflores, 
dentro de una carpa de la organización, donde se siente como un 
resorte aprisionado. La calma con la que despertó a las cinco de la 
mañana lo ha ido abandonando a medida que las calles cercanas 
al parque Kennedy se han atestado de familias enteras. Hooligans 
con modales de feligreses. Patriotas decididos a demostrar que no 
solo de fútbol vive el hombre. «Hoy ganamos», le dice uno. «¡Vamos, 
Pachequito!», lo reconoce otro. Los gritos se multiplican. Se superpo-
nen. El aliento suena a motín. El café y el plátano con mermelada que 
apenas pudo desayunar le dan vueltas en el estómago. Ha ido dos 
veces al baño, pero solo para comprobar que lo único que quiere es 
correr. Partir cuanto antes y no detenerse hasta saber que es el pri-
mero en llegar a la meta. De que no hay nadie detrás suyo que pise 
sus pasos. De que su sueño no fue solo eso: un sueño.
	 —A veces mis sueños se cumplen —me dirá Cristhian Pacheco 
unos días después de la competencia, sentado en la sala de visitas 
de la Villa Panamericana, un complejo de edificios en Villa El Salvador.
	 Su voz es como un murmullo tímido. Un susurro serrano. El 
quechua de sus antepasados se cuela entre sus erres, sus vocales 
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intermedias y sus diminutivos. «Ahorita el frío se siente fuerte», se frota 
las manos y mira con una mezcla de desconfianza y timidez. Cada 
vez que puede se queja de este invierno opaco que lo hace extrañar 
las mañanas soleadas de Huancayo. Debajo de una polera holgada 
y de unos pantalones de buzo que ocultan sus piernas de correcami-
nos, tiene el aspecto de un muchacho flaco y enfermizo. Una versión 
endeble de aquel titán que batió el récord nacional y  panameri-
cano con 2 horas, 9 minutos y 31 segundos. Un alter ego discreto y 
cotidiano de aquel superhéroe que agitó la bandera, un día antes 
del 28 de julio, en esos trescientos metros con final cinematográfico. 
	 Lejos de los flashes y el asedio de curiosos y periodistas, Cris-
thian Pacheco vuelve a ser el muchacho de 26 años, padre de una 
niña llamada Luciana Valentina; conviviente de Evelin Escobar, co-
rredora como él; inquilino de un pequeño departamento con dos ha-
bitaciones; el antepenúltimo de nueve hermanos; el hijo de un albañil 
y una ama de casa con quince corderos en un corral; y vecino del 
barrio de Coto Coto desde que tiene memoria. Allí creció corriendo 
en el descampado del estadio con unas zapatillas de ocho soles, 
viendo cómo su hermano Raúl, catorce años mayor, se convertía en 
uno de esos obstinados competidores de la Maratón de los Andes. 
Participaba junto a todo el clan de esa estrategia familiar —aplicada 
también en Lima 2019 a favor suyo—, que consistía en colocar a her-
manos, primos y tíos a lo largo de la ruta oficial para garantizar agua 
y aliento al representante de los Pacheco. 
	 Los primeros dólares ganados en aquella maratón del 2003 
empezaron a inclinar la suerte de la familia. Las rentas atrasadas, las 
camas compartidas, los platos semivacíos fueron quedando en el 
pasado. Raúl había descubierto que la mejor manera de huir de la 
pobreza era en zapatillas.
	 Huir. Marcharse sin más. Alejarse de todo y de todos. Apar-
tarse de lo temido, de lo indeseable. Ese verbo que suele acompa-
ñar a los cobardes acabaría siendo la mejor expresión de la valen-
tía de Cristhian Pacheco. Al principio, huía de casa, a espaldas de 
Raúl, para pasarse horas enteras en una cabina de internet entre las 
calles Manco Cápac y Real en el centro de Huancayo. En ese sub-
mundo de comandos y estrategias, habitado por adolescentes con 
audífonos y acné, se volvió un experto en Dota, ese videojuego, con 
múltiples participantes en línea, que tiene como misión destruir al 
«ancestro» del oponente. Huía también de las clases de Educación 
Física a los 17 años. A la menor distracción del profesor Arturo Lozano, 
se encaramaba en el paredón del estadio del colegio Santa Isabel y 
saltaba hacia la libertad. Tres metros de adrenalina. Lo que no había 
hecho nunca en todos sus años de escolar, en quinto de secundaria 
se convirtió en un deporte de aventura. 
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	 —A mí no me gustaba correr —dice Cristhian, sin intuir que en 
esos saltos temerarios en los que siempre estuvo a punto de ser atra-
pado, y en esas carreras cargadas de angustia, empezaba a prepa-
rarse para lo que vendría después. 
	 No podía huir de su destino: se convertiría en un atleta.
	 «Prueba seis meses. Date una oportunidad», le llegó a pedir 
su hermano Raúl, luego de verlo abandonar su primer intento en las 
pistas. La frustración lo había golpeado en las piernas: la Universidad 
Nacional del Centro había rechazado su postulación como deportis-
ta calificado. Ya no podría estudiar Contabilidad. Cristhian Pacheco 
sentía que el sacrificio de más de dos años de entrenamientos en el 
Estadio Huancayo era lo más parecido a correr en círculos. 
	 De poco había servido imponerse una rutina, dejar atrás su 
pasado sedentario frente a una computadora, ganar medallas y 
campeonatos de menores. Si correr no se traducía en progreso, en-
tonces nada tenía sentido. Sin embargo, las palabras de su hermano 
sirvieron para hacerlo recapacitar. Dos meses después, se calzó las 
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zapatillas, viajó a Lima y compitió en los 10 mil metros planos para 
intentar clasificar al Mundial Junior de Atletismo en Barcelona 2012. El 
primer lugar se le escapó sobre el final. Poco importó. Acabó tercero. 
Y aunque tuvo que resignarse a quedarse sin cupo, la derrota activó 
un interruptor desconocido en su interior: no estaba dispuesto a per-
der sin pelear. 
	 Al año siguiente, ganó su primera carrera de larga distancia 
con una gripe amenazándolo: la Media Maratón Huaytapallana 2013 
en El Tambo. Cronometró 1:09:37 por delante de los curtidos Franklin 
Jiménez de Cerro de Pasco y John Casallo de Huancayo. A partir de 
ahí no dejaría de acelerar nunca más.
	 —Al recordar esa carrera me dan ganas de llorar —dice 
Cristhian con la voz pausada y las manos inquietas. Después de eso 
de verdad ha cambiado toda mi vida.
	 Apenas puede pasar saliva luego de terminar esta frase. Un 
grupo de voluntarios acaba de reconocerlo desde lejos. Han ido 
acercándose hasta rodearlo. Le estrechan la mano. Le piden un selfi. 
Cristhian acepta. Se pone de pie. Tiene el cuerpo encorvado, la mi-
rada titubeante y su gesto no admite dudas: está avergonzado. 
	 Desde que ganó la maratón de Lima 2019, ha tenido que 
acostumbrarse a esto y más: a ser capturado por hordas de fanáti-
cos, a firmar autógrafos sin mirar lo que escribe y a apagar el celular 
con el WhatsApp rebalsado de mensajes sin doble check. «Algunos 
se me quedan viendo porque no creen que soy yo», dice y muestra 
las encías. 
	 No hace mucho le ocurrió algo parecido a la salida del es-
tadio atlético en la Videna de San Luis. Acababa de ver perder a 
su amigo José Luis Rojas en los 5 mil metros planos. No dejaba de 
lamentarse de que en la última curva le arrebataran el primer lugar, 
cuando de pronto alguien lo reconoció en el pasadizo principal del 
complejo. Primero uno, luego cinco. Siguieron veinte. Más tarde, cien. 
«Una foto, Cristhian», «¡Gracias, campeón!», «Hemos gritado a morir 
por ti», «¡Te admiramos!», «¡Felicitaciones!», «¿Quién es? ¿Quién es?», 
«¡Pacheco. Es Pacheco!», «Hay que respetar la cola», «¡Aquí, Cristhian, 
aquí!», «¡Eres el mejor!», «¿Es él? No pensé que fuera tan bajito». La 
fama, implacable, empezaba a perseguirlo. 
	 —Siento como si aún estuviera en un sueño —me dice Cristhian 
ahora que la calma se ha restablecido en la sala de visitas. Los 
voluntarios han vuelto a sus labores.
	 No lo dice solo por esta fama súbita y melosa. Lo dice, sobre 
todo, porque aún no dimensiona lo que ha logrado con sus zapatillas 
anaranjadas: quebrar el récord panamericano después de 36 años, 
arrebatarle la marca nacional a su propio hermano Raúl (2:11:01), ba-
jar el registro de Sudamérica a niveles casi africanos. Un sueño.

	 Cristhian Pacheco necesita que alguien le pellizque el brazo. 
	 —Cuando fui a ver a José Luis recién me di cuenta que esta-
ba en unos Panamericanos —me dice.
	 Su propia incredulidad ha podido más que sus piernas. Bas-
ta un detalle: la medalla de oro, entregada por el presidente Martín 
Vizcarra, se ha mantenido guardada hasta ahora en un bolso dentro 
de su habitación. Ni siquiera se ha atrevido a sacarla cuando regresó 
a Huancayo por unos días para celebrar la fiesta del Santiago junto 
a su familia. En la casita de Coto Coto, habían decidido postergar 
la ceremonia por la ausencia del hijo maratonista: descartado el 25 
de julio, como manda la tradición, Simeón, Felícita y los nueve her-
manos Pacheco pudieron compartir la mesa recién el 3 de agosto. 
Mondongo, mote y cerveza. Más allá, la imagen del Tayta Shanti, una 
alcancía con la forma del apóstol cristiano, preparada para otorgar 
bendiciones después de ser velada con collares de frutas, hojas de 
coca y cintas de colores. Durante esos días, la medalla, con la piedra 
de los doce ángulos grabada en el reverso, se mantuvo oculta. Como 
una pieza sagrada. Como una reliquia sin profanar. «Hasta ahora no 
he podido estar a solas con ella», admite su dueño.
	 Desde la primera vez que se la colgó, al pie de un restauran-
te llamado —majaderías del destino— El Tayta en la avenida Larco, 
Cristhian aún siente que habita entre dos planos: uno onírico y otro 
real. El sacerdote profético, a veces vestido como el Tayta Shanti, 
parece no haberse ido. Su presagio se ha cumplido al pie de la letra. 
La multitud, orillando un camino, es esa avenida Larco de discotecas 
exclusivas que alguna vez se reservaron el derecho de admisión y 
que ahora lo recibe a él, un cholo color modesto en una masiva y 
conmovedora ceremonia de desagravio. Las zapatillas de todos los 
colores y tamaños relucen sobre un muro de una tienda deportiva 
donde ofrecerá su primera conferencia como campeón. 
	 Su vida ha empezado a cambiar. Otra vez. Aunque él seguirá 
siendo el mismo, dice. Pero una cosa sí es real: los sueños de Cristhian 
Pacheco a veces se cumplen. 

	 10 en Educación Física. 
	 La libreta del primer año de secundaria lo delata.

	 El maratonista más rápido del Perú era un pésimo alum-
no cada vez que le tocaba ponerse las zapatillas. El registro de sus 
notas, que aún se conserva en el histórico colegio Santa Isabel de 
Huancayo donde alguna vez estudió José María Arguedas, corrobo-
ra lo que el propio Cristhian admite sin pudor: correr no era lo suyo.
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	 En el despacho de la dirección, una oficina con ventanales 
y olor a lápiz recién tajado, seis ojos están posados sobre un tomo 
grueso repleto de nombres y numeritos. No es tan sencillo hallar a un 
exalumno que siempre formó parte del pelotón de los inadvertidos. 
El director Carlos Luis Huamán, un hijo de acobambinos con los ojos 
achinados, los bigotes ralos y el traje de funcionario público, tiene 
apenas cuatro años en el cargo. Tan solo ha visto a Cristhian por te-
levisión. El encargado de actas Rodrigo Romero, un hombrecito que 
lleva las mangas de su saco gris con unos protectores, no tiene tanta 
memoria para acordarse de todas las caras que han pasado por 
este colegio con 167 años de historia. Más de 3300 alumnos, reparti-
dos en 130 secciones: muchos de ellos chicos pobres de Sapallanga, 
Chupaca y Chilca. A Cristhian no le quedó más que ser una aguja 
dentro del pajar de la extravagante sección ‘RR’. El profesor Sergio 
Córdova, cartapacio bajo el brazo y ropa deportiva transpirada, tie-
ne algunos años como coordinador de Educación Física. Sabe que 
Cristhian fue alguna vez su alumno, pero no precisa en qué año. Los 
tres buscan su nombre entre los últimos lugares del salón. Al primer 
lugar de la maratón de los Juegos Panamericanos el apellido Pache-
co le jugaba en contra.
	 «Aquí está», dice el director Huamán. 
	 Cristhian Simeón Pacheco Mendoza. Dos jalados en primero 
de secundaria. Uno de ellos en Educación Física. En los tomos resca-
tados del archivo, solo figuran los promedios finales: 10 en primero, 
14 en segundo; 13 en tercero —año en el que repitió de grado—, 12 
en cuarto, y un sufrido 11 antes de dejar el colegio. El profesor Sergio 
Córdova acaba de descubrir que aquel 13 se lo puso él. El acta con la 
lista de docentes es irrefutable. «Sí es verdad, ahora que lo recuerdo 
a él no le gustaba correr», dice. 
	 El último año, a pesar de salvar con 11, fue el más flojo de to-
dos. El propio Cristhian no olvida que jaló en dos bimestres. El profe-
sor Arturo Lozano, que hace algunos años dejó el Santa Isabel, llegó 
a calificarlo con 07. Las fugas por encima del paredón, instigadas 
por los cabecillas de la sección ‘RR’, casi le cuestan el curso. Edu-
cación Física, Matemática e Historia pudieron haberlo hecho repetir 
otra vez de año. «No solo es el colegio el que forma al ser humano. 
Es el contexto», reflexiona el director Huamán. Mientras me guía por 
los nuevos pabellones, reconstruidos en el 2016, hasta llegar al cam-
po deportivo con piscina y tribuna recién estrenadas, reconoce que 
él mismo se escapó más de una vez por aquel muro que delimita el 
colegio. Intuye que la familia de Cristhian —así como lo fue la suya—, 
debe haber sido decisiva para lograr que esas fugas se transforma-
ran en una interminable carrera hacia el oro panamericano. ¿Cómo 
no sentirse orgulloso de un alumno pobre de Coto Coto que pasó 

de estar desaprobado en Educación Física a convertirse en el más 
ovacionado del Perú? ¿Cómo no emocionarse al verlo tomar la de-
lantera en Larcomar, allí donde a cobrizos como el director Huamán 
les cuelgan la medalla de los marginados? 
	 José Luis Rojas conoció a Cristhian Pacheco en aquellos 
años de fugas y onces en las libretas. Más de una mañana se cru-
zaron en el estadio de Coto Coto. Lo veía correr junto a su hermano 
Raúl, que empezaba a prepararse para los Juegos de Londres 2012. 
Por entonces, Cristhian era apenas un adolescente obligado a mo-
ver las piernas. En eso se parecía a José Luis, que por insistencia de 
su padre, un obrero que llegó a correr tres veces la Maratón de los 
Andes como amateur, decidió cambiar los partidos de Copa Perú 
con el Sport Boys de Azapampa por la pista de tartán del Estadio 
Huancayo. «Anda a correr. Te voy a pagar un sol», lo seducía.
	 Ninguno de los dos había elegido el atletismo como primera 
opción. Ninguno de los dos había podido estudiar lo que deseaba. Si 
Cristhian se había resignado a no ser un contador, José Luis tuvo que 
dejar atrás el deseo de ser un suboficial de la Policía. Pero muchas 
más cosas los unían: Coto Coto, la pobreza y ese deseo de no darse 
por vencidos nunca. No tardaron en hacerse amigos. Se alentaban 
mutuamente. Aunque al principio José Luis, un año mayor, intentaba 
convencer a Cristhian de su potencial a futuro. «Entrenaba bien, pero 
no se le daban los resultados», dice. «Se le veía la molestia». Aún re-
cuerda las veces que lo dejaba atrás en las pruebas de 5 mil y 10 mil 
metros. En ocasiones, abandonaba. 
	 «Cristhian no era tan bueno corriendo en pista», dice ahora 
José Luis, que acaba de bajarse de su Volkswagen escarabajo color 
dorado, con unos frisos negros a los lados y una coleta spoiler so-
bre el techo. No es de los atletas que pasen desapercibidos, como 
Cristhian. Menos esta tarde en Coto Coto con el sol casi a ocultas. 
La noche está por caer. Los pocos postes de luz empiezan a en-
cenderse fuera del estadio, y apenas iluminan como velas lejanas el 
terreno de tierra y piedras que rodea a los campos de fútbol con el 
césped marchito. José Luis ha vuelto a entrenar después de quedar 
sexto en la prueba de 5 mil metros en Lima 2019. Lleva unas zapati-
llas verdes fosforescentes, anillos en las manos y una gorra de lado 
le cubre el peinado con trenzas y un moño con dreads. Empezó a 
construir ese look casi en paralelo a la carrera como maratonista 
de Cristhian. Desde que Raúl lo convenció de participar en carreras 
de fondo, otro sería su rumbo. La llegada del entrenador mexicano 
Rodolfo Gómez no haría más que potenciar su crecimiento. Desde 
los Juegos Olímpicos de Río 2016 (2:18:41) al Sudamericano en Buenos 
Aires 2018 (2:11:18) mostraría una evolución. Solo diecisiete segundos lo 
separaban del récord de su hermano Raúl.
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	 Nada parecía detenerlo. Ni siquiera un esguince sufrido seis 
meses antes de Lima 2019. «Tómatelo con calma. No vaya a ser que 
te lesiones peor», le dijo. Pero Cristhian regresó más fuerte que nun-
ca: acabó segundo en la media maratón de Cobán en Guatemala 
y José Luis empezó a intuir lo ineludible. Tres días antes que viajara 
a Lima, decidió contarle que lo había visto en sueños. A través de un 
cerro con una catarata, Cristhian marchaba primero. Más atrás, Wi-
lly Canchanya, el otro representante peruano, quedaba relegado al 
sexto lugar, tal como terminaría ocurriendo en los resultados oficiales. 
«Vas a ganar, Cristhian. Lo he soñado», le dijo. «Cholo, ¿y tus sueños 
se cumplen?», le preguntó con curiosidad. Aquel día no supo qué de-
cirle. Ahora ya sabe que no se equivocó.
	 Por eso no se sorprendió cuando a la altura de Larcomar 
Cristhian decidió huir del mexicano Santana como poseído por una 
deidad andina. «Ahorita se va», pensó antes de ese último kilómetro y 
medio de gloria. «Y se fue», dice. Después de haber compartido tan-
to, desde un caldo de mote en el mercado hasta los sueños de correr 
juntos en unos Juegos Olímpicos, José Luis no puede evitar sentirse 
parte de este triunfo. «Es como una victoria compartida», dice. Ahora 
que ya ha decidido no competir más en pruebas de pista, quiere 
lograr la marca para estar en Tokio 2020 al lado de Cristhian. El de-
seo de ambos es competir como equipo. Cubrirse las espaldas. Fijar 
una estrategia. Algo que no fue posible con Wily Canchanya en Lima 
2019. «Para escoger amigos, Cristhian es bien especial. Yo soy el único 
que tiene», admite José Luis. En realidad, ahora son más que amigos. 
Son familia. Compadres por sus hijos.
	 Antes de despedirse, el motor de su escarabajo ronronea al 
ritmo de un reggaetón latino. José Luis señala el otro extremo del 
estadio. «Allá vive la mamá de Cristhian».
	 Después de tocar el portón de lata, al pie de una calle de 
tierra, una mujer pequeña, casi oculta entre chompas y una gorra 
de lana, saluda mostrando una dentadura incompleta. No es dada 
a hablar. Dice que su esposo Simeón llegará más tarde. Hoy tiene 
obra. Prefiere que vaya a buscar a su hijo mayor, Jorge, que regenta 
una ferretería a unas cuadras del estadio. Los postes de luz ape-
nas iluminan las calles afirmadas. La luna huancaína es más potente 
esta noche. Montículos de tierra, veredas en construcción, algunos 
puestos de comida, tres cabinas de internet con letreros de Dota 2 y 
Fortnite decoran el barrio. Desde una iglesia evangélica, una canción 
reproducida a un volumen infernal se entremezcla con el bullicio de la 
carretera Mariscal Castilla que va hacia Huancán. 
	 La ferretería «Koki» está al otro lado de la vía. Jorge Pache-
co decidió abrirla hace más de un año. Después de dos décadas 
manchándose las manos con cemento, ha logrado convertirse en un 
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pequeño empresario de la construcción. Pudo haber sido el primer 
Pacheco en ganar una Maratón de los Andes o en participar en unos 
Juegos Olímpicos, pero abandonó las zapatillas antes de tiempo. No 
todos podían ser Juan José Castillo a finales de los ochenta. Su mi-
sión sería otra: abrirle paso a los que venían detrás.
	 Entre tachos de pinturas, cables, tubos y costales de arena, 
Jorge vuelve a los días en los que se hizo corredor. Su tío Melecio 
Chancas, un profesor de Educación Física del Colegio José María 
Arguedas, fue uno de los primeros en animarlo. No tardó mucho en 
ganar sus primeras carreras de 10 mil metros a nivel escolar. Su pa-
dre desconfiaba de ese pasatiempo. El mayor de los Pacheco sabía 
bien que para mantener a una familia con nueve hijos tocaba que 
muchos de ellos trabajaran. Aprendió a lustrar zapatos y a vender 
chocolates, caramelos y frutas en la calle Real o en el óvalo de Coto 
Coto. A su lado, el pequeño Raúl, cinco años menor, lo acompaña-
ba siempre. Como cuando decidió entrenarse con largos recorridos 
hasta Chupuro. Raúl solo llegaba hasta Huancán, pero lo esperaba 
para regresar juntos a casa. Al poco tiempo descubrió que también 
tenía talento para correr, y por eso le pidió a su entrenador Benja-
mín Torres que lo probara. «Pero está muy gordito», le dijo. «Dele una 
oportunidad, profe», insistió. 
	 Cristhian aún no existía cuando Raúl empezó a ganar sus pri-
meras carreras. Al poco tiempo se hizo profesional, mientras Jorge 
se resignaba a ganar algunas monedas como ayudante de albañil. 
«Si algo hice fue encaminarlo en el atletismo. Sin saber que iba a lle-
gar lejos, y que haría lo mismo con Cristhian», dice, aunque no evita 
pensar en esa ucronía en la que él es el de las medallas y la fama. A 
veces no queda más que inmolarse. Y él lo hizo. 
	 A los Pachecos les tocó salir de la pobreza en postas. Algo 
que también aplicaron para llegar al oro en Lima 2019. Desde los pri-
meros trotes de Jorge hasta las siete victorias de Raúl en la Maratón 
de los Andes. Desde su medalla de plata en los Panamericanos de 
Toronto 2015 hasta la marca lograda por Cristhian en el 2018 para 
quebrar el récord de Raúl en el valle del Mantaro. Diecinueve años 
tardaron en lograrlo. La diferencia temporal que separa a Cristhian 
de su hermano mayor. «Dios no nos ha olvidado», dice Jorge con lá-
grimas en los ojos. Son más de las nueve. Es hora de cerrar la ferretería.

	
	 Los pasos de Cristhian Pacheco apenas suenan sobre el pa-
vimento. En esta mañana nublada y de garúa menuda, en la que 
más allá del centro comercial Larcomar el océano Pacífico no es más 
que un lienzo plomizo, ha aceptado a regañadientes dejar su cama 

de un hotel en San Luis. Camina sin prisa. A pocos días de cumplirse 
un mes de su hazaña como abanderado de la patria, volverá a recorrer 
el último kilómetro y medio de la ruta que lo elevó a los altares depor-
tivos junto a Gladys Tejeda. 
	 El frío húmedo lo tiene de mal humor. Lima ha pasado a for-
mar parte de su historia, pero no le gusta como ciudad. El mar de au-
tomóviles, el cielo desteñido en invierno, el calor pegajoso en verano, 
las calles con cucarachas, el apuro de los limeños lo hacen siempre 
querer volver a Huancayo. Aunque Miraflores siempre le recuerda al 
primer par de zapatillas costosas que tuvo en su vida. Aquí, hace 
seis años, Christopher Legua, encargado de Nike por entonces, lo 
convenció de integrar el team de la marca. Después de aceptar su 
invitación para una carrera en Lima, nunca más volvió a correr con 
las zapatillas chinas que compraba en el mercado o con las usadas, 
talla 38, que le regalaba su hermano.
	 Una empleada del hogar pasa corriendo con un perro. Un 
runner miraflorino, con audífonos y muñequeras, es el único que lo 
reconoce. «¡Hola, campeón!», le grita. Mientras la calle se va llenando 
de oficinistas que compiten contra la impuntualidad, Cristhian Pa-
checo recuerda que fue frente a Larcomar que decidió el escape 
definitivo. La respiración del mexicano Santana fue el primer aviso. 
Pero cuando notó que sus ojos oscilaban entre el camino y él, se dio 
cuenta de que perdía la concentración. Era el momento de acelerar. 
	 A partir del kilómetro 24, con el pelotón de los primeros aún 
intacto, había decidido hablarle a su cuerpo. «Ahora sí vamos a em-
pezar a aumentar el paso». Él mismo se sorprendió de llegar al ho-
tel Marriott con el ritmo de un desquiciado. «Por aquí fue la subida, 
¿no?», pregunta en la entrada de la avenida Larco, encogido por el 
frío y con el sueño aún en los párpados. Dice que aquí su papá, su 
mujer y sus hermanas Geovana y Yesabela lograron reunirse luego 
de haber estado dispersas a lo largo de la ruta. Lo sabe porque lo 
vio en los resúmenes de la televisión. Durante la marcha, solo tenía 
ojos para la pista. Sin embargo, fue capaz de percibir ese cúmulo de 
colores y vibraciones que cobraron la forma de un hombre con una 
bandera en la mano. Faltaban menos de trescientos metros para la 
meta. «¡Llévatela!», le gritó, y él obedeció como un autómata sonrien-
te. No ha vuelto a saber nada de él hasta ahora, pero dice que está 
dispuesto a regresársela autografiada.
	 El cruce de la avenida Larco y la calle Schell es un hervidero 
de pasos, zapatos y piernas apuradas. Cristhian observa aturdido. 
Aquí, donde sus pies fueron los únicos protagonistas de aquel sába-
do de finales de julio, ahora se pierden entre el gentío ruidoso. Millo-
nes de ojos se posaron sobre él en ese ingreso triunfal. Esta mañana, 
en cambio, es un muchacho flaco con las manos en los bolsillos al 
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que nadie voltea a ver. Un completo extraño. «Acá fue la llegada, 
creo», apunta tímido con el mentón al palacio municipal de Miraflores. 
Solo su hija se coló en sus pensamientos antes de atravesar la meta. 
Lo recuerda ahora que un grupo de peatones espera el cambio del 
semáforo como el pistoletazo de una maratón.
	 A Cristhian Pacheco nunca le gustó cantar el himno nacional 
los lunes en el colegio, pero ese día en Miraflores la emoción pudo 
más. Recordó su primera maratón internacional en Rotterdam. La 
clasificación a sus primeros Juegos Olímpicos. Los malabares que 
tuvo que hacer para competir en Río 2016 junto a Raúl. Los días in-
ciertos en México, sin dinero y con una lesión curada a medias, mal-
viviendo en casa de Rodolfo Gómez, antes de viajar a Brasil. Llegaron 
sobrecargados, sin el respaldo pleno de la Federación de Atletismo, 
convencidos de que no tendrían chances. La única alegría después 
de haberse ubicado en el puesto 52 fue haber terminado una mara-
tón junto a su hermano por primera vez y haberlo superado por más 
de un minuto: 2:18:41 sobre 2:20:13. Aquel día, ganó Eliud Kipchoge, el 
keniata de otro planeta que acaba de cruzar la barrera de las dos 
horas. Cristhian aún conserva una foto a su lado, que hasta ahora 
usa como perfil de WhatsApp.
	 Sentado en una cafetería, a pocos pasos de donde recibió la 
medalla, cree que es posible subirse al podio olímpico. Después del 
oro panamericano y de haber roto todas las marcas de su hermano 
a nivel local, su reto está fuera del Perú. No se siente el mejor. Porque 
cuando alguna vez lo hizo bajó la guardia y otros lo superaron. Lec-
ción aprendida. Al muchacho que cuando no está huyendo de sus 
rivales vive en una cama, dormido o mirando películas le gusta repetir 
que lo suyo es la humildad. El ancla que tiene tatuada en la mano 
derecha es el símbolo de su equilibrio. 
	 Desde hace cuatro meses vive con su nueva familia. No ha 
sido fácil. Pero dice que ha madurado mucho más a partir de entre-
nar sin su hermano. A Pachequito ya no le cabe el diminutivo. Quiere 
correr diez años más en buen nivel, y ganar las maratones de Londres 
y Nueva York. Aunque más que medallas, quiere calmar ese deseo 
insaciable que le ha provocado el atletismo: llevar el cuerpo al límite. 
Cruzar la meta adolorido de placer. Sucumbir ante ese espasmo tan 
parecido al vómito.
	 —He ganado en los Panamericanos, pero no estoy tan sa-
tisfecho —confiesa en un rapto de franqueza. Siento que algo falta. 
Otras veces he acabado segundo o tercero, pero tenía una sensa-
ción como que mi cuerpo estaba renovado, como que botaba algo. 
	 —¿Como un orgasmo?
	 —Eso es. Así mismo. Es como cuando tienes relaciones y no 
llegas al punto de acabar. Necesitas más, ¿no? Así me siento yo.

	 Las emociones en Miraflores no faltaron. Bailotearon en su pe-
cho. Que no se malinterprete lo anterior. Dice que se preparó desde 
el 2015 para esta medalla. Pero el gesto sereno de Cristhian durante 
la premiación reflejaba a un muchacho feliz que no había llegado al 
clímax. Ni punto de comparación con la primera vez que ganó una 
media maratón. Aquel día en El Tambo sí lloró. Y ahora cree que re-
cién volvería a sentir algo así si es que alcanza una medalla olímpica. 
Si es que es capaz de pisarle los talones a Kipchogue. Así no acabe 
primero. Dolor y placer es todo lo que desea. Adrenalina. La victoria 
es lo de menos. No le importará perder. Lo que quiere es mejorar. 

	 —Gladys, sacaré tus pasajes para este jueves.
	 —¿Dónde va a ser el homenaje?
	 —Desde el estadio Castilla vamos a hacer una caravana por 
la avenida Real, hasta la bajada de El Tambo. Luego van a venir 
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caminando con Cristhian hasta el parque Huamanmarca, como sa-
ludando a la gente, mostrando tu medalla. 
	 —¡Waaaaa! Voy a estar súper cansada.
	 —Son dos cuadritas. Tú que has corrido 42 kilómetros....
	 La llamada durará algunos minutos más. No será la única que 
Raúl Pacheco tenga esta mañana de mediados de agosto. Sus dos 
celulares no paran de sonar. Como presidente del Instituto Peruano 
del Deporte en Junín, es el encargado de organizar la bienvenida 
a los medallistas panamericanos, y por eso debe desdoblarse para 
firmar documentos, coordinar con los alcaldes de Huancayo, Chilca 
y El Tambo, recordarle a su hermano Cristhian que tiene una cita en 
el IPD de Lima, atender una entrevista en vivo para una radio local y 
convencer a Gladys Tejeda de llegar a tiempo a la ceremonia. Raúl 
Pacheco asume esta carga con actitud zen. No parece casual que 
en su despacho con paredes recubiertas con madera, sillones de 
cuero y un pabellón del Perú se escuche de fondo una flauta china 
con el rumor de un arroyo. La música llega desde una oficina vecina, 
aquí en las entrañas de la tribuna occidente del Estadio Huancayo.
	 La raya al costado y el traje añil con corbata ploma hacen 
juego con su tono sereno. Debajo de esa ornamenta de burócrata, 
Raúl Pacheco sigue siendo un exatleta. Uno que acaba de ser su-
perado por el hermano menor al que guio por ocho años. Habla de 
orgullo, compromiso y honor cuando se refiere a Cristhian. Dice que 
lo animó a correr porque le vio convicción: «Es un muchacho que no 
se rinde ante las adversidades». 
	 Dos días después, durante la caravana por la calle Real, en el 
centro de Huancayo, Raúl resguardará con el celo de un guardaes-
paldas encubierto el avance de la camioneta en la que Cristhian 
y Gladys mandan besos volados a las miles de personas que han 
formado un cordón humano sobre ambas veredas. Desde escolares 
gritones hasta mecánicos, cosmetólogas y mozos. Aquí, por donde 
alguna vez avanzaron juntos, antes de cruzar la Maratón de los An-
des 2016 con un segundo de diferencia, Raúl recuerda que tuvo que 
convencerlo de ir poco a poco. Como cuando en la edición 2015 le 
dijo que se retirara en el kilómetro 30. «Pero yo quiero llegar». «No». 
«Pero yo tengo fuerzas». «No es el momento aún». Antes de entrar a 
Cajas, Cristhian bajó la mirada, desaceleró y salió de la pista.
	 —¿Cuándo supiste que te iba a superar?
	 —Eso ya se sabía. A él lo trabajamos a largo plazo.
	 El muchacho que ahora muestra la medalla de oro, como si 
bendijera a todos los mortales que se rinden a su paso, es el séptimo 
de nueve hermanos. Nacido en el peor momento, cuando la comida 
no alcanzaba y una cama de una plaza y media era compartida 
por todos. «Dormíamos como cuycitos», dice Raúl, quien acaba de 

arrepentirse por haber pensado alguna vez que lo mejor hubiera sido 
que su hermano no naciera. El más parecido a él. «Su hijo negado», 
como le dicen muchos. El mejor maratonista del Perú.
	 Después de recibir diplomas y premios, un collar de flores, 
condecoraciones, promesas demagógicas de alcaldes, cheques del 
tamaño de una tabla de surf, abrazos exagerados y un baño de po-
pularidad bajo el sol huancaíno, Cristhian se bajará del escenario de 
la plaza Huamanmarca e irá a la casita de Coto Coto acompañado 
de Raúl. El terreno de 130 metros que alguna vez le regaló a su mamá 
cuando aún corría tiene ahora dos pisos y un patio donde Felícita 
le da de comer a sus carneros. Toda la familia se ha reunido aquí 
para recibir al campeón panamericano. Sus ocho hermanos: Jorge, 
Geovana, Raúl, David, Yesabela, Denis, Sally y Mayumi. Algunos tíos 
y primos, y los vecinos que lo conocen desde niño. Simeón, su padre, 
observa todo desde su habitual silencio. Ha seguido leal el paso de 
la caravana desde el estadio Castilla y ahora destapa las primeras 
cervezas. Desde hace tres años decidió empezar a correr para com-
probar el gen familiar. El primer lugar como supermáster en la Mara-
tón de los Andes 2018 ha sido su confirmación. 
	 Una correntada de viento agita la gigantografía con la ima-
gen de Cristhian colocada en la entrada de la casa. Le arrojan man-
darinas, beben a vaso lleno y comen huallpa chupe —un guiso de 
pollo, papa y mote— mientras la voz del Picaflor de los Andes des-
garra los parlantes con su Huancaíno soy. Esta vez la medalla de oro 
pasará de mano en mano. «Justo tengo que pagar unas deudas», 
bromea su hermano Jorge. Alguien aprovecha para buscar en You-
Tube la carrera completa. Un televisor de 40 pulgadas, en medio de 
la sala, atrapará la atención de todos durante las próximas 2 horas, 
9 minutos y 31 segundos. Cristhian aprovechará para dar una vuelta 
por el descampado del estadio. Caminará con su medalla colgada 
del cuello. Recordará todas las veces que lloró aquí después de per-
der una carrera. Preguntándose en qué falló. Arrepintiéndose de esta 
vida de atleta. Prometiéndose abandonarlo todo. Aunque su cuerpo 
siempre lo llevaría otra vez a la pista. A trotar. A correr. A no olvidar 
todo aquello de lo que huyó para llegar hasta aquí. 
	 Cristhian ya no juega al Dota, aunque dice que le debe la 
concentración con la que corre. En algunos años, cuando se retire, 
quiere dedicarse a ser profesor de Educación Física. Pero antes le 
gustaría que le hicieran una estatua. Quizá una tan grande como el 
muro de su colegio. No en Lima, sino aquí en Huancayo. Y por qué 
no en Coto Coto. Una como la que tiene Rocky Balboa en Filadelfia, 
dice. Total, así como él, está convencido de que la mejor forma de 
escapar de los golpes es soportándolos. 
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Diseño. Docente de Diseño gráfico durante tres años, en la 
actualidad, administra un colectivo de fotografía y vídeo 
denominado Somos Feeling, y cuenta con una marca propia 
como fotógrafo de eventos en Huancayo.

Virna Cueva Yaipén
(Huancayo,1998)
Amante de la cultura y la tierra en donde nació. Apasionada 
por la fotografía desde muy pequeña. Cursa el noveno ciclo 
de la carrera de Ciencias y Tecnologías de la Comunicación 
de la Universidad Continental de Huancayo. En la actualidad, 
colabora con el equipo de Somos Feeling, un colectivo 
especializado en comunicación audiovisual.

Edward Jonathan Julián Daga 
(Huancayo, 1995)
Comunicador social y fotógrafo. Disfruta la adrenalina. 
Estudió en la Universidad Continental de Huancayo. Coordina 
el proyecto «Zapatea con Orgullo», que busca revalorar las 
danzas de la región de Junín a través de intervenciones 
urbanas. Además, es gestor de proyectos culturales y 
sociales. Le gusta la cerveza artesanal y la buena música.

Gonzalo David Gamarra Ratto 
(Huancayo, 1996)
Estudiante de Ciencias y Tecnologías de la Comunicación 
en la Universidad Continental de Huancayo y reportero para 
Exitosa Tv Junín, se ha especializado en la transmisión y 
cobertura de torneos de básquet. En la actualidad, trabaja 

en Radio Universitaria como locutor del programa Consultorio 
al aire. Además, es fotógrafo freelancer.

Kattya Lázaro Gómez 
(Huancayo, 1990)
Vive entre Jauja, Huancayo y Lima. Es comunicadora social 
y fotógrafa. Estudió en la UNCP y el Centro de la Imagen. 
Fue ganadora en el 2012, y finalista en el 2013, del concurso 
de fotografía «¿Cómo somos los peruanos?» de El Comercio. 
Trabaja en producción audiovisual y fotografía. Le gusta las 
piernitas de pollo, la cerveza y el rock.

Sebastián Morales
(Lima, 1998)
Cultor de las imágenes desde niño, empezó su formación 
fotográfica en el Instituto Corriente Alterna (2016) y 
actualmente estudia la carrera de Ciencias y Tecnologías de 
la Comunicación en la Universidad Continental de Huancayo. 
Realizó fotografía de modas y colaboró en la exposición 
colectiva Génesis 1:3 presentada en el 2018.

Renato Pajuelo Z.
(Lima, 1989)
Fotoperiodista del diario La República desde 2015. Inició 
sus prácticas periodísticas en el Diario Oficial El Peruano y 
la Agencia de Noticias Andina (2013). Obtuvo el grado de 
Licenciado en Periodismo por la Universidad Jaime Bausate 
y Meza (2018). Interesado en la fotografía sociodocumental, 
procura que las imágenes hablen por él. 



A los miles de atletas 
peruanos que antes de 
soñar con una medalla 
han logrado echar a 
andar un país con la 
fuerza de sus piernas. 
Que el impacto de sus 
pasos sobre las pistas 
–ese latido telúrico 
que tanto nos emociona–
no deje de retumbar en 
lo más hondo.
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